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L'homine  se  plait  à  remonter  à  sa  source  ;  le  fleuve  n*y  remonte 
pas.  Cest  que  l*homme  est  une  intelligence  et  que  le  fleuve  est 
un  él(^ment.  Le  passé,  le  présent,  l'avenir,  ne  sont  qu'un  pour 
Dieu.  L'homme  est  Dieu  par  la  pensée.  Il  voit,  il  sent,  il  vit 
à  tous  les  points  de  son  existence  à  la  fois.  Il  se  contemple  lui- 
même,  il  se  comprend,  il  se  possède,  il  se  ressuscite  et  il  se 
juge  dans  les  années  qu'il  a  déjà  vécu.  En  un  mot,  il  revit  tant 
qu'il  lui  plall  de  revivre  par  ses  souvenirs.  C'est  souffrance  quel- 
quefois, mais  c'est  sa  grandeur.  Revivons  donc  un  moment,  et 
vo\ons  comment  je  naquis  avec  une  parcelle  de  ce  qu'on  appelle 
poésie  dans  ma  nature,  et  comment  cette  parcelle  de  feu  divin 
s'alluma  en  moi  à  mon  insu ,  jeta  quelques  fugitives  lueurs  sur 
ma  jeunesse,  et  s'évapora  plus  tard  dans  les  grands  vents  de 
mon  équinoxe  et  dans  la  fumée  de  ma  vie. 

J'étais  né  impressionnable  et  sensible.  Ces  deux  qualités  sont 
l<»s  deux  premiers  éléments  de  toute  poésie.  Les  choses  exté- 
rieures à  peine  aperçues  laissaient  une  vive  et  profonde  empreinte 
en  moi;  et,  quand  elles  avaient  disparu  de  mes  yeux,  elles  se 
répercutaient  et  se  conservaient  présentes  dans  ce  qu'on  nomme 
Y  imagination,  c'est-à-dire  la  mémoire,  qui  revoit  et  qui  repeint 
en  nous.  Mais,  de  plus,  ces  images  ainsi  revues  et  repeintes  se 
transformaient  promptement  en  sentiment.  Mon  âme  animait 
ces  images,  mon  cœur  se  mêlait  à  ces  impressions.  J*aimais  et 
j'incorporais  en  moi  ce  qui  m'avait  frappé.  J'étais  une  glace 
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vivante  qu'aucune  poussière  de  ce  monde  n'avait  encore  ternie , 
et  qui  réverbérait  Toeuvre  de  Dieu  !  De  là  à  chanter  ce  cantique 
intérieur  qui  s* élève  en  nous  il  n*y  avait  pas  loin.  11  ne  me 
manquait  que  la  voix;  cette  voix  que  je  cherchais  et  qui  bal- 
butiait sur  mes  lèvres  d'enfant,  c'était  la  poésie.  Voici  les  plus 
lointaines  traces  que  je  retrouve,  au  fond  de  mes  souvenirs 
presque  effacés,  des  premières  révélations  du  sentiment  poétique 
qui  allait  me  saisir  à  mon  insu,  et  me  faire  à  mon  tour  chanter 
des  vers  au  bord  de  mon  nid,  comme  l'oiSeau. 

J'avais  dix  ans,  nous  vivions  à  la  campagne.  Les  soirées  d'hiver 
étaient  longues;  la  lecture  en  abrégeait  les  heures.  Pendant 
que  notre  mère  berçait  du  pied  une  de  mes  petites  sœurs  dans 
son  berceau,  et  qu'elle  allaitait  l'autre  sur  un  long  canapé 
d'Utrecht  rouge  et  râpé,  à  l'angle  du  salon,  mon  père  lisait.  Moi, 
je  jouais  à  terre  à  ses  pieds  avec  des  morceaux  de  sureau  que  le 
jardinier  avait  coupés  pour  moi  dans  le  jardin  ;  je  faisais  sortir 
la  moelle  du  bois  à  l'aide  d'une  baguette  de  fusil.  J'y  creusais 
des  trous  à  distances  égales ,  j'en  refermais  aux  deux  extrémités 
l'orifice,  et  j'en  taillais  ainsi  des  flûtes  que  j'allais  essayer  le 
lendemain  avec  mes  camarades  les  enfants  du  village,  et  qui 
résonnaient  mélodieusement  au  printemps  sous  les  saules,  au 
bord  du  ruisseau,  dans  les  prés. 

Mon  père  avait  une  voix  sonore,  douce,  grave,  vibrante 
comme  les  palpitations  d'une  corde  de  harpe,  où  la  vie  des 
entrailles  auxquelles  on  l'a  arrachée  semble  avoir  laissé  le 
gémissement  d'un  nerf  animé.  Cette  voix,  qu'il  avait  beaucoup 
exercée  dans  sa  jeunesse  en  jouant  la  tragédie  et  la  comédie 
dans  les  loisirs  de  ses  garnisons ,  n'était  point  déclamatoire , 
mais  pathétique.  Elle  empruntait  un  attendrissement  d'organe 
et  une  suavité  de  son  de  plus,  de  l'heure,  du  lieu,  du  recueil- 
lement de  la  soirée,  de  la  présence  de  ces  petits  enfants  jouant 
ou  dormant  autour  de  lui,  du  bruit  monotone  de  ce  berceau  à 
qui  le  mouvement  était  imprimé  par  le  bout  de  la  pantoufle  de 
notre  mère,  et  de  l'aspect  de  celte  belle  jeune  femme  qu'il 
adorait,  et  qu'il  se  plaisait  à  distraire  des  perpétuels  soucis  de 
sa  maternité. 

Il  lisait  dans  un  grand  et  beau  volume  relié  en  peau  et  à 
tranche  dorée  (c'était  un  volume  des  œuvres  de  Voltaire)  la 
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tragédie  de  àièrape.  Sa  voix  changeait  d'accents  avec  le  rôle. 
Cëtait  tantôt  le  tyran  cruel,  tantôt  la  mère  tremblante,  tantôt 
le  fils  errant  et  persécuté;  puis  les  larmes  de  la  reconnaissance, 
puis  les  soup<;ons  de  l'usurpateur,  puis  la  fureur,  la  désolation, 
le  coup  de  poignard,  les  larmes,  les  sanglots,  la  mort,  le  livre 
qui  se  refermait,  le  long  silence  qui  suit  les  fortes  commotions 
du  cœur. 

Tout  en  creusant  mes  flûtes  de  sureau,  j'écoutais,  je  com- 
prenais, je  sentais;  ce  drame  de  mère  et  de  fils  se  déroulait 
précisément  tout  entier  dans  l'ordre  d'idées  et  de  sentiments 
le  plus  à  la  portée  de  mon  intelligence  et  de  mon  cœur.  Je  me 
figurais  Mérope  dans  ma  mère;  moi  dans  le  fils  disparu  et 
RHTonnu  retombant  dans  ses  bras,  arraché  de  son  sein.  De 
plus,  ce  langage  cadencé  comme  une  danse  des  mots  dans 
Foreille,  ces  belles  images  qui  font  voir  ce  qu'on  entend,  cos 
hémistiches  qui  reposent  le  son  pour  le  précipiter  ensuite  plus 
rapide,  ces  consonnances  de  la  fin  des  vers  qui  sont  comme 
des  échos  répercutés  où  le  même  sentiment  se  prolonge  dans 
le  même  son,  cette  symétrie  des  rimes  qui  correspond  maté- 
riellement à  je  ne  sais  quel  instinct  de  symétrie  morale  cachée 
au  fond  de  notre  nature,  et  qui  pourrait  bien  être  une  contre- 
empreinte  de  l'ordre  divin,  du  rhythme  incréé  dans  Tunivers; 
enfin,  cette  solennité  de  la  voix  de  mon  père,  qui  transfigurait 
sa  parole  ordinairement  simple,  et  qui  me  rappelait  l'accent 
religieux  des  psalmodies  du  prêtre  le  dimanche  dans  l'église 
de  Milly  ;  tout  cela  suscitait  vivement  mon  attention  ,  ma 
curiosité,  mon  émotion  même,  Je  me  disais  intérieurement  : 
tt  Voilà  une  langue  que  je  voudrais  bien  savoir,  que  je  vou- 
drais bien  parler  quand  je  serai  grand.  »  Et  quand  neuf  heures 
sf>nnaient  à  la  grosse  horloge  de  noyer  de  la  cuisine,  et  que 
j'avais  fait  ma  prière  et  embrassé  mon  père  et  ma  mère,  je 
repassais  en  m'endormant  ces  vers,  comme  un  homme  qui  vient 
d  être  ballotté  par  les  vagues  sent  encore,  après  être  descendu  à 
terre,  le  roulis  de  la  mer,  et  croit  que  son  lit  nage  sur  les  flots. 

Depuis  cette  lecture  de  Mirope,  je  cherchais  toujours  de  pré- 
férence des  ouvrages  qui  contenaient  des  vers,  parmi  les  volumes 
oubli<*s  sur  la  table  de  mon  père  ou  sur  le  piano  de  ma  mère, 
au  salon.  La  Henriade,  toute  sèche  et  toute  déclamatoire  qu'elle 
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fût,  me  ravissait.  Ce  n*était  que  Tamoiir  du  son,  mais  ce  son 
était  pour  moi  une  musique.  On  me  faisait  bien  apprendre  aussi 
par  cœur  quelques  fables  de  La  Fontaine;  mais  ces  vers  boiteux , 
disloqués,  inégaux,  sans  symétrie  ni  dans  Toreille  ni  sur  la  page, 
me  rebutaient.  D'ailleurs,  ces  histoires  d'animaux  qui  parlent, 
qui  se  font  des  leçons,  qui  se  moquent  les  uns  des  autres,  qui 
sont  égoïstes,  railleurs,  avares,  sans  pitié,  sans  amitié,  plus 
méchants  que  nous ,  me  soulevaient  le  cœur.  Les  fables  de  La 
Fontaine  sont  plutôt  la  philosophie  dure,  froide  et  égoïste  d'un 
vieillard,  que  la  philosophie  aimante,  généreuse,  naïve  et  bonne 
d'un  enfant  :  c'est  du  fiel,  ce  n'est  pas  du  lait  pour  les  lèvres 
et  pour  les  cœurs  de  cet  âge.  Ce  livre  me  répugnait;  je  ne  savais 
pas  pourquoi.  Je  l'ai  su  depuis  :  c'est  qu'il  n'est  pas  bon.  Comment 
le  livre  serait-il  bon?  l'homme  ne  l'était  pas.  On  dirait  qu'on 
lui  a  donné  par  dérision  le  nom  du  bon  La  Fontaine.  La  Fon- 
taine était  un  philosophe  de  beaucoup  d'esprit,  mais  un  philo- 
sophe cynique.  Que  penser  d'une  nation  qui  commence  l'édu- 
cation  de  ses  enfants  par  les  leçons  d'un  cynique?  Cet  homme, 
qui  ne  connaissait  pas  son  fils,  qui  vivait  sans  famille,  qui 
écrivait  des  contes  orduriers  en  cheveux  blancs  pour  provoquer 
les  sens  de  la  jeunesse ,  qui  mendiait  dans  des  dédicaces  adula- 
trices l'aumône  des  riches  financiers  du  temps  pour  payer  ses 
faiblesses;  cet  homme  dont  Racine,  Corneille,  Boileau,  Fénelon, 
Bossuet,  les  poètes,  les  écrivains  ses  contemporains,  ne  parlent 
pas,  ou  ne  parlent  qu'avec  une  espèce  de  pitié  comme  d'un  vieux 
enfant,  n'était  ni  un  sage  ni  un  homme  naïf,  il  avait  la  philosophie 
du  sans-souci  et  la  naïveté  de  l'égoïsme.  Douze  vers  sonores, 
sublimes,  religieux,  d'Athalie  m'effaçaient  de  l'oreille  toutes  les 
cigales,  tous  les  corbeaux  et  tous  les  renards  de  cette  ménagerie 
puérile.  J'étais  né  sérieux  et  tendre;  il  me  fallait  dès  lors  une 
langue  selon  mon  âme.  Jamais  je  n'ai  pu,  depuis;  revenir  de  mon 
antipathie  contre  les  fables. 

Une  autre  impression  de  ces  premières  années  confirma,  je  ne 
sais  comment,  mon  inclination  d'enfant  pour  les  vers. 

Un  jour  que  j'accompagnais  mon  père  à  la  chasse,  la  voix 
des  chiens  égarés  nous  conduisit  sur  le  revers  d'une  montagne 
boisée,  dont  les  pentes,  entrecoupées  de  châtaigniers  et  de  petits 
prés,  sont  semées  de  quelques  chaumières  et  de  deux  ou  trois 
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d*argcnt  ciselé,  Tune  pour  la  liqueur  noire,  Tautre  pour  le  sable 
d*or.  Au  milieu  de  la  table,  on  voyait  de  belles  feuilles  de  papier 
vélin  blanc  comme  Talbàtre,  longues  et  larges  comme  celles  des 
grands  livres  de  plain-cbant  que  j'admirais  le  dimanche  à 
réglise  sur  le  pupitre  du  sacristain.  Ces  feuilles  de  papier  étaient 
liées  ensemble  par  le  dos  avec  des/nœuds  d*un  petit  ruban  bleu 

r 

de  ciel  qui  aurait  fait  envie  aux  collerettes  des  jeunes  filles  de 
Milly.  Sur  la  première  de  ces  feuilles,  où  la  plume  à  blanches 
ailes  était  couchée  depuis  l'arrivée  de  mon  père,  on  voyait 
quelque  chose  d'écrit.  C'étaient  des  lignes  régulières,  espacées, 
égales,  tracées  avec  la  règle  et  le  compas,  d'une  forme  et  d'une 

netteté  admirables,  entre  deux  larges  marges  blanches  encadrées  i 

■ 

elles-mêmes  dans  de  jolis  dessins  de  fleurs  à  l'encre  bleue.  Je  i 

n'ai  pas  besoin  d'ajouter  que  ces  lignes  étaient  des  vers.  Le 
vieillard  était  poète;  et,  comme  sa  médiocrité  n'était  pas  aussi  • 

dorée  que  celle  d'Horace,  et  qu'il  ne  pouvait  pas  payer  à  des 
imprimeurs  l'impression  de  ses  rêves  champêtres,  il  se  faisait  à 
lui-même  des  éditions  soignées  de  ses  œuvres  en  manuscrits  qui 
ne  lui  coûtaient  que  son  temps  et  l'huile  de  sa  lampe;  il  espérait 
confusément  qu'après  lui  la  gloire  tardive,  comme  disent  les 
anciens,  la  meilleure,  la  plus  impartiale  et  la  plus  durable  des 
gloires,  ouvrirait  un  jour  le  coffret  de  cèdre  dans  lequel  il  ren- 
fermait ses  manuscrits  poétiques,  et  le  vengerait  du  silence  et 
de  l'obscurité  dans  lesquels  la  fortune  ensevelissait  son  génie 
vivant.  Mon  père  et  lui  causaient  de  ses  ouvrages  pendant  que 
je  mangeais  mes  pêches  et  mon  pain ,  dont  je  jetais  les  miettes 
aux  deux  pigeons.  Le  vieillard,  enchanté  d'avoir  un  auditeur 
inattendu,  lut  à  mon  père  un  fragment  du  poëme  interrompu. 
C'était  la  description  d'une  fontaine  sous  des  châtaigniers,  au 
bord  de  laquelle  des  jeunes  filles  déposent  leurs  cruches  à 
l'ombre,  et  cueillent  des  pervenches  et  des  marguerites  pour  se 
faire  des  couronnes;  un  mendiant  survenait  et  racontait  aux 
jeunes  bergères  l'histoire  d'Aréthuse,  de  Narcisse,  d'Hylas,  des 
dryades,  des  naïades,  de  Thétis,  d'Amphitrite  et  de  toutes  les 
nymphes  qui  ont  touché  à  l'eau  douce  ou  à  l'eau  salée.  Car 
ce  vieillard  était  de  son  temps,  et  en  ce  temps-là  aucun  poète 
ne  se  serait  permis  d'appeler  les  choses  par  leur  nom.  Il  fallait 
avoir  un  dictionnaire  mythologique  sous  son  chevet,  si   l'on 
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voulait  rêver  des  vers.  Je  suis  le  premier  qui  ait  fait  descendre 
h  poésie  du  Parnasse,  et  qui  ait  donné  à  ce  qu'on  nommait  la 
muse,  au  lieu  d'une  lyre  à  sept  cordes  de  convention,  les  fibres 
mêmes  du  cœur  de  Thomme,  touchées  et  émues  par  les  innom- 
brables frissons  de  Tâme  et  de  la  nature. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  mon  père,  qui  était  trop  poli  pour  s'ennuyer 
de  mauvais  vers  au  foyer  même  du  poëte,  donna  quelques  éloges 
aux  rimes  du  vieillard,  siffla  ses  chiens,  et  me  ramena  à  la 
maison.  Je  lui  demandai  en  chemin  quelles  étaient  donc  ces 
joh'es  lignes  égales,  symétriques,  espacées,  encadrées  de  roses, 
liées  de  rubans,  qui  étaient  sur  la  table.  11  me  répondit  que 
c'étaient  des  vers,  et  que  notre  hôte  était  un  poëte.  Cette  réponse 
me  frappa.  Cette  scène  me  fit  une  longue  impression  ;  et  depuis 
ce  jour-là,  toutes  les  fois  que  j'entendais  parler  d'un  poëte,  je 
me  représentais  un  beau  vieillard  assis  auprès  d'une  fenêtre 
ouverte  à  large  horizon,  dans  une  maisonnette  au  bord  de  grands 
br>is,  au  murmure  d'une  source,  aux  rayons  d'un  soleil  d'été 
tombant  sur  sa  plume,  et  écrivant  entre  ses  oiseaux  et  son  chien 
des  histoires  mer\'eilleuses,  dans  une  langue  de  musique  dont 
K*s  paroles  chantaient  comme  les  cordes  de  la  harpe  de  ma 
mère,  touchées  par  les  ailes  invisibles  du  vent  dans  le  jardin 
de  Milly.  Une  telle  image,  à  laquelle  se  mêlait  sans  doute  le 
souvenir  des  pêches,  du  pain  bis,  de  la  bonne  servante,  des 
pigeons  privés,  du  chien  caressant,  était  de  nature  à  me  donner 
un  grand  goût  pour  les  poëtes,  et  je  me  promettais  bien  de  res- 
sembler à  ce  vieillard  et  de  faire  ce  qu'il  faisait  quand  je  serais 
vi<»ux.  Les  beaux  versets  des  psaumes  de  David ,  que  notre  mère 
nous  récitait  le  dimanche  en  nous  les  traduisant  pour  nous 
remplir  l'imagination  de  piété,  me  paraissaient  aussi  une  langue 
bien  supérieure  à  ces  misérables  puérilités  de  La  Fontaine,  et  je 
comprenais  que  c'était  ainsi  qu'on  devait  parler  à  Dieu. 

Ce  furent  là  mes  premières  notions  et  mes  premiers  avant-goûts 
de  poésie.  Ils  s'effacèrent  longtemps  et  entièrement  sous  le  péni- 
ble travail  de  traduction  obligée  des  poëtes  grecs  et  latins  qu'on 
m'imposa  ensuite  comme  à  tous  les  enfants  dans  les  études  de 
collège.  Il  y  a  de  quoi  dégoûter  le  genre  humain  de  tout  senti- 
ment poétique.  l«a  peine  qu'un  malheureux  enfant  se  donne  à 
apprendre  une  langue  morte,  et  à  chercher  dans  un  dictionnaire 
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le  sens  français  du  mot  qu'il  lit  en  latin  ou  en  grec  dans  Homère, 
dans  Pindare  ou  dans  Horace,  lui  enlève  toute  la  volupté  de 
cœur  ou  d'esprit  que  lui  ferait  la  poésie  même,  s'il  la  lisait 
couramment  en  âge  de  raison,  il  cherche,  au  lieu  de  jouir.  Il 
maudit  le  mot  sans  avoir  le  loisir  de  penser  au  sens.  C'est  le 
pionnier  qui  pioche  la  cendre  ou  la  lave  dans  les  fouilles  de 
Pompéi  ou  d'Herculanum ,  pour  arracher  du  sol,  à  la  sueur  de 
son  front,  tantôt  un  bras,  tantôt  un  pied,  tantôt  une  boucle 
de  cheveux  de  la  statue  qu'il  déterre,  au  lieu  do  voluptueux 
contemplateur  qui  possède  de  l'œil  la  Vénus  restaurée  sur  son 
piédestal,  dans  son  jour,  dans  sa  grâce  et  dans  sa  nudité,  parmi 
les  divinités  de  l'art  du  Vatican  ou  du  palais  Pitti  à  Florence. 

Quant  à  la  poésie  française,  les  fragments  qu'on»  nous  faisait 
étudier  chez  les  jésuites  consistaient  en  quelques  pitoyables 
rapsodies  du  P.  Ducerceau  et  de  M"«  Deshoulières,  dans  quelques 
épitres  de  Boileau  sur  V Équivoque,  sur  les  bruits  de  Paris,  et 
sur  le  mauvais  dîner  du  restaurateur  Mignot.  Heureux  encore 
quand  on  nous  permettait  de  lire  l'épitœ  à  Antoine, 

Son  jardinier  d*Auteuil, 
Qui  dirige  chez  lui  l'if  et  le  chèvrefeuil, 

et  quelques  plaisanteries  de  sacristie,  empruntées  au  Lutrin! 

Qu'espérer  de  la  poésie  d'une  nation  qui  ne  donne  pour  modèle 
du  beau  dans  les  vers  à  sa  jeunesse  que  des  poèmes  burlesques , 
et  qui,  au  lieu  de  l'enthousiasme,  enseigne  la  parodie  à  des 
cœurs  et  à  des  imaginations  de  quinze  ans? 

Aussi  je  n'eus  pas  une  aspiration  de  poésie  pendant  toutes  ces 
études  classiques.  Je  n'en  retrouvais  quelque  étincelle  dans  mon 
âme  que  pendant  les  vacances,  à  la  fm  de  l'année.  Je  venais 
passer  alors  six  délicieuses  semaines  près  de  ma  mère,  de  mon 
père,  de  mes  sœurs,  dans  la  petite  maison  de  campagne  qu'ils 
habitaient.  Je  retrouvais  sur  les  rayons  poudreux  du  salon  la 
Jérusalem  délivrée  du  Tasse  et  le  Télcmaque  de  Fénelon.  Je  les 
emportais  dans  le  jardin,  sous  une  petite  marge  d'ombre  que 
le  berceau  de  charmille  étend  le  soir  sur  l'herbe  d'une  allée.  Je 
me  couchais  à  côté  de  mes  livres  chéris,  et  je  respirais  en  liberté 
les  songes  qui  s'exhalaient  pour  mon  imagination  de  leurs  pages, 
pendant  que  l'odeur  des  roses,  des  giroflées  et  des  œillets  des 
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plates^bandes,  m'enivrait  des  exhalaisons  de  ce  sol ,  dont  j'étais 
moi-niéme  un  pauvre  cep  transplanté! 

Ce  ne  fut  donc  qu'après  mes  éludes  terminées  que  je  com- 
men<:ai  à  avoir  quelques  vagues  pressentiments  de  poésie.  C'est 
Osf^ian,  après  le  Tasse,  qui  me  révéla  ce  monde  des  images  et 
des  sentiments  que  j'aimai  tant  depuis  à  évoquer  avec  leurs  voix. 
J'emportais  un  volume  d'Ossian  sur  les  montagnes;  je  le  lisais 
où  il  avait  été  inspiré,  sous  les  sapins,  dans  les  nuages,  à  travers 
les  brumes  d'automne,  assis  près  des  déchirures  des  torrents, 
aux  frissons  des  vents  du  nord,  au  bouillonnement  des  eaux  de 
neige  dans  les  ravins.  Ossian  fut  l'Homère  de  mes  premières 
années  ;  je  lui  dois  une  partie  de  la  mélancolie  de  mes  pinceaux. 
C*est  la  tristesse  de  l'Océan.  Je  n'essayai  que  très-rarement  de 
l'imiter;  mais  je  m'en  assimilai  involontairement  le' vague,  la 
rêverie,  l'anéantissement  dans  la  contemplation,  le  regard  fixe 
sur  des  apparitions  confuses  dans  le  lointain.  C'était  pour  moi 
une  mer  après  le  naufrage,  sur  laquelle  flottent,  à  la  lueur 
de  la  lune,  quelques  débris;  où  Ton  entrevoit  quelques  figures 
de  jeunes  filles  élevant  leurs  bras  blancs,  déroulant  leurs  che* 
veux  humides  sur  l'écume  des  vagues;  où  l'on  distingue  des  voix 
plaintives  entrecoupées  du  mugissement  des  flots  contre  l'écueil. 
C'est  le  livre  non  écrit  de  la  rêverie,  dont  les  pages  sont  cou- 
vertes de  caractères  énigmatiques  et  flottants  avec  lesquels  l'ima* 
ginaiion  fait  et  défait  ses  propres  poèmes,  comme  l'œil  rêveur  avec 
les  nuées  fait  et  défait  ses  paysages. 

Je  n'écrivais  rien  moi-même  encore.  Seulement,  quand  je  m'as- 
seyais au  bord  des  bois  de  sapins,  sur  quelque  promontoire  des 
lacs  de  la  Suisse,  ou  quand  j'avais  passé  des  journées  entières  à 
errer  sur  les  grèves  sonores  des  mers  d'Italie,  et  que  je  m'ados- 
sais à  quelque  débris  de  môle  ou  de  temple  pour  regarder  la  mer 
ou  pour  écouter  l'inépuisable  balbutiement  des  vagues  à  mes 
pieds,  des  mondes  de  poésie  roulaient  dans  mon  cœur  et  dans 
mes  yeux!  je  composais  pour  moi  seul,  sans  les  écrire,  des 
poèmes  aussi  vastes  que  la  nature,  aussi  resplendissants  que  le 
ciel ,  aussi  pathétiques  que  les  gémissements  des  brises  de  mer 
dans  les  têtes  des  pins-liéges  et  dans  les  feuilles  des  lentisques, 
qui  coupent  le  vent  comme  autant  de  petits  glaives,  pour  le  faire 
pleurer  et  sangloter  dans  des  millions  de  petites  voix.  La  nuit  me 
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surprenait  souvent  ainsi,  sans  pouvoir  m'arracher  au  charme 
d(^  ûctions  dont  mon  imaginatioo  s'enchantait  elle-même.  Ob! 
quels  poèmes,  si  f  avais  pu  et  si  j'avais  su  les  chanter  aux  autres 
alors  comme  je  me  les  chantais  intérieurement  !  Mais  ce  qu*i]  y  a 
de  plus  divin  dans  le  cœur  de  Thomme  n'en  sort  jamais,  faute 
de  langue  pour  être  articulé  ici-bas.  L'àme  est  infinie,  et  les 
langues  ne  sont  qu'un  petit  nombre  de  signes  façonnés  par  Fusage 
pour  les  besoins  de  communication  du  vulgaire  des  hommes. 
Ce  sont  des  instruments  à  vingt-quatre  cordes  pour  rendre  des 
myriades  de  notes  que  la  passion,  la  pensée,  la  rêverie,  Tamour, 
la  prière,  la  nature  et  Dieu,  font  entendre  dans  Tàme  humaine. 
Gomment  contenir  Tinfini  dans  ce  bourdonnement  d'un  insecte 
au  bord  de  sa  ruche,  que  la  ruche  voisine  ne  comprend  même 
pas?  Je  renonçais  à  chanter,  non  faute  de  mélodies  intérieures, 
mais  faute  de  voix  et  de  notes  pour  les  révéler. 

Cependant  je  lisais  beaucoup,  et  surtout  les  poètes.  A  force  de 
les  lire,  je  voulus  quelquefois  les  imiter.  A  mes  retours  de  voyage, 
pour  passer  les  hivers  tristes  et  longs  à  la  campagne,  dans  la 
maison  sans  distraction  de  mon  père,  j*ébauchai  plusieurs  poèmes 
épiques,  et  j'écrivis  en  entier  cinq  ou  six  tragédies.  Cet  exercice 
m'assouplit  la  main  et  l'oreille  aux  rhythmes.  J'écriris  aussi  un 
ou  deux  volumes  d'élégies  amoureuses,  sur  le  mode  de  Tibulle, 
du  chevalier  de  Bertin  et  de  Parny.  Ces  deux  poètes  faisaient 
les  délices  de  la  jeunesse.  L'imagination,  toujours  très -sobre 
d'élans  et  alors  très-desséchée  par  le  matérialisme  de  la  littéra- 
ture impériale,  ne  concevait  rien  de  plus  idéal  que  ces  petits 
vers  corrects  et  harmonieux  de  Parny,  exprimant  à  petites  doses 
les  fumées  d'un  verre  de  vin  de  Champagne,  les  agaceries,  les 
frissons,  les  ivresses  froides,  les  ruptures,  les  réconciliations,  les 
langueurs  d'un  amour  de  bonne  compagnie  qui  changeait  de  nom 
à  chaque  livre.  Je  fis  comme  mes  modèles,  quelquefois  peut-être 
aussi  bien  qu'eux.  Je  copiai  avec  soin ,  pendant  un  automne  plu- 
vieux, quatre  livres  d'élégies,  formant  ensemble  deux  volumes 
sur  du  beau  papier  vélin,  et  gravées  plutôt  qu'écrites  d'une 
plume  plus  amoureuse  que  mes  vers.  Je  me  proposais  de  publier 
un  jour  ce  recueil  quand  j'irais  à  Paris,  et  de  me  faire  un  nom 
dans  un  des  médaillons  de  cette  guirlande  de  voluptueux  immor- 
tels qui  n'ont  cueilli  de  la  vie  humaine  que  les  roses  et  les 
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myrtes,  qui  commencent  à  Anacréon,  à  Dion,  à  Moschus,  qui 
se  continuent  par  Properce,  Ovide,  Tibulle,  et  qui  finissent  à 
Chaulieu ,  à  La  Fare ,  à  Pamy. 

Mais  la  nature  en  avait  autrement  décidé.  A  peine  mes  deux 
volumes  étaient-ils  copiés,  que  le  mensonge,  le  vide,  la  légèreté, 
le  néant  de  ces  pauvretés  sensuelles  plus  ou  moins  bien  rimées 
m*appanit.  La  pointe  de  feu  des  premières  grandes  passions 
réelles  n'eut  qu'à  toucher-  et  à  brûler  mon  cœur  pour  y  effacer 
toutes  ces  puérilités  et  tous  ces  plagiats  d'une  fausse  littérature. 
Dès  que  j'aimai,  je  rougis  de  ces  profanations  de  la  poésie  aux 
sensualités  grossières.  L'amour  fut  pour  moi  le  charbon  de  feu 
qui  brûle,  mais  qui  purifie  les  lèvres.  Je  pris  un  jour  mes  deux 
volumes  d'élégies,  je  les  relus  avec  un  profond  mépris  de  moi- 
même,  je  demandai  pardon  à  Dieu  du  temps  que  j'avais  perdu 
à  les  écrire,  je  les  jetai  au  brasier,  je  les  regardai  noircir  et  se 
tordre  avec  leur  belle  reliure  de  maroquin  vert  sans  regret  ni 
pitié,  et  j'en  vis  monter  la  fumée  comme  celle  d'un  sacrifice  de 
bonne  odeur  à  Dieu  et  au  véritable  amour. 

Je  changeai  à  cette  époque  de  vie  et  de  lectures.  Le  service 
militaire,  les  longues  absences,  les  attachements  sérieux,  les  ami- 
tiés plus  saines,  le  retour  à  mes  instincts  naturellement  religieux 
cultivés  de  nouveau  en  moi  par  la  Béatrice  de  ma  jeunesse, 
le  dégoût  des  légèretés  du  cœur,  le  sentiment  grave  de  l'existence 
et  de  son  but,  puis  enûn  la  mort  de  ce  que  j'avais  aimé,  qui  mit 
un  sceau  de  deuil  sur  ma  physionomie  comme  sur  mes  lèvres; 
tout  cela,  sans  éteindre  en  moi  la  poésie,  la  refoula  bien  loin  et 
longtemps  dans  mes  pensées.  Je  passai  huit  ans  sans  écrire  un 
vers. 

Quand  les  longs  loisirs  et  le  vide  des  attachements  perdus  me 
rendirent  celte  espèce  de  chant  intérieur  qu'on  appelle  poésie, 
ma  voix  était  changée,  et  ce  chant  était  triste  comme  la  vie 
réelle.  Toutes  mes  fibres  attendries  de  larmes  pleuraient  ou 
priaient,  au  lieu  de  chanter.  Je  n'imitais  plus  personne,  je  m'ex- 
primais moi-même  pour  moi-même.  Ce  n'était  pas  un  art,  c'était 
un  soulagement  de  mon  propre  cœur,  qui  se  berçait  de  ses  pro- 
pres sanglots.  Je  ne  pensais  à  personne  en  écrivant  çà  et  là  ces 
vers,  si  ce  n'est  à  une  ombre  et  à  Dieu.  Ces  vers  étaient  un 
gémissement  ou  un  cri  de  l'àme.  Je  cadençai  ce  cri  ou  ce  gémis- 
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sèment  dans  la  solitude,  dans  les  bois,  sur  la  mer;  voilà  tout. 
Je  n'étais  pas  devenu  plus  poëte,  j'étais  devenu  phis  sensible,  plus 
sérieux  et  plus  vrai.  C'est  là  le  véritable  art  :  être  touché,  oublier 
tout  art  pour  atteindre  le  souverain  art,  la  nature  : 

• 

Si  vis  me  flere ,  dolendum  est 
Primum  ipsi  tibi!... 

Ce  fut  tout  le  secret  du  succès  si  inattendu  pour  moi  de  ces 
iîédilations,  quand  elles  me  furent  arrachées,  presque  malgré 
moi,  par  des  amis  à  qui  j'en  avais  lu  quelques  fragments  à  Paris. 
Le  public  entendit  une  âme  sans  la  voir,  et  vit  un  homme  au  lieu 
d'un  livre.  Depuis  J.  J.  Rousseau,  Bernardin  de  Saint-Pierre  et 
Chateaubriand,  c'était  le  poëte  qu'il  attendait.  Ce  poëte  était 
jeune,  malhabile,  médiocre;  mais  il  était  sincère.  Il  alla  droit  au 
cœur,  il  eut  des  soupirs  pour  échos  et  des  larmes  pour  applau- 
dissements. 

Je  ne  jouis  pas  de  cette  fleur  de  renommée  qui  s'attacha  à  mon 
nom  dès  le  lendemain  de  la  publication  de  ce  premier  volume 
des  Méditations.  Trois  jours  après  je  quittai  Paris  pour  aller  occu- 
per un  poste  diplomatique  à  l'étranger.  Louis  XVIII,  qui  avait  de 
l'Auguste  dans  le  caractère  littéraire,  se  fit  lire,  par  le  duc  de 
Duras,  mon  petit  volume,  dont  les  journaux  et  les  salons  reten- 
tissaient. Il  crut  qu'une  nouvelle  Mantoue  promettait  à  son  règne 
un  nouveau  Virgile.  Il  ordonna  à  M.  Siméon,  son  ministre  de  Tinté- 
rieur,  de  m'envoyer,  de  sa  part,  l'édition  des  classiques  de  Didot, 
seul  présent  que  j'aie  jamais  re<^u  des  cours.  11  signa  fe  lende- 
main ma  nomination  à  un  emploi  de  secrétaire  d'ambassade,  qui 
lui  fut  présentée  par  M.  Pasquier,  son  ministre  des  affaires  étran- 
gères. Le  roi  ne  me  vit  pas.  11  était  loin  de  se  douter  qu'il  me 
connaissait  beaucoup  de  ûgure,  et  que  le  poëte  dont  il  redisait 
déjà  les  vers  était  un  de  ces  jeunes  officiers  de  ses  gardes  qu'il 
avait  souvent  paru  remarquer,  et  à  qui  il  avait  une  ou  deux  fois 
adressé  la  parole  quand  je  galopais  aux  roues  de  sa  voiture,  dans 
les  courses  à  Versailles  ou  à  Saint-Germain. 
Ces  vers  cependant  furent  pendant  longtemps  l'objet  des  cri- 
•  tiques,  des  dénigrements  et  des  railleries  du  vieux  parti  litté- 
raire classique,  qui  se  sentait  détrôné  par  cette  nouveauté.  Le 
Constitutionnel  et  la  Minerve,  journaux  Irès-illibéraux  en  matière 
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de  sentiment  et  de  goût,  s*acharnèrent  pendant  sept  à  huit  ans 
contre  mon  nom.  Ils  m*a(rublèrent  d'ironies,  ils  m'aguerrirent 
aux  ëpigrammes.  Le  vent  les  emporta,  mes  mauvais  vers  res- 
t>rent  dans  le  cœur  des  jeunes  gens  et  des  femmes,  ces  précur- 
seurs de  toute  postérité.  Je  vivais  loin  de  la  France,  j'étudiais 
mon  métier,  j'écrivais  encore  de  temps  en  temps  les  impressions 
de  ma  vie  en  méditations,  en  harmonies,  en  poèmes  ;  je  n'avais 
aucune  impatience  de  célébrité,  aucune  susceptibilité  d'amour- 
propre,  aucune  jalousie  d'auteur.  Je  n'étais  pas  auteur,  j'étais 
ce  que  les  modernes  appellent  un  amateur,  ce.  que  les  anciens 
appelaient  un  curieux  de  littérature,  comme  je  suppose  qu'Ho- 
race, Cicéron,  Scipion,  César  lui-même,  l'étaient  de  leur  temps. 
La  poésie  n'était  pas  mon  métier;  c'était  un  accident,  une  aven- 
ture heureuse,  une  bonne  fortune  dans  ma  vie.  J'aspirais  à  tout 
autre  chose,  je  me  destinais  à  d'autres  travaux.  Chanter  n'est 
pas  vivre  :  c'est  se  délasser  ou  se  consoler  par  sa  propre  voix. 
Heureux  temps!  bien  des  jours  et  bien  des  événements  m'en 
séparent. 

Et  aujourd'hui  je  reçois  continuellement  des  lettres  d'inconnus 
qui  ne  cessent  de  me  dire  :  «  Pourquoi  ne  chantez-vous  plus? 
Nous  écoutons  encore.  »  Ces  amis  invisibles  de  mes  vers  ne  se 
sont  donc  jamais  rendu  compte  de  la  nature  de  mon  faible  talent 
et  de  la  nature  de  la  poésie  elle-même?  Ils  croient  apparemment 
que  le  coeur  humain  est  une  lyre  toujours  montée  et  toujours 
complète,  que  l'on  peut  interroger  du  doigt  à  chaque  heure  de 
la  vie,  et  dont  aucune  corde  ne  se  détend,  ne  s'assourdit  ou  ne 
se  brise  avec  les 'années  et  sous  les  vicissitudes  de  l'âme?  Cela 
peut  être  vrai  pour  des  poètes  souverains,  infatigables,  immor- 
tels ou  toujours  rajeunis  par  leur  génie,  comme  Homère,  Vir- 
gile, Racine,  Voltaire,  Dante,  Pétrarque,  Byron,  et  d'autres  que 
je  nommerais  s'ils  n'étaient  pas  mes  émules  et  mes  contempo- 
rains. Ces  hommes  exceptionnels  ne  sont  que  pensée,  cette  pen- 
s«^  n'est  en  eux  que  poésie,  leur  existence  tout  entière  n'est 
qu'un  développement  continu  et  progressif  de  ce  don  de  l'en- 
thousiasme poétique  que  la  nature  a  allumé  en  eux  en  les  faisant 
naître,  qu'ils  respirent  avec  l'air,  et  qui  ne  s'évapore  qu'avec 
li*ur  dernier  soupir.  Quant  à  moi,  je  n'ai  pas  été  doué  ainsi.  La 
poésie  ne  m'a  jamais  possédé  tout  entier.  Je  ne  lui  ai  donné 
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dans  mon  âme  et  dans  ma  vie  seulement  que  la  place  que 
rhomme  donne  au  chant  dans  sa  journée  :  des  moments  le 
matin,  des  moments  le  soir,  avant  et  après  le  travail  sérieux  et 
quotidien.  Le  rossignol  lui-même,  ce  chant  de  la  nature  incarné 
dans  les  bois,  ne  se  fait  entendre  qu'à  ces  deux  heures  du  soleil 
qui  se  lève  et  du  soleil  qui  se  couche,  et  encore  dans  une  seule 
saison  de  Tannée.  La  vie  est  la  vie,  elle  n*est  pas  un  hymne  de 
joie  ou  un  hymne  de  tristesse  perpétuel.  L'homme  qui  chanterait 
toujours  ne  serait  pas  un  homme,  ce  serait  une  voix. 

L'idéal  d'une  vie  humaine  a  toujours  été  pour  moi  celui-ci  :  la 
poésie  de  l'amour  et  du  bonheur  au  commencement  de  la  vie  ; 
le  travail,  la  guerre,  la  politique,  la  philosophie,  toute  la  partie 
active  qui  demande  la  lutte,  la  sueur,  le  sang,  le  courage,  le 
dévouement,  au  milieu;  et  enfin  le  soir,  quand  le  jour  baisse, 
quand  le  bruit  s'éteint,  quand  les  ombres  descendent,  quand 
le  repos  approche,  quand  la  tâche  est  faite,  une  seconde  poésie, 
mais  la  poésie  religieuse  alors,  la  poésie  qui  se  détache  entiè- 
rement de  la  terre  et  qui  aspire  uniquement  à  Dieu,  comme  le 
chant  de  l'alouette  au-dessus  des  nuages.  Je  ne  comprends  donc 
le  poëte  que  sous  deux  âges  et  sous  deux  formes  :  à  vingt  ans, 
sous  la  forme  d'un  beau  jeune  homme  qui  aime,  qui  rêve,  qui 
pleure  en  attendant  la  vie  active;  à  quatre-vingts  ans,  sous  la 
forme  d'un  vitillard  qui  se  repose  de  la  vie,  assis  à  ses  derniers 
soleils  contre  le  mur  du  temple,  et  qui  envoie  devant  lui  au 
Dieu  de  son  espérance  ces  extases  de  résignation,  de  confiance 
et  d'adoration ,  dont  ses  longs  jours  ont  fait  déborder  ses  lèvres. 
Ainsi  fut  David,  le  plus  lyrique,  le  plus  pieux' et  le  plus  pathé- 
tique à  la  fois  des  hommes  qui  chantèrent  leur  propre  cœur  ici- 
.  bas.  D'abord  une  harpe  à  la  main,  puis  une  épée  et  un  sceptre, 
puis  une  lyre  sacrée;  pointe  au  printemps  de  ses  années,  guerrier 
et  roi  au  milieu,  prophète  à  la  fin,  voilà  Thomme  d'inspiration 
complet!  Cette  poésie  des  derniers  jours,  pour  en  être  plus  grave, 
n'en  est  pas  moins  céleste  :  au  contraire,  elle  se  purifie  et  se 
divinise  en  remontant  au  seul  être  qui  mérite  d'être  éternel- 
lement contemplé  et  chanté,  l'Être  infini  !  C'est  encore  la  sève  du 
cœur  de  Thomme,  formée  de  larnus,  d'amour,  de  délires,  de 
irisicsscs  ou  de  voluptés:  mais  ce  cœur,  mûri  par  les  longs  soleils 
de  la  vie,  n'en  est  pas  moins  savoureux  :  il  est  comme  l'arbre 
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d*encens  que  j'ai  vu  dans  les  sables  de  la  Judée ,  dont  la  sève 
en  vieillissant  devient  parfum,  et  qui  passe  des  jardins,  où  on 
le  cueillait  à  l'ombre,  sur  l'autel,  où  on  le  brûle  à  la  gloire  de 
Jéhovah. 

Une  naïve  et  touchante  image  de  ces  deux  natures  de  poésie 
et  des  deux  natures  de  sons  que  rend  Tàme  du  poëte  aux  diffé- 
rents âges  me  revient  de  loin  à  la  mémoire,  au  moment  où 
j'ét'ris  ces  lignes. 

Quand  nous  étions  enfants,  nous  nous  amusions  quelquefois, 
mes  petites  sœurs  et  moi ,  à  un  jeu  que  nous  appelions  la  musique 
des  awjes.  Ce  jeu  consistait  à  plier  une  baguette  d'osier  en  demi- 
cercle  ou  en  arc  à  angle  très-aigu ,  à  en  rapprocher  les  extré- 
mités par  un  fil  semblable  à  la  corde  sur  laquelle  on  ajuste  la 
flèche,  à  nouer  ensuite  des  cheveux  d'inégale  grandeur  aux  deux 
côtés  de  l'arc,  comme  sont  disposées  les  fibres  d'une  harpe,  et 
à  exposer  cette  petite  harpe  au  vent.  Le  vent  d'été,  qui  dort  et 
qui  respire  alternativement  d'une  haleine  folle,  faisait  frissonner 
le  réseau,  et  en  tirait  des  sons  d'une  ténuité  presque  impercep- 
tible, comme  il  en  tire  des  feuilles  dentelées  des  sapins.  Nous  prê- 
tions tour  à  tour  l'oreille ,  et  nous  nous  imaginions  que  c'étaient 
les  esprits  célestes  qui  chantaient.  Nous  nous  servions  habituel- 
lement, pour  ce  jeu,  des  longs  cheveux  fins,  jeunes,  blonds  et 
sfAeux,  coupés  aux  tresses  pendantes  de  mes  sœurs;  mais  un 
jour  nous  voulûmes  éprouver  si  les  anges  joueraient  les  mômes 
mélodies  sur  des  cordes  d'un  autre  âge,  empruntées  à  un  autre 
front.  Une  bonne  tante  de  mon  père,  qui  vivait  à  la  maison, 
et  dont  les  cachots  de  la  Terreur  avaient  blanchi  la  belle  tête 
avant  l'âge,  surveillait  nos  jeux  en  travaillant  de  l'aiguille,  à 
cùté  de  nous,  dans  le  jardin.  Elle  se  prêta  à  notre  enfantillage, 
et  coupa  avec  ses  ciseaux  une  longue  mèche  de  ses  cheveux, 
qu'elle  nous  livra.  Nous  en  fîmes  aussitôt  une  seconde  harpe, 
et,  la  plaçant  à  côté  de  la  première,  nous  les  écoutâmes  toutes 
deux  chanter.  Or,  soit  que  les  fils  fussent  mieux  tendus,  soit 
qu'ils  fussent  d'une  nature  plus  élastique  et  plus  plaintive,  soit 
que  le  vent  souillât  plus  doux  et  plus  fort  dans  l'une  des  petites 
harpes  que  dans  l'autre,  nous  trouvâmes  que  les  esprits  de  Pair 
chantaient  plus  tristejnent  et  plus  harmonieusement  dans  les 
cheveux  blancs  que  dans  les  cheveux  blonds  d'enfants;  et,  depuis 
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ce  jour,  nous  importunions  souvent  notre  tante  pour  qu'elle 
laissât  dépouiUer  par  nos  mains  son  beau  front. 

Ces  deux  harpes  dont  les  cordes  rendent  des  sons  diiïérents 
selon  l'âge  de  leurs  fibres,  mais  aussi  mélodieux  à  travers  le 
réseau  blanc  qu'à  travers  le  réseau  blond  de  ces  cordes  vivantes, 
ces  deux  harpes  ne  sont-elles  pas  l'image  puérile,  mais  exacte, 
des  deux  poésies  appropriées  aux  deux  âges  de  l'homme?  Songe 
ot  joie  dans  la  jeunesse;  hymne  et  piété  dans  les  dernières  années. 
Un  salut  et  un  adieu  à  l'existence  et  à  la  nature,  mais  un  adieu 
qui  est  un  salut  aussi!  un  salut  plus  enthousiaste,  plus  solennel 
et  plus  saint  à  la  vision  de  Dieu  qui  se  lève  tard,  mais  qui  se 
lùve  plus  visible  sur  Thorizon  du  soir  de  la  vie  humaine! 

Je  ne  sais  pas  ce  que  la  Providence  me  réserve  de  sort  et  de 
jours.  Je  suis  dans  le  tourbillon  au  plus  fort  du  courant  du 
fleuve,  dans  la  poussière  des  vagues  soulevées  par  le  vent,  à  ce 
milieu  de  la  traversée  où  Ton  ne  voit  plus  le  bord  de  la  vie  d'où 
l'on  est  parti,  où  l'on  ne  voit  pas  encore  le  bord  où  l'on  doit 
aborder,  si  on  aborde;  tout  est  dans  la  main  de  Celui  qui  dirige 
les  atomes  comme  les  globes  dans  leur  rotation,  et  qui  a  compté 
d'avance  les  palpitations  du  cœur  du  moucheron  et  de  l'homme 
comme  les  circonvolutions  des  soleils.  Tout  est  bien  et  tout  est 
béni  de  ce  qu'il  aura  voulu.  Mais  si,  après  les  sueurs,  les  labeurs, 
les  agitations  et  les  lassitudes  de  la  journée  humaine,  la  volonté 
de  Dieu  me  destinait  un  long  soir  d'inaction,  de  repos,  de  séré- 
nité avant  la  nuit,  je  sens  que  je  redeviendrais  volontiers  à  la 
fin  de  mes  jours  ce  que  je  fus  au  commencement  :  un  poëte,  un 
adorateur,  un  chantre  de  sa  création.  Seulement,  au  lieu  de 
chanter  pour  moi-mén\e  ou  pour  les  hommes,  je  chanterais  pour 
lui;  mes  hymnes  ne  contiendraient  que  le  nom  éternel  et  infini, 
et  mes  vers,  au  lieu  d'être  des  retours  sur  moi -môme,  des 
plaintes  ou  des  dél/res  personnels,  seraient  une  note  sacrée  de 
ce  cantique  incessant  et  universel  que  toute  créature  doit  chan- 
ter, du  cœur  DU  de  la  voix,  en  naissant,  en  vivant,  en  passant, 
en  mourant ,  devant  son  Créateur. 

LAMARTINK. 
2  juillet  \SV.) 
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I 


L'ISOLEMENT 


SouYcnt  sur  la  montagne,  à  Tombre  du  vieux  chêne, 
Au  coucher  du  soleil,  tristement  je  m'assieds; 
Je  promène  au  hasard  mes  regards  sur  la  plaine, 
Dont  le  tableau  changeant  se  déroule  à  mes  pieds. 

Ici  gronde  le  fleuve  aux  vagues  écumantes  ; 
Il  serpente,  et  s*enfoncc  en  un  lointain  obscur; 
Là,  le  bc  immobile  étend  ses  eaux  dormantes 
Où  rétoile  du  soir  se  lève  dans  Tazur. 

Au  sommet  de  ces  monts  couronnés  de  bois  sombres. 
Le  crépuscule  encor  jette  un  dernier  rayon  ; 
Et  le  char  vaporeux  de  la  reine  des  ombres 
Monte,  et  blanchit  déjà  les  bords  de  l'horizon. 

Cependant,  s'élançant  de  la  flèche  gothique, 

Un  son  religieux  se  répand  dans  les  airs  ; 

Le  voyageur  s'arrête,  et  la  cloche  rustique 

Aux  derniers  bruits  du  jour  mélo  de  saints  concerts. 
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Mais  à  ces  doux  tableaux  mon  âme  indifférente 
N'éprouve  devant  eux  ni  charme  ni  transports; 
Je  contemple  la  lerre  ainsi  qu'une  âme  errante  : 
Le  soleil  des  vivants  n'échauffe  plus  les  morts. 

De  colline  en  colline  en  vain  portant  ma  vue, 
Du  sud  à  l'aquilon,  de  l'aurore  au  couchant, 
Je  parcours  tous  les  points  de  Timmense  étendue , 
Et  je  dis  :  «  Nulle  part  le  bonheur  ne  m'attend.  » 

Que  me  font  ces  vallons,  ces  palais,  ces  chaumières, 
Vains  objets  .dont  pour  moi  le  charme  est  envolé? 
Fleuves,  rochers,  forêts,  solitudes  si  chères. 
Un  être  seul  vous  manque  et  tout  est  dépeuplé  I 

Quand  le  tour  du  soleil  ou  commence  ou  s'achève. 
D'un  œil  indifférent  je  le  suis  dans  son  cours;   • 
En  un  ciel  sombre  ou  pur  qu'il  se  couche  ou  se  lève, 
Qu'importe  le  soleil?  je  n'attends  rien  des  jours. 

Quand  je  pourrais  le  suivre  en  sa  vaste  carrière, 
Mes  yeux  verraient  partout  le  vide  et  les  déserts; 
Je  ne  désire  rien  de  tout  ce  qu'il  éclaire; 
Je  ne  demande  rien  à  l'immense  univei*s. 

Hais  peut-être  au  delà  des  bornes  de  sa  sphère , 
Lieux  où  le  vrai  soleil  éclaire  d'autres  cicux , 
Si  je  pouvais  laisser  ma  dépouille  à  la  terre, 
Ce  que  j'ai  tant  rêvé  paraîtrait  à  mes  yeux  ! 

Là,  je  m'enivrerais  à  la  source  où  j'aspire  ; 
Là,  je  retrouverais  et  l'espoir  et  l'amour, 
Et  ce  bien  idéal  que  toute  âme  désire, 
Et  qui  n'a  pas  de  nom  au  terrestre  séjour! 

Que  ne  puis-je,  porté  sur  le  char  de  l'Aurore, 
Vague  objet  de  mes  vœux,  m'élancer  jusqu'à  toi! 


L'ISOLEMENT.  ti 

Sur  la  terre  d*exil  pourquoi  resté-je  encore? 
n  n*est  rien  de  commun  entre  la  terre  et  moi.  • 

Quand  la  feuille  des  bois  tombe  dans  la  prairie , 
Le  Tenl  du  soir  s'élève  et  Farrache  aux  vallons; 
Et  moi,  je  suis  semblable  à  la  feuille  flétrie  : 
Emportez-moi  comme  elle ,  orageux  aquilons  ! 


r^Vrivi»  cotte  première  m<Mitation  un  soir  du  mois  de  septembre  1819 ,  au 
cr^ucher  du  soleil,  &ur  la  montagne  qui  domine  la  maison  de  mon  père,  à  Milly. 
J'<^tais  isolé  depuis  plusieurs  mois  dans  cette  solitude.  Je  Jisais,  je  rêvais,  j'es- 
sa\ais  quelquefois  dWrire,  sans  rencontrer  jamais  la  note  juste  et  vraie  qui 
r('p'>ndit  à  Pètat  de  mon  âme;  puis  je  déchirais  et  je  jetais  au  vent  les  vers 
que  j'avais  ébauchés.  J'avais  perdu  Tannée  précédente,  par  une  mort  précoce, 
U  personne  que  j'avais  le  plus  aimée  jusque-là.  Mon  cœur  nV'tait  pas  guéri 
de  sa  pn^mière  grande  blessure,  il  ne  le  fut  même  jamais.  Je  puis  dire  que  je 
livais  en  ce  temps-là  avec  les  morts  plus  qu*avec  les  vivants.  Ma  conversation 
babitui'lle,  selon  Texpression  sacrée,  était  dans  le  ciel.  On  a  vu  dans  Raphaël 
comment  j'avais  été  attaché  et  détaché  soudainement  de  mon  idolâtrie  d'ici-bas. 

Savais  emporté  ce  jour-là  sur  la  montagne  un  volume  de  Pétrarque,  dont  je 
lirais  de  temps  en  ti'mps  quelques  sonnets.  Les  premiers  vers  de  ces  sonnets 
me  ratissaient  en  eitase  dans  le  monde  do  mes  propres  pensées.  Les  derniers 
vers  me  monnaient  mélodieusement  à  Toreille,  mais  faux  au  cœur.  Le  senti- 
ment y  devient  Tesprit.  L'esprit  a  toujours,  pour  moi,  neutralisé  le  génie. 
d^x  un  vent  froid  qui  sèche  les  larmes  sur  les  yeux.  Cependant  j'adorais 
et  j'adore  encore  Pétrarque.  L'image  de  Laure,  le  paysage  de  Vaucluse,  sa 
relraii*»  dans  les  collines  euganéennes ,  dans  son  petit  village  que  je  me  figurais 
9emblal»le  à  Milly,  cette  vie  d'une  seule  pensée,  ce  soupir  qui  se  convertit 
naturel irment  en  vers,  ces  vers  qui  ne  portent  qu'un  nom  aux  siècles,  cet 
amour  mêlé  à  cette  prière,  qui  font  ensemble  comme  un  duo  dont  une  voix  se 
plaint  sur  la  terre,  dont  l'autre  voix  répond  du  ciel;  enfin  cette  mort  idéale 
de  Pétrarque  la  tète  sur  les  pages  de  son  livre,  les  lèvres  collées  sur  le  nom 
d**  Laure,  comme  si  sa  vie  se  fût  exhalée  dans  un  baiser  donné  à  un  rêve! 
tout  cela  m'attachait  alors  et  m'attache  encore  aujourd'hui  à  Pétrarque.  C'est 
io<'ont<-^tal)lement  pour  moi  le  premier  poète  de  l'Italie  moderne,  parce  qu'il 
«%t  à  U  fois  le  plus  élevé  et  le  plus  sensible,  le  plus  pieux  et  le  plus  amou- 
reux ;  il  est  certainement  aussi  le  plus  harmonieux  :  pourquoi  n'est-il  pas  le 
plus  simple?  Mais  la  simplicité  est  le  chef-d'œuvre  de  l'art,  et  l'art  commen- 
^t.  Li*s  vices  de  la  décadence  sont  aussi  les  vices  de  l'enfance  des  littératures. 
Ln  poésies  populaires  de  la  Grèce  moderne,  de  l'Arabie  et  de  la  Perse,  sont 
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pleiucs  d^alTéterie  et  de  jeux  de  mots.  Les  peuples  enfants  aiment  ce  qui  brille 
avant  d*aimer  ce  qui  luit  ;  il  en  est  pour  eux  des  poésies  comme  des  couleurs  : 
Técarlate  et  la  pourpre  leur  plaisent  dans  les  vêtements  avant  les  couleurs 
modérées  dont  se  revêtent  les  peuples  plus  avancés  en  civilisation  et  en  vrai 
goût. 

Je  rentrai  à  la  nuit  tombante,  mes  vers  dans  la  mémoire,  et  me  les  redisant 
à  moi-même  avec  une  douce  prédilection.  J'étais  comme  le  musicien  qui  a 
trouvé  un  motif,  et  qui  se  le  chante  tout  bas  avant  de  le  confier  à  Tinstru- 
ment.  L'instrument  pour  moi,  c'était  Timpression.  Je  brûlais  d'essayer  l'effet 
du  timbre  de  ces  vers  sur  le  cœur  de  quelques  hommes  sensibles.  Quant  au 
public ,  je  n'y  songeais  pas ,  ou  je  n'en  espérais  rien.  Il  s'était  trop  endurci  le 
sentiment ,  le  goût  et  l'oreille  aux  vers  techniques  de  Delille ,  d'Esménard  et 
de  toute  l'école  classique  de  TEmpire ,  pour  trouver  du  charme  à  des  efl'usions 
de  l'àme,  qui  ne  ressemblaient  à  rien,  selon  l'expression  de  M.  D***  à 
Raphaél. 

Je  résolus  de  tenter  le  hasard ,  et  de  les  faire  imprimer  à  vingt  exemplaires 
sur  beau  papier,  en  beau  caractère,  par  les  soins  du  grand  artiste  en  typo- 
graphie, de  YElzevir  moderne,  M.  Didot.  Je  les  envoyai  à  un  de  mes  amis 
à  Paris  :  il  me  les  renvoya  imprimés.  Je  fus  aussi  ravi  en  me  lisant  pour  la 
première  fois,  magnifiquement  reproduit  sur  papier  vélin,  que  sî  J'avais  vu 
dans  un  miroir  magique  l'image  de  mon  âme.  Je  donnai  mes  vingt  exem- 
plaires à  mes  amis  :  ils  trouvèrent  les  vers  harmonieux  et  mélancoliques;  ils 
me  présagèrent  l'étonnement  d*abord,  puis  après  l'émotion  du  public.  Mais 
j'avais  moins  de  confiance  qu'eux  dans  le  goût  dépravé,  ou  plutôt  racorni,  du 
temps.  Je  me  contentai  de  ce  public  composé  de  quelques  cœurs  à  Punisson 
du  mien ,  et  je  ne  pensai  plus  à  la  publicité. 

Ce  ne  fut  que  longtemps  après ,  qu'en  feuilletant  un  jour  mon  volume  de 
Pétrarque,  je  retrouvai  ces  vers,  intitulés  :  Méditation,  et  que  je  les  recueillis 
par  droit  de  primogéniture  pour  en  faire  la  première  pièce  de  mon  recueil.  Ce 
souvenir  me  les  a  rendus  toujours  chers  depuis,  parce  qu'ils  étaient  tombés  de 
ma  plume  comme  une  goutte  de  la  rosée  du  soir  sur  la  colline  de  mon  ber- 
ceau, et  comme  une  larme  sonore  de  mon  cœur  sur  la  page  de  Pétrarque,  où  je 
ne  voulais  pas  écrire ,  mais  pleurer. 


Il 


L'HOMME 


A   UORD   BYnO?i. 


Toi,  dont  le  monde  encore  ignore  le  Trai  nom. 
Esprit  mystérieux,  mortel,  ange  ou  démon. 
Qui  que  tu  sois,  Byron,  bon  ou  fatal  génie, 
Taime  de  tes  concerts  la  sauvage  harmonie. 
Comme  j'aime  le  bruit  de  la  foudre  et  des  \ents 
Se  mêlant  dans  Torage  à  la  voix  des  torrents! 
La  nuit  est  ton  séjour,  Thorreur  est  ton  domaine  : 
L*aigle,  roi  des  déserts,  dédaigne  ainsi  la  plaine; 
11  ne  veut,  comme  toi,  que  des  rocs  escarpés 
Que  rhivcr  a  blanchis,  que  la  foudre  a  frappés. 
Des  rivages  couverts  des  débris  du  naufrage. 
Ou  des  champs  tout  noircis  des  restes  de  carnage  : 
Et,  tandis  que  Toiseau  qui  chante  ses  douleurs 
Bâtit  au  bord  des  eaux  son  nid  parmi  les  fleurs. 
Lui  des  sommets  d*Athos  franchit  l'horrible  cime. 
Suspend  aux  flancs  des  monts  son  aire  sur  Tablme, 
Et  là,  seul,  entouré  de  membres  palpitants, 
De  rochers  d*un  sang  noir  sans  cesse  dégouttants. 
Trouvant  sa  volupté  dans  les  cris  de  sa  proie. 
Bercé  par  la  tempête,  il  s'endort  dans  sa  joie. 

Et  toi^  Byron,  semblable  à  ce  brigand  des  airs, 
Les  cris  du  désespoir  sont  tes  plus  doux  concerts. 
Le  mal  est  ton  spectacle,  et  l'homme  est  ta  victime. 
Ton  œil,  comme  Satan,  a  mesuré  l'abîme, 
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Et  ton  âme,  y  plongeant  loin  du  jour  et  de  Dieu, 

A  dit  à  Fespérance  un  éternel  adieu  ! 

Comme  lui  maintenant ,  régnant  dans  les  ténèbres. 

Ton  génie  invincible  éclate  en  chants  funèbres; 

Il  triomphe,  et  ta  Toix,  sur  un  mode  infernal. 

Chante  Thymne  de  gloire  au  sombre  dieu  du  mal. 

Hais  que  sert  de  lutter  contre  sa  destinée? 

Que  peut  contre  le  sort  la  raison  mutinée? 

Elle  n'a,  comme  l'œil,  qu'un  étroit  horizon. 

Ne  porte  pas  plus  loin  tes  yeux  ni  ta  raison  : 

Hors  de  là  tout  nous  fuit,  tout  s'éteint,  tout  s'efface; 

Dans  ce  cercle  borné  Dieu  t'a  marqué  ta  place  : 

Comment?  pourquoi?  qui  sait?  De  ses  puissantes  mains 

Il  a  laissé  tomber  le  monde  et  les  humains , 

Comme  il  a  dans  nos  champs  répandu  la  poussière. 

Ou  semé  dans  les  airs  la  vie  et  la  lumière  ; 

Il  le  sait,  il  suffit  :  l'univers  est  à  lui, 

Et  nous  n'avons  à  nous  que  le  jour  d'aujourd'hui! 

Noire  crime  est  d'être  homme  et  de  vouloir  connaître  : 

Ignorer  et  servir,  c'est  la  loi  de  notre  être. 

Byron,  ce  mot  est  dur  :  longtemps  j'en  ai  douté; 

Mais  pourquoi  reculer  devant  la  vérité? 

Ton  titre  devant  Dieu,  c'est  d'être  son  ouvrage. 

De  sentir,  d'adorer  ton  divin  esclavage; 

Dans  l'ordre  universel ,  faible  atome  emporté , 

D'unir  à  ses  desseins  ta  libre  volonté^ 

D'avoir  été  conçu  par  son  intelligence, 

De  le  glorifier  par  ta  seule  existence  : 

Voilà ,  voilà  ton  sort.  Ah  !  loin  de  l'accuser. 

Baise  plutôt  le  joug  que  tu  voudrais  briser; 

Descends  du  rang  des  dieux  qu'usurpait  ton  audace; 

Tout  est  bien^  tout  est  bon,  tout  est  grand  à  sa  place; 

Aux  regards  de  Celui  qui  fit  l'immensité 

L'insecte  vaut  un  monde  :  ils  ont  autant  coûté! 

Mais  cette  loi,  dis-tu,  révolte  ta  justice; 
Elle  n'est  à  tes  yeux  qu'un  bizarre  caprice. 
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Un  piège  où  la  raison  trébuche  à  chaque  pas. 

Confcssons-la,  Byron,  el  ne  la  jugeons  pas. 

Comme  loi ,  ma  raison  en  ténèbres  abonde , 

Et  ce  n'est  pas  à  moi  de  l'expliquer  le  monde. 

Que  celui  qui  Ta  fait  t'explique  l'univers  : 

Plus  je  sonde  l'abîme,  hélas!  plus  je  m'y  perds. 

Ici-bas,  la  douleur  à  la  douleur  s'enchaine. 

Le  jour  succède  au  jour^  et  la  peine  à  la  peine. 

Borné  dans  sa  nature,  infini  dans  ses  vœux. 

L'homme  est  un  dieu  tombé  qui  se  souvient  des  cieux  : 

Soit  que,  déshérité  de  son  antique  gloire. 

De  ses  destins  perdus  il  garde  la  mémoire  ; 

Soit  que  de  ses  désirs  l'immense  profondeur 

Lui  présage  de  loin  sa  future  grandeur. 

Imparfait  ou  déchu ,  l'homme  est  le  grand  mystère. 

Dans  la  prison  des  sens,  enchaîné  sur  la  terre, 

E2>clave,  il  sent  un  cœur  né  pour  la  liberté; 

Malheureux,  il  aspire  à  la  félicité; 

Il  veut  sonder  le  monde,  et  son  œil  est  débile; 

Il  veut  aimer  toujours  :  ce  qu'il  aime  est  fragile  ! 

Tout  mortel  est  semblable  à  l'exilé  d*Ëden  : 

Lorsque  Dieu  l'eut  banni  du  céleste  jardin. 

Mesurant  d'un  regard  les  fatales  limites, 

n  s'assit  en  pleurant  aux  portes  interdites. 

Il  entendit  de  loin  dans  le  divin  séjour 

L'harmonieux  soupir  de  l'éternel  amour, 

Les  accents  du  bonheur,  les  saints  concerts  des  anges 

Qui,  dans  le  sein  de  Dieu,  célébraient  ses  louanges; 

Et,  s'arrachant  du  cid  dans  un  pénible  effort, 

Son  œil  avec  eflroi  retomba  sur  son  sort. 

Malheur  à  qui  du  fond  de  l'exil  de  la  vie 

Entendit  ces  concerts  d'un  monde  qu'il  envie! 

Du  nectar  idéal  sitôt  qu'elle  a  goûté, 

La  nature  répugne  à  la  réalité; 

Dans  le  sein  du  possible  en  songe  elle  s'élance; 

Le  réel  est  étroit,  le  possible  est  immense; 
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L*âme  avec  ses  désirs  s*y  bâtit  un  séjour 
Où  Ton  puise  à  jamais  la  science  et  Tamour; 
Où ,  dans  des  océans  de  beauté ,  de  lumière , 
L'homme,  altéré  toujours,  toujours  se  désaltère, 
Et  de  songes  si  beaux  enivrant  son  sommeil , 
Ne  se  reconnaît  plus  au  moment  du  réveil. 

Hélas  !  tel  fut  ton  sort ,  telle  est  ma  destinée. 

J*ai  vidé  comme  toi  la  coupe  empoisonnée  ; 

Mes  yeux,  comme  les  tiens,  sans  voir  se  sont  ouyerts 

J'ai  cherché  vainement  le  mot  de  Vunivers, 

J*ai  demandé  sa  cause  à  toute  la  nature; 

J*ai  demandé  sa  fin  à  toute  créature; 

Bans  Tabime  sans  fond  mon  regard  a  plongé  ; 

De  l'atome  au  soleil  j'ai  tout  interrogé  ; 

J'ai  devancé  les  lemps^  j'ai  remonté  les  ftges  : 

Tant(M,  passant  les  mers  pour  écouter  les  sages  : 

Mais  le  monde  à  Torgueil  est  un  livre  fermé  ! 

Tantôt,  pour  deviner  le  monde  inanimé, 

Fuyant  avec  mon  âme  au  sein  de  la  nature. 

J'ai  cru  trouver  un  sens  ù  celle  langue  obscure. 

J*étudiai  la  loi  par  qui  roulent  lès  cicux; 

Dans  leurs  brillants  déserts  Newton  guida  mes  yeux; 

Des  empires  déiniits  je  méditai  la  cendre; 

Dans  ses  sacrés  tombeaux  Rome  m'a  vu  descendre; 

Des  mânes  les  plus  saints  troublant  le  froid  repos, 

J*ai  pesé  dans  mes  mains  la  cendre  des  héros  : 

J'allais  redemander  à  leur  vaine  poussière 

Celte  immortalité  que  tout  mortd  espère. 

Que  dis-je!  suspendu  sur  le  lit  des  mourants, 

Mes  regards  la  cherchaient  dans  des  yeux  expirants  ; 

Sur  ces  sommets  noircis  par  d'éleniels  nuages , 

Sur  ces  flots  sillonnés  par  d'éternels  orages, 

J'appelais,  je  bravais  le  choc  des  éléments. 

Semblable  h  la  sibylle  en  ses  emportements. 

J'ai  cru  que  la  nature,  en  ces  rares  spectacles , 

Laissait  tomber  pour  nous  quelqu'un  de  ses  oracles  : 
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J*aiinais  à  m*cnroncer  dans  ces  sombres  horreurs. 
Mais  en  vain  dans  son  calme ,  en  vain  dans  ses  fureurs , 
Cherchanl  ce  grand  secret  sans  pouvoir  le  surprendre. 
J'ai  TU  partout  un  Dieu  sans  jamais  le  comprendre! 
Tai  vu  le  bien ,  le  mal ,  sans  choix  et  sans  dessein , 
Toml>er  comme  au  hasard ,  échappés  de  son  sein  ; 
J*ai  vu  partout  le  mal  où  le  mieux  pouvait  être, 
Et  je  Tai  blasphémé,  ne  pouvant  le  connaître  : 
Et  ma  voix,  se  brisant  contre  ce  ciel  d*airain, 
N'a  pas  même  eu  Thonneur  d'irriter  le  destin. 

Mais  un  jour  que,  plongé  dans  ma  propre  infortune, 
J'avais  lassé  le  ciel  d'une  plainte  importune. 
Une  clarté  d'en  haut  dans  mon  sein  descendit, 
Me  tenta  de  bénir  ce  que  j'avais  maudit  ; 
Et,  cédant  sans  comballie  au  souffle  qui  m'inspire. 
L'hymne  de  la  raison  s'élança  de  ma  lyre. 

<i  Gloire  à  toi  dans  les  temps  et  dans  l'éternité. 

Étemelle  raison,  suprême  volonté! 

Toi  dont  Timmensitc  reconnaît  la  présence. 

Toi  dont  chaque  matin  annonce  l'exislence  ! 

Ton  souffle  créateur  s'est  abaissé  sur  moi  ; 

Celui  qui  n'était  pas  a  paru  devant  toi  ! 

J'ai  reconnu  ta  voix  avant  de  me  connaître. 

Je  me  suis  élancé  jusqu'aux  portes  de  l'Ëlre  : 

Me  voici!  le  néant  te  salue  en  naissant; 

Me  voici!  mais  que  suis-je?  Un  alome  pensant. 

Qui  peut  entre  nous  deux  mesurer  la  distance? 

Moi,  qui  respire  en  toi  ma  rapide  existence, 

A  rinsu  de  moi-même,  à  ton  gré  façonné, 

Que  me  dois-tu,  Seigneur,  quand  je  ne  suis  pas  né? 

Rien  avant,  rien  après  :  gloire  à  la  fln  suprême! 

Qui  tira  tout  de  soi  se  doit  tout  h  soi-même. 

Jouis,  grand  artisan,  de  l'œuvre  de  tes  mains  : 

Je  suis  pour  accomplir  tes  ordres  souverains  ; 

Dispose,  ordonne,  agis;  dans  les  temps,  dans  l'espace. 
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Marque-moi  pour  la  gloire  et  mon  jour  et  ma  place  : 

Mon  être ,  sans  se  plaindre  et  sans  ^interroger, 

De  soi-même,  en  silence,  accourra  s'y  ranger. 

Comme  ces  globes  d*or  qui  dans  les  champs  du  vide 

Suivent  avec  amour  ton  ombre  qui  les  guide, 

Noyé  dans  la  lumière  ou  perdu  dans  la  nuit, 

Je  marcherai  comme  eux  où  ton  doigt  me  conduit  ; 

Soit  que,  choisi  par  toi  pour  éclairer  les  mondes. 

Réfléchissant  sur  eux  les  feux  dont  tu  m'inondes, 

Je  m'élance  entouré  d'esclaves  radieux. 

Et  franchisse  d'un  pas  tout  l'abtnie  des  cieux; 

Soit  que,  me  reléguant  loin,  bien  loin  de  ta  vue, 

Tu  ne  fasses  de  moi ,  créature  inconnue , 

Qu'un  atome  oublié  sur  les  bords  du  néant. 

Ou  qu'un  grain  de  poussière  emporté  par  le  vent. 

Glorieux  de  mon  sort,  puisqu'il  est  ton  ouvrage. 

J'irai,  j'irai  partout  te  rendre  un  même  hommage. 

Et,  d'un  égal  amour  accomplissant  ta  loi, 

Jusqu'aux  bords  du  néant  murmurer  :  «  Gloire  à  toi  !  » 

«  Ni  si  haut,  ni  si  bas!  simple  enfant  de  la  terre. 

Mon  sort  est  un  problème ,  et  ma  fin  un  mystère  ; 

Je  ressemble,  Seigneur,  au  globe  de  la  nuit. 

Qui,  dans  la  route  obscure  où  ton  doigt  le  conduit. 

Réfléchit  d'un  côté  les  clartés  éternelles. 

Et  de  l'autre  est  plongé  dans  les  ombres  mortelles. 

L'homnie  est  le  point  fatal  où  les  deux  infinis 

Par  la  toute-puissance  ont  été  réunis. 

A  tout  autre  degré,  moins  malheureux  peut-être. 

J'eusse  été...  Mais  je  suis  ce  que  je  devais  être: 

J'adore  sans  la  voir  ta  suprême  raison  : 

Gloire  à  toi  qui  m'as  fait!  ce  que  tu  fais  est  bon. 

Cependant,  accablé  sous  le  poids  de  ma  chaîne. 

Du  néant  au  tombeau  l'adversité  m'entraîne; 

Je  marche  dans  la  nuit  par  un  chemin  mauvais. 

Ignorant  d'où  je  viens,  incertain  où  je  vais 

Et  je  rappelle  en  vain  ma  jeunesse  écoulée, 
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Comme  Teau  du  torrent  dans  sa  source  troublée. 

Gloire  à  toi!  le  malheur  en  naissant  m*a  choisi; 

Comme  un  jouet  vivant  ta  droite  m*a  saisi  ; 

J'ai  mangé  dans  les  pleurs  le  pain  de  ma  misère, 

Et  tu  m'as  abreuvé  des  eaux  de  ta  colère. 

Gloire  à  toi  !  J*ai  crié ,  tu  n'as  pas  répondu  : 

J*ai  jeté  sur  la  terre  un  regard  confondu; 

J'ai  cherché  dans  le  ciel  le  jour  de  ta  justice; 

Il  s'est  levé,  Seigneur,  et  c'est  pour  mon  supplice. 

Gloire  à  toi!  L'innocence  est  coupable  à  tes  yeux: 

Un  seul  être,  du  moins,  me  restait  sous  les  cieux; 

Toi-même  de  nos  jours  avais  mêlé  la  trame , 

Sa  vie  était  ma  vie,  et  son  âme  mon  âme; 

Comme  un  fruit  encor  vert  du  rameau  détaché. 

Je  l'ai  vu  de  mon  sein  avant  l'âge  arraché  ! 

Ce  coup,  que  tu  voulais  me  rendre  plus  terrible, 

La  frappa  lentement  pour  m'étre  plus  sensible  : 

Dans  ses  traits  expirants,  où  je  lisais  mon  sort, 

J'ai  vu  lutter  ensemble  et  l'amour  et  la  mort; 

Tai  vu  dans  ses  regards  la  flamme  de  la  vie, 

Sous  la  main  du  trépas  par  degrés  assoupie. 

Se  ranimer  encore  au  souffle  de  l'amour. 

Je  disais  chaque  jour  :  a  Soleil,  encore  un  jour!  » 

Semblable  au  criminel  qui,  plongé  dans  les  ombres. 

Et  descendu  vivant  dans  les  demeures  sombres. 

Près  du  dernier  flambeau  qui  doive  l'éclairer. 

Se  penche  sur  sa  lampe  et  la  voit  expirer. 

Je  voulais  retenir  l'âme  qui  s'évapore  : 

Dans  son  dernier  regard  je  la  cherchais  encore  ! 

Ce  soupir,  ô  mon  Dieu  !  dans  ton  sein  s'exhala  : 

Hors  du  monde  avec  lui  mon  espoir  s'envola  ! 

Pardonne  au  désespoir  un  moment  de  blasphème. 

J'osai...  Je  me  repens  :  gloire  au  maître  suprême  ! 

Il  lit  l'eau  pour  couler,  Faquilon  pour  courir, 

Les  soleils  pour  brûler,  et  l'homme  pour  souffrir  ! 

•(  Que  j'ai  bien  accompli  celte  loi  de  mon  être  ! 


' 
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La  nature  insensible  obéit  sans  connaître; 
Moi  seul,  te  découTrant  sous  ta  nécessité, 
J*immole  aTec  amour  ma  propre  volonté  ; 
Moi  seul  je  Tobéis  avec  intelligence; 
Moi  seul  je  me  complais  dans  cette  obéissance; 
Je  joyis  de  remplir  en  tout  temps ,  en  tout  lieu , 
La  loi  de  ma  nature  et  Tordre  de  mon  Dieu  ; 
J'adore  en  mes  destins  ta  sagesse  suprême , 
J*aime  ta  volonté  dans  mes  supplices  même  : 
Gloire  à  toi!  gloire  à  toi!  Frappe,  anéantis- moi! 
Tu  n'entendras  qu'un  cri  :  a  Gloire  à  jamais  à  toi!  » 

Ainsi  ma  voix  monta  vers  la  voûte  céleste  : 
Je  rendis  gloire  au  ciel ,  et  le  ciel  fit  le  reste. 
Mais  silence,  ô  ma  lyre!  Et  toi,  qui  dans  tes  mains 
Tiens  le  cœur  palpitant  des  sensibles  humains , 
Byron ,  viens  en  tirer  des  torrents  d'harmonie  : 
C'est  pour  la  vérité  que  Dieu  fit  le  génie. 
Jette  un  cri  vers  le  ciel,  ô  chantre  des  enfers! 
Le  ciel  même  aux  damnés  enviera  tes  concerts. 
Peut-  être  qu'à  ta  voix ,  de  la  vivante  flamme 
Un  rayon  descendra  dans  l'ombre  de  ton  &me  ; 
Peut-être  que  ton  cœur,  ému  de  saints  transports. 
S'apaisera  soi-même  à  tes  propres  accords, 
Et  qu'un  éclair  d'en  haut  perçant  ta  nuit  profonde, 
Tu  verseras  sur  nous  la  clarté  qui  t'inonde. 

Ah  !  si  jamais  ton  luth ,  amolli  par  tes  pleurs , 
Soupirait  sous  tes  doigts  l'hymne  de  tes  douleurs. 
Ou  si ,  du  sein  profond  des  ombres  éternelles , 
Comme  un  ange  tombé  tu  secouais  tes  ailes, 
Et ,  prenant  vers  le  jour  un  lumineux  essor, 
Parmi  les  chœurs  sacrés  tu  t'essayais  encor; 
Jamais,  jamais  l'écho  de  la  céleste  voûte, 
Jamais  ces  harpes  d'or  que  Dieu  lui-même  écoute. 
Jamais  des  séraphins  les  chœurs  mélodieux 
De  plus  divins  accords  n'auraient  ravi  les  deux  ! 
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Courage,  enfant  déchu  d'une  race  divine! 
Tu  portes  sur  Ion  front  la  superbe  origine  ; 
Tout  homme,  en  te  voyant,  reconnaît  dans  tes  yeux 
Un  rayon  éclipsé  de  la  splendeur  des  cieux  ! 

Roi  des  chants  immortels,  reconnais-toi  toi-même! 

Laisse  aux  fils  de  la  nuit  le  doute  et  le  blasphème; 

Dédaigne  un  faux  encens  qu'on  t'offre  de  si  bas  : 

La  gloire  ne  peut  être  où  la  vertu  n'est  pas. 

Viens  reprendre  ton  rang  dans  la  splendeur  première. 

Parmi  ces  purs  enfants  de  gloire  et  de  lumière 

Que  d'un  souffle  choisi  Dieu  voulut  animer. 

Et  qu'il  fit  pour  chanter,  pour  croire  et  pour  aimer  ! 


Je  ii*ai  jamais  connu  lord  BjTon.  J'avais  écrit  la  plupart  de  mes  Méditations 
a\an(  d'avoir  lu  ce  grand  poète.  Ce  fut  un  bonheur  pour  moi.  La  puissance 
>au\ace,  pittort»sque  et  souvent  perverse  de  ce  génie,  aurait  nécessairement 
entraide  ma  jeune  imagination  hors  de  sa  voie  naturelle  :  j'aurais  cessé  d'être 
orij:inal  en  voulant  marcher  sur  ses  traces.  Lord  Byron  est  incontestablement 
à  me^  yeux  la  plus  grande  nature  poétique  dt's  siècles  modernes.  Mais  le  désir 
de  produire  plus  d'effet  sur  les  esprits  blasés  de  son  temps  l'a  jeté  dans  le 
paradoxe.  1!  a  voulu  être  le  LuciTer  révolté  d'un  pandémonium  humain.  Il 
V<*^t  donné  un  rùle  de  fantaisie  dans  je  ne  sais  quel  drame  sinistre  dont  il  est 
i  la  fois  l'auteur  et  l'acteur.  Il  s'était  fait  énigme  pour  ôtre  deviné.  On  voit 
qu'il  procédait  de  Gœtlie,  le  Byron  allemand;  qu'il  avait  lu  Faust ,  Méphisto- 
phéUs,  Haryuerite ,  ei  qu'il  s'est  efforcé  de  n*aliser  en  lui  un  Faust  poète,  un 
don  Juan  lyrique.  Plus  tard  il  est  descendu  plus  bas;  il  s'est  ravalé  jusqu'à 
Rabelais,  dans  un  poème  facétieux.  Il  a  voulu  faire  de  la  poésie,  qui  est  l'hymne 
de  la  terre,  la  grande  raillerie  de  l'amour,  de  la  vertu,  de  l'idéal,  de  Dieu. 
Il  ('tait  si  grand  qu'il  n'a  pu  se  rapetisser  tout  à  fait.  Ses  ailes  l'enlevaient 
malgr*'  lui  de  cette  fange  et  le  reportaient  au  ciel  à  chaque  instant.  C'est 
quVn  lui  le  poète  était  immense,  l'homme  incomplet,  puéril,  ambitieux  de 
nt'>ants.  Il  prenait  la  vanité  pour  la  gloire,  la  curiosité  qu'il  inspirait  artlficiel- 
lement  pour  le  regard  de  la  postérité ,  la  misanthropie  pour  la  vertu» 

N»''  grande  riche,  indépendant  et  beau,  il  avait  été  blessé  par  quelques 
f«'uill<*s  de  rose  dans  le  lit  tout  fait  de  son  aristocratie  et  de  sa  jeunesse. 
Quelques  articles  critiques  contre  ses  premiers  vers  lui  avaient  semblé  un 


III 


A  ELYIRE 


Oui  y  r  Anio  murmure  encore 
Le  doux  nom  de  Cynthie  aux  rochers  de  Tibur; 
Vaucluse  a  retenu  le  nom  chéri  de  Laure; 

Et  Ferrare  au  siècle  futur 
Murmurera  toujours  celui  d'Éléonore. 
Heureuse  la  beauté  que  le  poète  adore  ! 

Heureux  le  nom  qu'il  a  chanté  ! 

Toi  qu'en  secret  son  culte  honore, 
Tu  peux,  tu  peux  mourir!  dans  la  postérité 
Il  lègue  à  ce  qu'il  aime  une  étemelle  \ie  ; 
Et  l'amante  et  l'amant,  sur  l'aile  du  génie, 
Montent  d'un  vol  égal  à  l'immortalité. 
Ah!  si  mon  frêle  esquif,  battu  par  la  tempête. 
Grâce  à  des  \ents  plus  doux,  pouvait  surgir  au  port; 
Si  des  soleils  plus  beaux  se  levaient  sur  ma  tête  ; 
Si  les  pleurs  d'une  amante,  attendrissant  le  sort. 
Écartaient  de  mon  front  les  ombres  de  la  mort  : 
Peut-être...  oui,  pardonne,  ô  maître  de  la  lyre! 
Peut-être  j'oserais  (cl  que  n'ose  un  amant?) 
Égaler  mon  audace  à  l'amour  qui  m'inspire. 
Et,  dans  des  chants  rivaux  célébrant  mon  délire^ 
De  notre  amour  aussi  laisser  un  monument  ! 
Ainsi  le  vojageur  qui,  dans  son  court  passage, 
Se  repose  un  moment  à  l'abri  du  vallon , 
Sur  l'arbre  hospitalier  dont  il  goûta  l'ombrage , 
Avant  que  de  partir,  aime  à  graver  son  nom. 

Vois -tu  comme  tout  change  ou  meurt  dans  la  nature? 
La  terre  perd  ses  fruits ,  les  forêts  leur  parure  ; 
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Le  fleuYe  perd  son  onde  au  vaste  sein  des  mers; 
Par  un  souffle  des  vents  la  prairie  est  fanée; 
Et  le  char  de  Tautomne  au  penchant  de  Tannée 
Roule,  déjà  poussé  par  la  main  des  hivers! 
Comme  un  géant  armé  d'un  glaive  inévitable , 
Atteignant  au  hasard  tous  les  êtres  divers. 
Le  Temps  a^cc  la  Mort,  d'un  vol  infatigable , 
Renouvelle  en  fuyant  ce  mobile  univei^s  ! 
Dans  l'étemel  oubli  tombe  ce  qu'il  moissonne  : 
Tel  un  rapide  été  voit  tomber  sa  couronne 

Dans  la  corbeille  des  glaneurs; 
Tel  un  pampre  jauni  voit  la  féconde  automne 
Li^Ter  ses  fruits  dorés  au  char  des  vendangeurs. 
Vous  tomberez  ainsi,  courtes  fleurs  de  la  \ie. 
Jeunesse,  amour,  plaisir,  fugitive  beauté; 
Beauté,  présent  d'un  jour  que  le  ciel  nous  envie. 
Ainsi  vous  tomberez ,  si  la  main  du  génie 

Ne  vous  rend  l'immortalité  ! 

Vois  d'un  œil  de  pitié  la  vulgaire  jeunesse, 
Brillante  de  beauté,  s'enivrant  de  plaisir  : 
Quand  elle  aura  tari  sa  coupe  enchanteresse. 
Que  restera- 1- il  d'elle?  à  peine  un  souvenir  : 
Le  tombeau  qui  l'attend  l'engloutit  tout  entière , 
Un  silence  éternel  succède  à  ses  amours; 
Hais  les  siècles  auront  passé  sur  ta  poussière , 
Elvire,  et  tu  vivras  toujours! 


Ottc  méditation  n'est  qu'un  frafonent  d'un  morceau  de  poésie  beaucoup 
pi  11^  étendu  que  J'avais  écrit  bien  avant  Pépoque  où  je  composai  les  Méditations 
T»*riialil«»H.  C'étaient  des  vers  d'amour  adressés  au  souvenir  d'une  jeune  fille 
na^Kititainc  dont  j'ai  raconté  la  mort  dans  les  Confidences.  Elle  s'appelait 
Gnuiella.  Ces  vers  faisaient  partie  d'un  recueil  en  deux  volumes  de  poésies 
de  ma  première  jeune^9e,  que  je  brûlai  en  IH'iO.  Mes  amis  avaient  consené 
quelque^unes  de  ces  pièces  :  ils  me  rendirent  celhMri  quand  j'imprimai  les 
Méditations.  J'en  détachai  ces  vers,  et  j'écrivis  le  nom  d'£lvin;  à  la  place  du 
Dom  de  Graziella.  On  sent  assez  que  ce  n'est  pas  la  même  inspiration. 


IV 


LE  SOIR 


Le  soir  ramène  le  silence. 
Assis  sur  ces  rochers  déserts. 
Je  suis  dans  le  vague  des  airs 
Le  char  de  la  nuit  qui  s'avance. 

Vénus  se  lève  à  l'horizon  ; 
A  mes  pieds  Téloile  amoureuse 
De  sa  lueur  myslérieuse 
Blanchit  les  tapis  de  gazon. 

De  ce  hêtre  au  feuillage  sombre 
J'entends  frissonner  les  rameaux  : 
On  dirait  autour  des  tombeaux 
Qu'on  entend  voltiger  une  ombre. 

Tout  à  coup,  détaché  des  deux, 
Un  rayon  de  l'astre  nocturne. 
Glissant  sur  mon  front  tacilunie, 
Vient  mollement  toucher  mes  yeux. 

Doux  reflet  d'un  globe  de  flamme, 
Charmant  rayon,  que  me  veux-tu? 
Viens- tu  dans  mon  sein  abattu 
Porter  la  lumière  à  mon  âme? 
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Descends -tu  pour  me  révéler 
Des  inondes  le  divin  myslère, 
Ces  secrets  cachés  dans  la  sphère 
Où  le  jour  va  te  rappeler? 

Une  secrète  intelligence 
Tadresse-l-elle  aux  malheureux? 
Viens- lu,  la  nuit,  briller  sur  eux 
Comme  un  rayon  de  l'espérance? 

Viens -tu  dévoiler  l'avenir 
Au  cœur  fatigué  qui  t'implore? 
Rayon  divin,  es- lu  l'aurore 
Du  jour  qui  ne  doit  pas  Hnîr? 

Mon  cœur  à  la  clarté  s'enflamme. 
Je  sens  des  transports  inconnus. 
Je  songe  à  ceux  qui  ne  sont  plus  : 
Douce  lumière,  es- lu  leur  âme? 

Peut-êlre  ces  mftnes  heureux 
Glissent  ainsi  sur  le  bocage. 
Enveloppé  de  leur  image, 
Je  crois  me  sentir  plus  près  d'eux  ! 

Ah!  si  c'est  vous,  ombres  chéries, 
Loin  de  la  foule  et  loin  du  bruit. 
Revenez  ainsi  chaque  nuit 
Vous  mêler  à  mes  rêveries. 

Ramenez  la  paix  et  l'amour 
Au  sein  de  mon  àme  épuisée, 
Comme  la  nocturne  rosée 
Qui  tombe  après  les  feux  du  jour. 
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Venez  !...  Mais  des  Tapeurs  funèbres 
Montent  des  bords  de  l'horizon  : 
Elles  voilent  le  doux  rayon  y 
Et  tout  rentre  dans  les  ténèbres. 


J*avais  perdu  depuis  quelques  mois,  par  la  mort ,  Tobjet  de  Tenthousiasme 
et  de  Tamour  de  ma  jeunesse.  J*étais  venu  m*ensevelir  dans  la  solitude  chez 
un  de  mes  oncles ,  Tabbé  de  .Lamartine ,  au  ch&teau  d^Ursy,  dans  les  mon- 
tagnes les  plus  boisées  et  les  plus  sauvages  de  la  haute  Bourgogne.  J*écrivis 
ces  strophes  dans  les  bois  qui  entourent  ce  château ,  semblable  à  une  vaste  et 
magnifique  abbaye.  Mon  oncle,  homme  excellent,  retiré  du  monde  depuis  la 
Révolution ,  vivait  en  solitaire  dans  cette  demeure.  Il  avait  été  dans  sa  jeunesse 
un  abbé  de  cour,  dans  Tesprit  et  dans  la  dissipation  du  cardinal  de  Bernis. 
La  Révolution  Tavait  enchaîné  et  proscrit.  Il  Taimait  cependant,  parce  qu'elle 
lui  avait  permis  d'abandonner  sans  scandale  le  sacerdoce ,  auquel  sa  famille 
Tavait  contraint  et  auquel  sa  nature  répugnait.  Il  s'était  consacré  à  Tagricul» 
turo.  Il  cultivait  ses  vastes  champs ,  soignait  ses  forêts ,  élevait  ses  troupeaui. 
11  m'aimait  comme  un  père.  Il  me  donnait  asile  toutes  les  fois  que  les  pénuries 
ou  les  Ia.ssitudes  de  la  jeunesse  me  saisissaient.  Sa  maison  était  mon  port  de 
refuge  :  j'y  passais  des  saisons  entières ,  tête  à  tète  avec  lui.  Sa  bibliothèque 
savante  et  littéraire  me  nourrissait  l'esprit,  ses  bois  cou\Taient  mes  rêveries, 
mes  tristesses,  mes  contemplations  errantes;  sa  gaieté  tendre,  sereine  et 
douce,  me  consolait  de  mes  ptMiies  de  cœur.  Il  planait  philosophiquement  sur 
toutes  choses,  comme  s'il  n'eût  plus  appartenu  à  la  vie  que  par  le  regard.  En 
mourant,  il  me  léijna  son  chi\teau  et  ses  bois.  Ils  ont  passé  en  d'autres  mains. 
Mes  souvenirs  les  h-ibitent  souvent ,  et  cherchent  sa  tombe  pour  y  couvrir  sa 
mémoire  de  mes  bénédictions. 


^IMMORTALITE 


Le  soleil  de  nos  jours  pftlit  dès  son  aurore  ; 
Sur  nos  fronts  languissants  à  peine  il  jette  encore 
Quelques  rayons  tremblants  qui  combattent  la  nuit  : 
Lombre  croit,  le  jour  meurt,  tout  s^eiïace  et  tout  fuit. 
Qu*un  autre  à  cet  aspect  frissonne  et  s'attendrisse, 
Qu*il  recule  en  tremblant  des  bords  du  précipice, 
Qu*il  ne  puisse  de  loin  entendre  sans  frémir 
Le  triste  chant  des  morts  tout  prêt  à  retentir. 
Les  soupirs  étouffés  d'une  amante  ou  d'un  frère 
Suspendus  sur  les  bords  de  son  lit  funéraire. 
Ou  l'airain  gémissant,  dont  les  sons  éperdus 
Annoncent  aux  mortels  qu'un  malheureux  n'est  plus  ! 
Je  te  salue,  6  Mort!  Libérateur  céleste,' 
Tu  ne  m'apparais  point  sous  cet  aspect  funeste 
Que  t'a  prêté  longtemps  l'épouvante  ou  l'erreur; 
Ton  bras  n'est  point  armé  d'un  glaive  destructeur, 
Ton  front  n'est  point  cruel,  ton  œil  n'est  point  perfide; 
Au  secours  des  douleurs  un  Dieu  clément  te  guide  ; 
Tu  n'anéantis  pas,  tu  délivres  :  ta  main^ 
Céleste  messager,  porte  un  flambeau  divin  : 
Quand  mon  œil  fatigué  se  ferme  à  la  lumière , 
Tu  viens  d'un  jour  plus  pur  inonder  ma  paupière; 
Et  l'Espoir  près  de  loi,  rêvant  sur  un  tombeau, 
Appuyé  sur  la  Foi,  m'ouvre  un  monde  plus  beau. 
Viens  donc,  viens  détacher  mes  chaînes  corporelles! 
Viens,  ouvre  ma  prison;  viens,  prête -moi  tes  ailes  I 
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Que  tardes -tu?  Parais;  que  je  m'élance  enfin 

Vers  cet  être  inconnu,  mon  principe  et  ma  fin. 

Qui  m'en  a  détaché?  Qui  suis -je  el  que  dois- je  être? 

Je  meurs,  et  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  de  naître. 

Toi  qu'en  vain  j'interroge,  esprit,  hôte  inconnu. 

Avant  de  m'animer,  quel  ciel  habitais- tu? 

Quel  pouvoir  t'a  jelé  sur  ce  globe  fragile? 

Quelle  main  t'enferma  dans  ta  prison  d'argile  ? 

Par  quels  nœuds  étonnants,  par  quels  secrets  rapports 

Le  corps  tient- il  à  toi  comme  tu  tiens  au  corps? 

Quel  jour  séparera  l'âme  de  la  matière? 

Pour  quel  nouveau  palais  quitteras- tu  la  terre? 

As -tu  tout  oublié?  Par  delà  le  tombeau, 

Vas- tu  renaître  encor  dans  un  oubli  nouveau? 

Vas -tu  recommencer  une  semblable  vie? 

Ou  dans  le  sein  de  Dieu,  ta  source  et  ta  patrie, 

Affranchi  pour  jamais  de  tes  liens  mortels. 

Vas- tu  jouir  enfin  de  tes  droits  étemels? 

Oui,  tel  est  mon  espoir,  ô  moitié  de  ma  vie! 

C'est  par  lui  que  déjà  gion  âme  raffermie 

A  pu  voir  sans  effroi  sur  tes  traits  enchanteurs 

Se  faner  du  printemps  les  brillantes  couleurs  ; 

C'est  par  lui  que,  percé  du  trait  qui  me  déchire. 

Jeune  encore,  en  mourant  vous  me  verrez  sourire. 

Et  que  des  pleurs  de  joie,  à  nos  derniers  adieux, 

A  ton  dernier  regard  brilleront  dans  mes  yeux. 

a  Vain  espoir!  d  s'écriera  le  troupeau  d'Épicure, 

Et  celui  dont  la  main  disséquant  la  nature^ 

Dans  un  coin  du  cerveau  nouvellement  décrit, 

Voit  penser  la  matière  et  végéter  l'esprit. 

a  Insensé,  diront-ils,  que  trop  d'orgueil  abuse, 

Regarde  autour  de  toi  :  tout  commence  et  tout  s'use  ; 

Tout  marche  vers  un  ternie  et  tout  naît  pour  mourir  : 

Dans  ces  prés  jaunissants  tu  vois  la  fleur  languir, 

Tu  vois  dans  ces  forêts  le  cèdre  au  front  superbe 

Sous  le  poids  de  ses  ans  tomber,  ramper  sous  l'herbe; 

Dans  leurs  lits  desséchés  tu  vois  les  mers  tarir; 
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Les  cieux  même,  les  cieux  commencent  à  pAlir; 
Cet  astre  dont  le  temps  a  caché  la  naissance, 
Le  soleil,  comme  nous,  marche  à  sa  décadence. 
Et  dans  les  cieux  déserts  les  mortels  éperdus 
Le  chercheront  un  jour  et  ne  le  verront  plus! 
Tu  Tois  autour  de  toi  dans  la  nature  entière 
Les  siècles  enlasser  poussière  sur  poussière, 
Et  le  temps,  d'un  seul  pas  confondant  ton  orgueil, 
De  tout  ce  qu*il  produit  devenir  le  cercueil. 
Et  rhomme,  et  Thomme  seul,  ô  sublime  folie! 
Au  fond  de  son  tombeau  croit  retrouver  la  vie^ 
Et  dans  le  tourbillon  au  néant  emporté, 
Abattu  par  le  temps,  rôve  réiernité!  x> 
ûu*un  autre  vous  réponde,  ô  sages  de  la  terre! 
Laissez-moi  mon  erreur  :  j'aime,  il  faut  que  j'espère; 
Notre  faible  raison  se  trouble  et  se  confond. 
Oui,  la  raison  se  tait;  mais  l'instinct  vous  répond. 
Pour  moi,  quand  je  verrais  dans  les  célestes  plaines 
Les  astres,  s'écarlant  de  leurs  routes  certaines, 
Dans  les  champs  de  l'éther  l'un  par  l'autre  heurtés, 
Parcourir  au  hasard  les  cieux  épouvantés  ; 
Quand  j'entendrais  gémir  et  se  briser  la  terre; 
Quand  je  verrais  son  globe  errant  et  solitaire, 
Flotiant  loin  des  soleils,  pleurant  l'homme  détruit, 
Se  perdre  dans  les  champs  de  l'élemelle  nuit; 
Et  quand,  dernier  témoin  de  ces  scènes  funèbres. 
Entouré  du  chaos,  de  la  mort,  des  ténèbres. 
Seul  je  serais  debout  :  seul,  malgré  mon  effroi, 
Être  infailHble  et  bon,  j'espérerais  en  toi; 
Et,  certain  du  retour  de  l'éternelle  aurore. 
Sur  les  mondes  détruits  je  t'attendrais  encore! 
Souvent,  tu  t'en  souviens,  dans  cet  heureux  séjour 
Où  naquit  d'un  regard  notre  immortel  amour, 
Tantùt  sur  les  sommets  de  ces  rochers  antiques. 
Tantôt  aux  bords  déserts  des  lacs  mélancoliques, 
Sur  l'aile  du  désir,  loin  du  monde  emportés. 
Je  plongeais  avec  toi  dans  ces  obscurités. 
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Ij^  OfTjfires,  à  longs  plis  descendant  des  monUgnes, 

L'n  moment  à  dos  jeui  dérobaient  les  cam[kaTnes  ; 

Mxiift  bientôt,  s*a%ançant  sans  éclat  et  sans  bruit. 

Le  chœar  mvstérieax  des  astres  de  la  nuit , 

Nous  renJant  les  objets  Toik*5  à  notre  vue. 

De  fes  milles  lueurs  reTêlait  retendue. 

Telle,  en  nos  temples  saints,  par  le  jour  éclairés. 

Quand  les  rarons  du  s<^»ir  pâlissent  par  degrés, 

La  lampe,  répandant  sa  pieuse  lumière, 

l>*un  jour  plus  recueilli  remplit  le  sanctuaire. 

Dans  ton  irresse  aloi^  tu  ramenais  mes  reux 

Et  des  cieux  à  la  terre ,  et  de  la  terre  aux  cieux  : 

«  Dieu  caché,  disais-tu,  la  nature  est  ton  temple! 

L*esprit  te  voit  partout  quand  notre  œil  la  contemple  ; 

De  tes  perfeclions,  qu*il  cherche  à  concevoir. 

Ce  monde  est  le  reQet,  limage ,  le  miroir; 

I^  jour  est  ton  regard,  la  beauté  ton  sourire; 

Partout  le  cœur  l'adore  et  l'âme  te  respire; 

Élemcl,  infini,  tout-puissant  et  tout  bon , 

Ces  vastes  attributs  n'achèvent  pas  ton  nom; 

El  Tcsprit,  accablé  sous  ta  sublime  essence , 

Célèbre  ta  grandeur  jusque  dans  son  silence. 

Et  cependant,  ô  Dieu!  par  sa  sublime  loi. 

Cet  esprit  abattu  s'élance  encore  à  toi^ 

Et,  sentant  que  l'amour  est  la  fin  de  son  être, 

Impatient  d*aimer,  brûle  de  te  connaître.  » 

Tu  disais;  et  nos  cœurs  unissaient  leurs  soupirs 
Vers  cet  être  inconnu  qu'attestaient  nos  désirs  : 
A  genoux  devant  lui,  l'aimant  dans  ses  ouvrages, 
El  Taurorc  et  le  soir  lui  portaient  nos  hommages, 
El  nos  yeux  enivrés  contemplaient  tour  à  tour 
La  terre  notre  exil,  el  le  ciel  son  séjour. 

Ah  !  si  dans  ces  instants  où  l'âme  fugitive 
S*élance  cl  veut  briser  le  sein  qui  la  captive. 
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Ce  Dieu,  du  haut  du  ciel  répondant  à  nos  vœux, 

D*un  trait  libérateur  nous  eût  frappés  tous  deux  ; 

Nos  âmes,  d*un  seul  bond  remontant  vers  leur  source , 

Ensemble  auraient  franchi  les  mondes  dans  leur  course , 

A  travers  Finfini,  sur  l'aile  de  Tamour, 

Elles  auraient  monté  comme  un  rayon  du  jour, 

Et,  jusqu'à  Dieu  lui-môme  arrivant  éperdues, 

Se  seraient  dans  son  sein  pour  jamais  confondues! 

Ces  vœux  nous  trompaient-ils?  Au  néant  destinés, 

Esl-ce  pour  le  néant  que  les  êtres  sont  nés? 

Partageant  le  destin  du  corps  qui  la  recèle, 

Dans  la  nuit  du  tombeau  l'âme  s'engloutit-elle? 

Tombe-t-elle  en  poussière?  ou,  proie  à  s'envoler, 

Comme  un  son  qui  n'est  plus  va-t-elle  s'exhaler? 

Après  un  vain  soupir,  après  l'adieu  suprême 

De  tout  ce  qui  t'aimait,  n'est-il  plus  rien  qui  t'aime?... 

Ah  !  sur  ce  grand  secret  n'interroge  que  toi  ! 

Vois  mourir  ce  qui  t'aime ,  Elvirc ,  et  réponds-moi  ! 


Ces  Tcn  ne  sont  aussi  qu*un  fragment  tronqué  d*une  longue  contemplation 
sur  les  destinées  de  Thomme.  Elle  était  adressée  à  une  femme  jeune,  malade, 
découragée  de  la  Tie ,  et  dont  les  espérances  d'immortalité  étaient  voilées  dans 
son  copur  par  le  nuage  de  ses  tristesses.  Moi-même  j'étais  plongé  alors  dans  la 
nuit  de  Tàme;  mais  la  douleur,  le  doute,  le  désespoir,  ne  purent  jamais  briser 
tout  à  fait  Télasticité  de  mon  cœur  souvent  comprimé,  toujours  prêt  à  réagir 
contre  Tincrédulité  et  à  relever  mes  espérances  vers  Dieu.  Le  foyer  de  piété 
ardente  que  notre  mère  avait  allumé  et  soufflé  de  son  haleine  incessante  dans 
nos  imaginations  d*enfants  paraissait  s'éteindre  quelquefois  au  vent  du  siècle 
et  sous  les  pluies  de  larmes  des  passions  :  la  solitude  le  rallumait  toujours. 
Dès  qu'il  n'y  avait  personne  entre  mes  pensées  et  moi ,  Dieu  s'y  montrait ,  et 
je  m'entretenais  pour  ainsi  dire  avec  lui.  Voilà  pourquoi  aussi  je  revenais 
farilomeot  de  l'eitrème  douleur  à  la  complète  résignation.  Toute  foi  est  un 
calmant,  car  toute  foi  est  une  espérance,  et  toute  espérance  rend  patient. 
Vivre,  c'est  attendre. 
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VI 


LE  VALLON 


Mon  cœur,  lassé  de  loiil,  môme  de  l'espérance, 
N'ira  plus  de  ses  vœux  importuner  le  sori  ; 
Prôlez-moi  seulement^  vallon  de  mon  enfance, 
Un  asile  d*un  jour  pour  al  tendre  la  mort. 

Voici  rélroit  sentier  de  Fobscure  vallée  : 
Du  flanc  de  ces  coteaux  pendent  des  bois  épais. 
Qui,  courbant  sur  mon  front  leur  ombre  entremêlée. 
Me  couvrent  tout  entier  de  silence  et  de  paix. 

Lc^,  deux  ruisseaux  cachés  sous  des  ponts  de  verdure 
Tracent  en  serpentant  les  contours  du  vallon  ; 
Ils  mêlent  un  moment  leur  onde  et  leur  murmure, 
Et  non  loin  de  leur  source  ils  se  perdent  sans  nom. 

La  source  de  mes  jours  comme  eux  s'est  écoulée; 
Elle  a  passé  sans  bruit,  sans  nom  et  sans  retour  : 
Mais  leur  onde  est  limpide,  et  mon  Ame  troublée 
N'aura  pas  réfléchi  les  clartés  d'un  beau  jour. 

La  fraîcheur  de  leurs  lits,  l'ombre  qui  les  couronne. 
M'enchaînent  tout  le  jour  sur  les  bords  des  ruisseaux  ; 
Comme  un  enfant  bercé  par  un  chant  monotone , 
Mon  âme  s'assoupit  au  murmure  des  eaux. 
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Ab!  c'est  là  qu'entouré  d'un  rempart  de  verdure» 
D'un  horizon  borné  qui  suffît  à  mes  yeux, 
J*aime  à  Qxer  mes  pas ,  et ,  seul  dans  la  nature , 
A  n'entendre  que  l'onde,  à  ne  voir  que  les  cieux. 

J*ai  trop  vu,  trop  senti,  trop  aimé  dans  ma  vie; 
Je  viens  ebercber  vivant  le  calme  du  Léthé. 
Beaux  lieux,  soyez  pour  moi  ces  bords  où  l'on  oublie  : 
L'oubli  seul  désormais  est  ma  félicité. 

Mon  cœur  est  en  repos,  mon  âme  est  en  silence; 
Le  bruit  lointain  du  monde  expire  en  arrivant^ 
Comme  un  son  éloigné  qu'affaiblit  la  distance, 
A  l'oreille  incertaine  apporté  par  le  vent. 

D'ici  je  vois  la  vie,  h  travers  un  nuage. 
S'évanouir  pour  moi  dans  l'ombre  du  passé  ;  . 
L'amour  seul  est  resté,  comme  une  grande  image 
Sunit  seule  au  réveil  dans  un  songe  effacé. 

Repose-toi,  mon  flme,  en  ce  dernier  asile, 
Ainsi  qu'un  voyageur  qui,  le  cœur  plein  d'espoir, 
S'assied,  avant  d'entrer  aux  portes  de  la  ville. 
Et  respire  un  moment  l'air  embaumé  du  soir. 

Comme  lui ,  de  nos  pieds  secouons  la  poussière  : 
L'homme  par  ce  chemin  ne  repasse  jamais; 
Comme  lui ,  respirons  au  bout  de  la  carrière 
Ce  calme  avant-coureur  de  l'éternelle  paix. 

Tes  jours,  sombres  et  courts  comme  les  jours  d'automne, 
Déclinent  comme  l'ombre  au  penchant  des  coteaux. 
L'amitié  te  trahit,  la  pitié  t'abandonne. 
Et,  seule,  tu  descends  le  sentier  des  tombeaux. 

Mais  la  nature  est  là  qui  t'invite  et  qui  t'aime; 
Plonge -toi  dans  son  sein  qu'elle  t'ouvre  toujours  : 
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Quand  tout  change  pour  toi,  la  nature  est  la  même. 
Et  le  même  soleil  se  lève  sur  tes  jours. 

De  lumière  et  d'ombrage  elle  fentoure  encore  : 
Détache  ton  amour  des  faux  biens  que  tu  perds; 
Adore  ici  Técho  qu*adorait  Pylhagore, 
Prête  avec  lui  l'oreille  aux  célestes  concerts. 

Suis  le  jour  dans  le  ciel ,  suis  l'ombre  siir  la  terre  ; 
Dans  les  plaines  de  Tair  vole  avec  l'aquilon  ; 
Avec  le  doux  rayon  de  l'astre  du  mystère 
Glisse  à  travers  les  bois  dans  l'ombre  du  vallon. 

Dieu,  poiu"  le  concevoir,  a  fait  rintelligence  : 
Sous  la  nature  enfin  découvre  son  auteur! 
Une  voix  à  l'esprit  parle  dans  son  silence  : 
Qui  n'a-pas  entendu  cette  voix  dans  son  cœur? 


Ce  vallon  est  situé  dans  les  montagnes  du  Dauphiné,  aux  enrirons  du  Grand- 
Lemps:  il  se  creuse  entre  deux  collines  boisées,  et  son  embouchure  est  fermé** 
par  les  ruines  d'un  vieux  manoir  qui  appartenait  à  mon  ami  Aj^mon  de  Virieu. 
Nous  allions  quelquefois  y  passer  des  heures  de  solitude,  à  l'ombre  des  pans 
de  murs  abandonnés  que  mon  ami  se  proposait  de  relever  et  d'habiter  un 
jour.  Nous  y  tracions  eu  idée  des  allées,  des  pelouses,  des  étangs,  sous  les 
antiques  châtaigniers  qui  se  tendaient  leurs  branches  d*une  colline  à  I*autre. 
Un  soir,  en  revenant  au  Grand-Lemps,  demeure  de  sa  famille,  nous  descen- 
dîmes de  cheval ,  nous  remimes  la  bride  à  de  petits  bergers ,  nous  ôtàmes  nos 
habits,  et  nous  nous  jetâmes  dans  l'eau  d'un  petit  lac  qui  borde  la  route.  Je 
nageais  très-bien,  et  je  traversai  facilement  la  nappe  d*eau;  mais,  en  croyant 
prendre  pied  sur  le  bord  opposé,  je  plongeai  dans  une  forêt  sous-marine 
d^herbes  et  de  joncs  si  épaisse,  qu'il  me  fut  inipos^^ihle ,  malgré  les  plus  vigou- 
reux efforts,  de  m'en  dégager.  Je  commençais  à  boire  et  à  perdre  le  sentiment, 
quand  une  main  vigoureuse  me  prit  par  les  cheveux  et  me  ramena  sur  l'eau , 
à  demi  noyé.  Cétait  Virieu,  qui  connaissait  le  fond  du  lac,  et  qui  mo  traîna 
évanoui  sur  la  plage.  Je  repris  mes  sens  aux  cris  des  bergers. 

Depuis  ce  temps ,  Virieu  a  rebâti  en  effet  le  ch&teau  de  ses  pères  sur  les 
fondements  de  Pancienne  masure.  Il  y  a  planté  des  jardins,  creusé  des  réser- 
voirs pour  retenir  le  ruisseau  du  vallon  ;  il  a  inscrit  une  strophe  de  cette  mé- 
ditation sur  un  mur,  en  souvenir  de  nos  jeunesses  et  de  nos  amitiés  ;  puis  il 
est  mort,  jeune  encore ,  entre  les  berceaux  de  ses  enfants. 


VII 


LE  DÉSESPOIR 


Lorsque  du  Créateur  la  parole  féconde 
Dans  une  heure  fatale  eut  enfanté  le  monde 

Des  germes  du  chaos , 
De  son  œuvre  imparfaite  il  détourna  sa  face , 
Et  y  d*un  pied  dédaigneux  le  lançant  dans  Tespace. 

Rentra  dans  son  repos. 

tt  Va,  dit-il,  je  te  livre  à  ta  propre  misère; 
Trop  indigne  à  mes  yeux  d'amour  ou  de  colère^ 

Tu  n*es  rien  devant  moi  : 
Roule  au  gré  du  hasard  dans  les  déserts  du  yide  ; 
Ûu*à  jamais  loin  de  moi  le  Destin  soit  ton  guide. 

Et  le  Malheur  ton  roi  !  » 

H  dit.  Comme  un  \aulour  qui  plonge  sur  sa  proie , 
Le  Malheur,  h  ces  mots,  pousse,  en  signe  de  joie, 

Un  long  gémissement; 
Et,  pressant  Tuni^ers  dans  sa  serre  cruelle. 
Embrasse  pour  jamais  de  sa  rage  éternelle 

Léternel  aliment. 

Le  mal  dès  lors  régna  dans  son  immense  empire  ; 
Dès  lors  tout  ce  qui  pense  et  tout  ce  qui  respire 

Commença  de  souflrir; 
Et  la  terre,  et  le  ciel,  et  Tàme,  et  la  matière, 
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Tout  gémily  et  la  voix  de  la  nature  entière 
Ne  fut  qu'un  long  soupir. 

Levez  donc  vos  regards  vers  les  célestes  plaines; 
Cherchez  Dieu  dans  son  œuvre,  invoquez  dans  vos  peines 

Ce  grand  consolateur  : 
Malheureux!  sa  bonté  de  son  œuvre  est  absente  : 
Vous  cherchez  votre  appui?  l'univers  vous  présente 

Voire  persécuteur. 

De  quel  nom  te  nommer,  ô  fatale  puissance? 
Qu'on  t'appelle  Destin ,  Natm'e ,  Providence , 

Inconcevable  loi  ; 
Qu'on  tremble  sous  ta  main,  ou  bien  qu'on  la  blasphème, 
Soumis  ou  révolté,  qu'on  te  craigne  ou  qu'on  t'aime; 

Toujoui's,  c'est  toujours  toi! 

Hélas!  ainsi  que  vous  j'invoquai  l'Espérance; 
Mon  esprit  abusé  but  avec  complaisance 

Son  philtre  empoisonneur  : 
C'est  elle  qui,  poussant  nos  pas  dans  les  abimes. 
De  festons  et  de  fleurs  couronne  les  victimes 

Qu'elle  livre  au  Malheur. 

Si  du  moins  au  hasai*d  il  décimait  les  hommes. 

Ou  si  sa  main  tombait  sur  tous  tant  que  nous  sommes 

Avec  d'égales  lois! 
Mais  les  siècles  ont  vu  les  âmes  magnanimes, 
La  beauté,  le  génie,  ou  les  vertus  sublimes, 

Victimes  de  son  choix. 

Tel,  quand  des  dieux  de  sang  voulaient  en  sacrifices 
Des  ti'oupeaux  innocents  les  sanglantes  prémices 

Dans  leurs  temples  cruels, 
De  cent  taureaux  choisis  on  formait  l'hécatombe. 
Et  l'agneau  s;uis  souillure,  ou  la  blanche  colombe. 

Engraissaient  leurs  autels. 
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Créateur  tout-puissant,  principe  de  tout  être, 
Toi  pour  qui  le  possible  existe  avant  de  naître , 

Roi  de  l'immensité , 
Tu  pouvais  cependant,  au  gré  de  ton  enrie. 
Puiser  pour  tes  enfants  le  bonheur  et  la  vie 

Dans  ton  éternité. 

Sans  t*épuiser  jamais,  sur  toute  la  nature 
Tu  pouvais  à  longs  flots  répandre  sans  mesure 

Un  bonheur  absolu  : 
L'espace,  le  pouvoir,  le  temps,  rien  ne  te  coûte. 
Ah!  ma  raison  frémit,  tu  le  pouvais  sans  doute. 

Tu  ne  l'as  pas  voulu. 

Quel  crime  avons-nous  fait  pour  mériter  de  naître  ? 
L'insensible  néant  t'a-t-il  demandé  Tétre, 

Ou  l'a-t-il  accepté? 
Sommes-nous,  ô  hasard,  l'œuvre  de  tes  caprices? 
Ou  plutôt,  Dieu  cruel,  fallait-il  nos  supplices 

Pour  ta  félicité? 

Montez  donc  vers  le  ciel,  montez,  encens  qu'il  aime, 
Soupirs,  gémissements,  larmes,  sanglots,  blasphème, 

Plaisirs,  concerts  divins; 
Cris  du  sang^  voix  des  morts,  plaintes  inextinguibles. 
Montez,  allez  frapper  les  voûtes  insensibles 

Du  palais  des  destins  ! 

Terre ,  élève  ta  voix  ;  cieux ,  répondez  ;  abîmes , 
Noir  séjour  où  la  mort  entasse  ses  victimes. 

Ne  formez  qu'un  soupir  ! 
Qu'une  plainte  éternelle  accuse  la  nature , 
Et  que  la  douleur  donne  à  toute  créature 

Une  voix  pour  gémir  ! 

Du  jour  où  la  nature,  au  néant  arrachée, 
S'échappa  de  tes  mains  comme  une  œuvre  ébauchée, 

I.  4 
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Qu*as-tu  vu  cependant? 
Aux  désordres  du  mal  la  matière  asservie. 
Toute  chair  gémissant,  hélas  t  et  toute  vie 

Jalouse  du  néant  ! 

Des  éléments  rivaux  les  luttes  intestines  ; 
Le  Temps  qui  flétrit  tout,  assis  sur  les  ruines 

Qu'entassèrent  ses  mains, 
Attendant  sur  le  seuil  tes  œuvres  éphémères; 
Et  la  mort  étouiïant,  dès  le  sein  de  leurs  mères. 

Les  germes  des  humains  ! . 

La  vertu  succombant  sous  l'audace  impunie, 
L'imposture  en  honneur^  la  vérité  bannie  ; 

L'errante  liberté 
Aux  dieux  vivants  du  monde  offerte  en  sacrifice  ; 
Et  la  force,  partout,  fondant  de  l'injustice 

Le  règne  illimité  ! 

La  valeur  sans  les  dieux  décidant  les  batailles! 
Un  Caton,  libre  encor,  déchirant  ses  entrailles 

Sur  la  foi  de  Platon  ; 
Un  Brutus  qui  y  mourant  pour  la  vertu  qu'il  aime , 
Doute  au  dernier  moment  de  cette  \ertu  même, 

El  dit  :  «  Tu  n'es  qu'un  nom  !...  » 

La  fortune  toujours  du  parti  des  grands  crimes  ; 
Les  forfaits  couronnés  devenus  légitimes  ; 

La  gloire  au  prix  du  sang; 
Les  enfants  héritant  l'iniquité  des  pères; 
Et  le  siècle  qui  meurt  racontant  ses  misères 

Au  siècle  renaissant  ! 

Eh  quoi!  tant  de  tourments,  de  forfaits,  de  supplices. 
N'ont-ils  pas  fait  fumer  d'assez  de  sacrifices 

Tes  lugubres  autels? 
Ce  soleil ,  vieux  témoin  des  malheui*s  de  la  terre , 
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Ne  fcra-t-il  pas  naître  un  seul  jour  qui  n*éclaire 
L*angoisse  des  mortels? 

Héritiers  des  douleurs,  victimes  de  la  vie, 
Non,  non,  n*espérez  pas  que  sa  rage  assouvie 

Endorme  le  Malheur, 
Jusqu'à  ce  que  la  Mort,  ouvrant  son  aile  immense. 
Engloutisse  à  jamais  dans  Téternel  silence 

L*étemelle  douleur! 


H  y  a  des  heures  où  la  sensation  de  la  douleur  est  si  forte  dans  rhommc 
j«»une  et  sensible,  qu'elle  étouflTe  la  raison.  Il  faut  lui  permettre  alors  le  cri  et 
ï)r»»v]ue  l'imprôcation  contre  la  destinée!  L'excessive  douleur  a  son  délire, 
comme  l'amour.  Passion  veut  dire  souffrance,  et  souffrance  veut  dire  passion. 
Je  souffrais  trop;  il  fallait  crier. 

J*<'tais  jeune,  et  les  routes  de  la  vie  se  fermaient  devant  moi  comme  si 
j'avais  Hé  un  vieillard.  J'étais  dévoré  d'activité  intérieure,  et  on  me  condam- 
nait à  l'immobilité  ;  j'étais  ivre  d'amour,  et  j'étais  séparé  de  ce  que  j*adorais  ; 
!••*  ii>nur»*s  de  mon  cœur  étaient  multipliées  par  celles  d'un  autre  cœur.  Je 
M>iiffrais  comme  deux,  et  je  n'avais  que  la  force  d'un.  J'étais  enfermé,  par  les 
suites  de  m^^'s  dissipations  et  par  l'indigence,  dans  une  retraite  forcée  à  la 
campa;;ne ,  loin  do  tout  ce  que  j'aimais;  j'étais  malade  de  cœur,  de  corps, 
d  iina;;i nation;  je  n'avais  pour  toute  sociéU'  que  les  buis  chargés  de  givre  de  la 
ntonta^nc  eu  face  de  ma  fenêtre,  et  les  vieux  livres  d'histoire,  cent  fois  relus, 
éirit*  avec  les  larmes  des  générations  qu'ils  racontent,  et  avec  le  sang  des 
hommes  vertueux  que  ces  générations  immolent  en  récompense  de  leurs  vertus. 
i  ne  nuit,  je  me  levai,  je  rallumai  ma  lampe,  et  j'écrivis  ce  gémissement  ou 
pi  II  tilt  ce  rugissement  de  mon  âme.  Ce  cri  me  souIag»»a  :  je  me  rendormis. 
Aprt*s,  il  me  sembla  que  je  m'étais  vengé  du  destin  par  un  coup  de  poignard. 

Il  y  avait  bien  d'autres  strophes  plus  acerbes,  plus  insultantes,  plus  impies. 
Quand  je  retrouvai  cette  méditation ,  et  que  je  me  résolus  à  l'imprimer,  je 
ri'tram  liai  ces  strophes.  L'invective  y  montait  jusqu'au  sacrilège.  C'était  byro- 
nieo ,  mais  c'était  Byron  sincère ,  et  non  joué. 
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LA  PROVIDENCE  A  L'HOMME 


Quoi  !  le  fils  du  néant  a  maudît  l'existence  ! 
Quoi!  tu  peux  m*accuser  de  mes  propres  bienfaits! 
Tu  peux  fermer  tes  yeux  à  la  magnificence 
Des  dons  que  je  Tai  faits  ! 

Tu  n'étais  pas  encor,  créature  insensée , 
Déjà  de  ton  bonheur  j'enfantais  le  dessein  ; 
Déjà,  comme  son  fruit,  l'éternelle  pensée 
Te  portait  dans  son  sein. 

Oui ,  ton  être  futur  vivait  dans  ma  mémoire  ; 
Je  préparais  les  temps  selon  ma  volonté. 
Enfin  ce  jour  parut;  je  dis  :  «  Nais  pour  ma  gloire 
Et  ta  félicité  !  » 

Tu  naquis  :  ma  tendresse ,  invisible  et  présente , 
Ne  livra  pas  mon  œuvre  aux  chances  du  hasard  ; 
J'échauffai  de  tes  sens  la  sève  languissante 
Des  feux  de  mon  regard. 

D*un  lait  mystérieux  je  remplis  la  mamelle  ; 
Tu  t'enivras  sans  peine  à  ces  sources  d'amour. 
J'affermis  les  ressorts,  j'arrondis  la  prunelle 
Où  se  peignit  le  jour. 

Ton  âme ,  quelque  temps  par  les  sens  éclipsée , 
Comme  tes  yeux  au  jour,  s'ouvrit  à  la  raison  : 
Tu  pensas;  la  parole  acheva  ta  pensée^ 
Et  j'y  gravai  mon  nom. 
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• 

En  quel  éclatant  caractère 

Ce  grand  nom  s*ofrril  à  tes  yeux  ! 

Tu  vis  ma  bonté  sur  la  terre , 

Tu  lus  ma  grandeur  dans  les  cieux  ! 

L'ordre  était  mon  intelligence; 

La  nature ,  ma  providence  ; 

L'espace  y  mon  immensité! 

Et,  de  mon  être  ombre  altérée, 

Le  temps  te  peignit  ma  durée. 

Et  le  destin ,  ma  volonté  ! 

Tu  m'adoras  dans  ma  puissance , 
Tu  me  bénis  dans  ton  bonheur. 
Et  tu  marchas  en  ma  présence 
Dans  la  simplicité  du  cœur; 
Mais  aujourd'hui  que  rinfortune 
A  couvert  d'une  ombre  importune 
Ces  vives  clartés  du  réveil , 
Ta  voix  m'interroge  et  me  blâme. 
Le  nuage  couvre  ton  âme , 
Et  tu  ne  crois  plus  au  soleil. 

«  Non ,  tu  n'es  plus  qu'un  grand  problème 

Que  le  sort  offre  à  la  raison  ; 

Si  ce  monde  était  ton  emblème. 

Ce  monde  serait  juste  et  l)on.  b 

Arrête,  orgueilleuse  pensée! 

A  la  loi  que  je  t'ai  tracée 

Tu  prétends  comparer  ma  loi? 

Connais  leur  différence  auguste  : 

Tu  n'as  qu'un  jour  pour  être  juste; 

J'ai  l'éternité  devant  moi  ! 

Quand  les  voiles  de  ma  sagesse 
A  tes  yeux  seront  abattus , 
Ces  maux  dont  gémit  ta  faiblesse 
Seront  transformés  en  vertus. 
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De  ces  obscurités  cessantes 
Tu  Terras  sortir  triomphantes 
Ha  justice  et  ta  liberté  : 
C'est  la  flamme  qui  purifie 
Le  creuset  divin  où  ia  vie 
Se  change  en  inunortalité  ! 

Mais  ton  cœur  endurci  murmure  et  doute  encore  : 

Ce  jour  ne  suffit  pas  à  tes  yeux  révoltés. 

Et  dans  la  nuit  des  sens  tu  voudi^is  voir  éclore 

De  rétemelle  aurore 

Les  célestes  clartés  ! 

Attends;  ce  demi-jour,  mêlé  d*une  ombre  obscure. 
Suffit  pour  te  guider  en  ce  terrestre  lieu  : 
Regarde  qui  je  suis,  et  marche  sans  murmure , 

Comme  fait  la  nature 

Sur  la  foi  de  son  Dieu. 

La  terre  ne  sait  pas  la  loi  qui  la  féconde  ; 
L*Océan,  refoulé  sous  mon  bras  tout -puissant. 
Sait- il  comment,  au  gré  du  nocturne  croissant , 

De  sa  prison  profonde 

La  mer  vomit  son  onde , 

Et  des  bords  qu'elle  inonde 

Recule  en  mugissant? 

Ce  soleil  éclatant,  ombre  de  la  lumière. 
Sait-il  où  le  conduit  le  signe  de  ma  main? 

Au  bout  de  sa  carrière, 

Quand  j'éteins  sa  lumière. 

Promet -il  à  la  terre 

Le  soleil  de  demain? 

Cependant  tout  sui)siste  et  marche  en  assurance. 
Ma  voix  chaque  matin  réveille  l'univers  ; 
J'appelle  le  soleil  du  fond  de  ses  déserts  : 

Franchissant  la  distance. 
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Il  monte  en  ma  présence , 
Me  répond ,  et  s* élance 
Sur  le  trône  des  airs  ! 

Et  toi ,  dont  mon  souffle  est  la  vie , 
Toi,  sur  qui  mes  yeux  sont  ouverts, 
Peux-tu  craindre  que  je  t'oublie. 
Homme ,  roi  de  cet  univers  ? 
Crois -tu  que  ma  vertu  sommeille? 
Non ,  mon  regard  immense  veille 
Sur  tous  les  mondes  à  la  fois  ! 
La  mer  qui  fuit  à  ma  parole , 
Ou  la  poussière  qui  s'envole. 
Suivent  et  comprennent  mes  lois. 

Marche  au  flambeau  de  Tespérance 
Jusque  dans  Fombre  du  trépas , 
Assuré  que  ma  Providence 
Ne  tend  point  de  piège  à  tes  pas  ! 
Chaque  aurore  la  justifie , 
L'univers  entier  s'v  confie , 
Et  l'homme  seul  en  a  douté  ! 
Hais  ma  vengeance  paternelle 
Confondra  ce  doiite  infidèle 
Dans  Tabîme  de  ma  bonté. 


Otte  médjution  ne  vaut  pas  la  précédente.  Voici  pourquoi  :  la  première 
rM  d'inspiration,  celle-ci  est  de  réflexion.  Le  repentir  a-t-il  jamais  l'énergie 
de  la  passion  ? 

Ma  mprc ,  à  qui  je  montrai  ce  volume  avant  de  le  livrer  à  Timprcssion ,  me 
rvprorha  pieusement  et  tendrement  ce  cri  de  désespoir.  C'était ,  disait-elle  , 
uni*  offense  à  Dieu ,  un  blanpliéme  contre  la  volonté  d'en  haut,  toujours  Juste, 
toujours  sage,  toujours  aimante,  Jusque  dans  ses  sévérités.  Je  ne  pouvais, 
dirait-elle ,  imprimer  de  pareils  vers  qu'en  les  réfutant  moi-même  par  une 
plus  haute  proclamation  à  réternclie  sagt'sse  et  à  l'éternelle  bonté.  J'écrivis , 
pour  lui  pbéir  et  pour  lui  complaire,  la  méditation  intitulée  la  Providence  à 
Chamme, 


IX 


SOUVENIR 


En  \ain  le  jour  succède  au  jour, 
Ils  glissent  sans  laisser  de  trace  ; 
Dans  mon  àme  rien  ne  l'efface, 
0  dernier  songe  de  l'amour  ! 

Je  vois  mes  rapides  années 
S*accumuler  derrière  moi. 
Comme  le  chêne  autour  de  soi 
Voit  tomber  ses  feuilles  fanées. 

Mon  front  est  blanchi  par  le  temps  ; 
Mon  sang  refroidi  coule  à  peine. 
Semblable  à  celte  onde  qu'enchaîne 
Le  souffle  glacé  des  autans. 

Hais  ta  jeune  et  brillante  image, 
Que  le  regret  vient  embellir. 
Dans  mon  sein  ne  saurait  vieillir  : 
Comme  l'âme,  elle  n'a  point  d'âge. 

Non,  tu  n'as  pas  quitté  mes  yeux; 
Et  quand  mon  regard  solitaire 
Cessa  de  te  voir  sur  la  terre , 
Soudain  je  te  vis  dans  les  cieux. 

Là,  tu  m'apparais  telle  encore 
Que  tu  fus  à  ce  deiiiier  jour. 
Quand  vers  ton  céleste  séjour 
Tu  t'envolas  avec  l'aurore. 
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Ta  pure  et  ftouchanlc  beauté 
Dans  les  cieux  même  t'a  suivie; 
Tes  yeux,  où  s*éleignait  la  vie. 
Rayonnent  d'immortalité  I 

Du  zéphyr  l'amoureuse  haleine 
Soulève  encor  (es  longs  cheveux  ; 
Sur  ton  sein  leurs  flots  onduleux 
Retombent  en  tresses  d'ébène. 

L*oinbre  de  ce  voile  incertain 
Adoucit  encor  ton  image  ^ 
Comme  Taube  qui  se  dégage 
Des  derniers  voiles  du  matiii. 

Du  soleil  la  céleste  flamme 
Avec  les  jours  revient  et  fuit; 
Mais  mon  amour  n'a  pas  de  nuit, 
Et  tu  luis  toujours  sur  mon  âme. 

C'est  toi  que  j'entends,  que  je  vois, 
Dans  le  désert,  dans  le  nuage; 
L'onde  réfléchit  ton  image; 
Le  zéphyr  m'apporte  ta  voix. 

Tandis  que  la  terre  sommeille , 
Si  j'entends  le  vent  soupirer. 
Je  crois  t'entendre  murmurer 
Des  mots  sacrés  à  mon  oreille. 

Si  j'admire  ces  feux  épars 
Qui  des  nuits  parsèment  le  voile, 
Je  crois  te  voir  dans  chaque  étoile 
Qui  plaît  le  plus  à  mes  regards. 

Et  si  le  souffle  du  zéphyre 
M'enivre  du  parfum  des  fleurs. 
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Dans  SCS  plus  suaves  odeurs 
C'est  ton  souffle  que  je  respire. 

Cest  ta  main  qui  sèche  mes  pleurs. 
Quand  je  vais ,  triste  et  solitaire , 
Répandre  en  secret  ma  prière 
Près  des  autels  consolateurs. 

Quand  je  dors ,  tu  veilles  dans  Tombre  ; 
Tes  ailes  reposent  sur  moi  ; 
Tous  mes  songes  viennent  de  toi,  ' 
Doux  comme  le  regard  d'une  ombre. 

Pendant  mon  sommeil,  si  ta  main 
De  mes  jours  déliait  la  trame, 
Céleste  moitié  de  mon  âme. 
J'irais  m'éveiller  dans  ton  sein! 

Comme  deux  rayons  de  l'aurore , 
Comme  deux  soupirs  confondus. 
Nos  deux  âmes  ne  forment  plus 
Qu'une  âme ,  et  je  soupire  encore  ! 


Les  grandes  douleurs  sont  muettes,  a-t-on  dit.  Cela  est  vrai.  Je  réprouvai 
après  la  première  grande  douleur  de  ma  vie.  Pendant  six  ou  huit  mois,  je  me 
renfermai  comme  dans  un  linceul  avec  Timage  de  ce  que  j*avais  aimé  et  perdu. 
Puis ,  quand  je  me  fus  pour  ainsi  dire  apprivoisé  avec  ma  douleur,  la  nature 
jeta  le  voile  de  la  mélancolie  sur  mon  &me,  et  je  me  complus  à  m^entretenir 
en  invocations,  en  extases,  en  prières,  en  poésie  môme  quelquefois,  avec 
l'ombre  toujours  présente  à  mes  pensées. 

Ces  strophes  sont  un  de  ces  entretiens  que  je  me  plaisais  à  cadencer,  afin 
do  les  rendre  plus  durables  pour  moi-même ,  sans  penser  alors  à  les  publier 
jamais.  Je  les  écrivis  un  soir  dVté  de  1810,  sur  le  banc  de  pierre  d*une  fon- 
taine glacée  qu'on  appelle  la  fontaine  du  Hêtre ,  dans  les  bois  qui  entourent 
le  ch&teau  de  mon  oncle  à  Ursy.  Que  de  vagues  secrètes  de  mon  cœur  le 
murmure  de  cette  fontaine ,  qui  tombe  en  cascade ,  n*a-t-il  pas  assoupies  en 
ce  temps-là  ! 


X 


ODE 


DelicU  majorum  immeritus  lues. 
HoRAT.,  Od.  VI,  lib.  III. 


Peuple!  des  crimes  de  tes  pères 
Le  ciel  punissant  tes  enfants, 
De  châtimenls  héréditaires 
Accablera  leurs  descendants, 
Jusqu'à  ce  qu'une  main  propice 
Relève  l'auguste  édifice 
Par  qui  la  terre  touche  aux  cieux , 
Et  que  le  zèle  et  la  prière 
Dissipent  l'indigne  poussière 
Qui  couvre  l'image  des  dieux! 

Sortez  de  vos  débris  antiques , 
Temples  que  pleurait  Israël  ; 
Relevez-vous,  sacrés  portiques; 
Lévites,  montez  à  l'autel! 
Aux  sons  des  harpes  de  Solyme , 
Que  la  renaissante  victime 
S'immole  sous  vos  chastes  mains; 
Et  qu'avec  les  pleurs  de  la  ten'e 
Son  sang  éteigne  le  tonnerre 
Qui  gronde  encor  sur  les  humains  ! 

Plein  d'une  superbe  folie^ 
Ce  peuple  au  front  audacieux 
S'est  dit  un  jour  :  a  Dieu  m'humilie; 
Sovons  II  nous-mêmes  nos  dieux. 
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Notre  inlelligence  sublime 
A  sondé  le  ciel  et  Tabime 
Pour  y  chercher  ce  grand  esprit; 
Hais  ni  dans  les  flancs  de  la  terre. 
Mais  ni  dans  les  feux  de  la  sphère, 
Son  nom  pour  nous  ne  fut  écrit. 

((  Déjà  nous  enseignons  au  monde 
A  briser  le  sceptre  des  rois; 
Déjà  notre  audace  profonde 
Se  rit  du  joug  usé  des  lois. 
Secouez,  malheureux  esclaves. 
Secouez  d* indignes  entraves. 
Rentrez  dans  votre  liberté! 
Mortel!  du  jour  où  tu  respires. 
Ta  loi,  c'est  ce  que  tu  désires; 
Ton  devoir,  c'est  la  volupté  ! 

((  Ta  pensée  a  franchi  l'espace. 
Tes  calculs  précèdent  les  temps, 
La  foudre  cède  à  ton  audace. 
Les  cieux  roulent  tes  chars  flottants; 
Comme  un  feu  que  tout  alimente. 
Ta  raison,  sans  cesse  croissante. 
S'étendra  sur  l'immensité. 
Et  ta  puissance,  qu'elle  assure. 
N'aura  de  terme  et  de  mesure 
Que  l'espace  et  l'éternité. 

«  Heureux  nos  fils!  heureux  cet  Age 

Qui,  fécondé  par  nos  leçons, 

Viendra  recueillir  l'héritage 

Des  dogmes  que  nous  lui  laissons  ! 

Pourquoi  les  jalouses  années 

Bornent-elles  nos  destinées 

A  de  si  rapides  instants? 

0  loi  trop  injuste  et  trop  dure! 
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Pour  triompher  de  la  nature 

Que  nous  a4-ii  manqué?  Le  temps.  » 

Eh  bien ,  le  temps  sur  yos  poussières 
A  peine  encore  a  fait  un  pas. 
Sortez,  6  mânes  de  nos  pères, 
Sortez  de  la  nuit  du  trépas! 
Venez  contempler  votre  ouvrage; 
Venez  partager  de  cet  âge 
La  gloire  et  la  félicité  ! 
0  race  en  promesses  féconde, 
Paraissez!  Bienfaiteurs  du  monde. 
Voilà  votre  postérité  ! 

Que  vois-je  !  ils  détournent  la  vue , 
Et ,  se  cachant  sous  leurs  lambeaux , 
Leur  foule,  de  honte  éperdue. 
Fuit  et  rentre  dans  les  tombeaux. 
Non ,  non ,  restez ,  ombres  coupables  ; 
Auteurs  de  nos  jours  déplorables, 
Restez!  ce  supplice  est  trop  doux. 
Le  ciel,  trop  lent  à  vous  poursuivre , 
Devait  vous  condamner  à  vivre 
Dans  le  siècle  enfanté  par  vous  ! 

Où  sont- ils,  ces  jours  où  la  France, 
A  la  tête  des  nations. 
Se  levait  comme  un  astre  immense 
Inondant  tout  de  ses  ravons? 
Parmi  nos  siècles,  siècle  unique. 
De  quel  cortège  magnifique 
La  gloire  composait  ta  cour  ! 
Semblable  au  dieu  qui  nous  éclaire, 
Ta  grandeur  étonnait  la  terre. 
Dont  tes  clartés  étaient  Famour  ! 

Toujours  les  siècles  du  génie 
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Sont  donc  les  siècles  des  vertus  ! 
Toujours  les  dieux  de  Thurmonie 
Pour  les  héros  sont  descendus  ! 
Près  du  trône  qui  les  inspire. 
Voyez-les  déposer  la  lyre 
Dans  de  pures  et  chastes  mains; 
Et  les  Racine  et  les  Turenne 
Enchaîner  les  grâces  d*Âthène 
Au  char  triomphant  des  Romains  ! 

Mais ,  ô  déclin  !  quel  souffle  aride 
De  notre  âge  a  séché  les  fleurs? 
Eh  quoi!  le  lourd  compas  d'Euclide 
ÉtoufTe  nos  arts  enchanteurs? 
Élans  de  Tâme  et  du  génie , 
Des  calculs  la  froide  manie 
Chez  nos  pères  vous  remplaça  : 
ils  posèrent  sur  la  nature 
Le  doigt  glacé  qui  la  mesure, 
Et  la  nature  se  glaça  ! 

Et  toi,  prêtresse  de  la  terre, 
Vierge  du  Pindc  ou  de  Sion , 
Tu  fuis  ce  globe  de  matière, 
Privé  de  ton  dernier  rayon  ! 
Ton  souffle  divin  se  relire 
De  ces  cœurs  flétris,  que  la  lyre 
N'émeut  plus  de  ses  sons  touchants; 
Et  pour  son  Dieu  qui  le  contemple, 
Sans  toi  l'univers  est  un  temple 
Qui  n'a  plus  ni  parfums  ni  chants! 

Pleurons  donc,  enfants  de  nos  pères! 
Pleurons!  de  deuil  couvrons  nos  fronts! 
Lavons  dans  nos  larmes  amères 
Tant  d'irréparables  affronts  ! 
Comme  les  fils  d'Héliodore , 
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Rassemblons  du  soir  à  Taurore 
Les  débris  du  temple  abattu; 
Et  sous  CCS  cendres  criminelles 
Cherchons  encor  les  étincelles 
Du  génie  et  de  la  ver  lu. 


n  ne  faut  pas  cherchor  do  philosophie  dans  les  pot^ies  d*un  jeune  homme 
do  TÏn^  ans.  O'ttc  méditation  en  est  une  preuve  de  plus.  La  poésie  pense 
p«'u ,  à  cet  à^e  surtout;  elh*  peint  et  elle  chante.  Cette  méditation  est  une  larme 
sur  le  passé.  Je  venais  de  lire  le  Génie  du  Christianisme ,  de  M.  de  Chateau- 
briand ;  j'rtais  fanatisé  des  images  dont  ce  livre,  illustration  de  toutes  les 
b-lh's  ruines,  était  étincelant.  J'étais  de  Topinion  de  René,  de  la  religion 
dWtala,  de  la  foi  du  P.  Aubry.  De  plus,  j'avais  eu  toujours  une  indicible 
bonvur  du  matérialisme ,  ce  squelette  de  la  création ,  exposé  en  dérision  aux 
\oui  de  l'homme  par  des  al^l'*bristos  sur  Tautel  du  néant,  à  la  place  de  Dieu. 
Ces  homm<»s  me  paraissaient  et  me  paraisx'nt  encore  aujourd'hui  des  aveugles- 
nés,  des  OEdipes  du  genre  humain,  niant  Ténigmc  de  Dieu  parce  qu'ils  ne 
p<'u\ent  pas  la  déchiffrer.  Enfin,  j'étais  né  d'une  famille  royaliste  qui  avait 
g»'mi  plus  qu'aucune  autre  sur  la  chute  du  trône,  sur  la  mort  du  vertueux  et 
malhruD'ux  roi ,  sur  les  crimes  de  Tanarchie.  J'eus  un  accès  d'admiration 
P'mr  tous  les  passés,  une  imprécation  contre  tous  his  démolisseurs  des  vieilles 
choM.*s.  Cet  a^cès  produisit  ces  vers  et  quelques  autn»s  :  il  ne  fut  pas  trt*s-lonp. 
Il  ^  transforma  par  la  réflexion  en  appréciation  équitable  des  vices  et  des 
a^<intagi*s  propres  à  chaque  nature  do  gouvernement,  et  ea  spiritualisme 
relii£i*'ux  plein  de  vénération  pour  toutes  les  fois  sincères,  et  plein  d'aspira- 
tion p<mr  le  rayonnement  toujours  croissant  du  nom  di>iu  sur  la  raison  de 
rbomme. 


XI 


LE  LIS  DU  GOLFE  DE  SANTA-RESTITUTA 

DAMS    l'île    d'ISCHIA 

4842 

Des  pêcheurs,  un  matin ,  virent  un  corps  de  femme 
Que  la  vague  nocturne  au  bord  avait  roulé  ; 
Même  à  travers  la  mort  sa  beauté  touchait  Tâme. 
Ces  fleurs,  depuis  ce  jour^  naissent  près  de  la  lame 
Du  sable  qu'elle  avait  foulé. 

D'où  venait  cependant  cette  vierge  inconnue 
Demander  une  tombe  aux  pauvres  matelots? 
Nulle  nef  en  péril  sur  ces  mers  n'était  vue  ; 
Nulle  bague  à  ses  doigts  :  elle  était  morte  et  nue, 
Sans  autre  robe  que  les  flots. 

Ils  allèrent  chercher  dans  toutes  les'  familles 
Le  plus  beau  des  linceuls  dont  on  pût  la  parer; 
Pour  lui  faire  un  bouquet,  des  lis  et  des  jonquilles; 
Pour  lui  chanter  Tadieu,  des  chœurs  de  jeunes  fiUes> 
Et  des  mères  pour  la  pleurer. 

Ils  lui  firent  un  lit  de  sable  où  rien  ne  pousse , 
Symbole  d'amertume  et  de  stérilité; 
Mais  les  fleurs  de  pitié  rendirent  la  mer  douce , 
Le  sable  de  ses  bords  se  revêtit  de  mousse , 
Et  cette  fleur  s'ouvre  l'été. 

Vierges  ;  venez  cueillir  ce  beau  lis  solitaire, 
Abeilles  de  nos  cœui's  dont  l'amour  est  le  miel! 
Les  anges  ont  semé  sa  graine  sur  la  terre  ; 
Son  sol  est  le  tombeau^  son  nom  est  un  mystère; 
Son  parfum  fait  rêver  du  ciel. 
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Ainsi ,  quand  Taigle  du  tonnerre 
Enlevait  Ganymède  aux  cieux, 
L'enrant,  s'ailachant  a  la  terre» 
Luttait  contre  Toiseau  des  dieux; 
Mais  entre  ses  serres  rapides 
L'aigle,  pressant  ses  flancs  timides, 
Larracliait  aux  champs  paternels; 
Et,  sourd  à  la  voix  qui  l'implore, 
Il  le  jetait,  tremblant  encore, 
Jusques  aux  pieds  des  inunortels. 

Ainsi  quand  tu  fonds  sur  mon  âme , 
Enthousiasme,  aigle  vainqueur, 
Au  bruit  de  tes  ailes  de  flamme 
Je  frémis  d*une  sainte  horreur; 
Je  me  débats  sous  ta  puissance. 
Je  fuis,  je  crains  que  ta  présence 
Vanéantisse  un  cœur  mortel. 
Comme  un  feu  que  la  foudre  allume. 
Qui  ne  s*éteint  plus ,  et  consume 
Le  bûcher»  le  temple  et  Tautel. 

Mais  à  l'essor  de  la  pensée 
Linstinct  des  sens  s'oppose  en  vain  : 
Sous  le  dieu  mon  âme  oppressée 
Bondit,  s'élance,  et  bat  mon  sein. 
La  foudre  en  mes  veines  circule  : 

Étonné  du  feu  qui  me  brûle  » 
u 
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Je  rirrite  en  le  combattant, 
Et  la  lave  de  mon  génie 
Déborde  en  torrents  d*harmonie, 
Et  me  consume  en  s* échappant. 

Muse,  contemple  ta  victime l 
Ce  n'est  plus  ce  front  inspiré, 
Ce  n'est  plus  ce  regard  sublime 
Qui  lançait  un  rayon  sacré  : 
Sous  ta  dévorante  influence, 
A  peine  un  reste  d'existence 
A  ma  jeunesse  est  échappé. 
Mon  front,  que  la  pâleur  eflace^ 
Ne  conserve  plus  que  la  trace 
De  la  foudre  qui  m'a  frappé. 

Heureux  le  poète  insensible  ! 

Son  lulh  n'est  point  baigné  de  pleurs; 

Son  enthousiasme  paisible 

N'a  point  ces  tragiques  fureurs. 

De  sa  veine  féconde  et  pure 

Coulent,  avec  nombre  et  mesure. 

Des  ruisseaux  de  lait  et  de  miel; 

Et  ce  pusillanime  Icare, 

Trahi  par  l'aile  de  Pindare, 

Ne  retombe  jamais  du  ciel. 

Mais  nous,  pour  embraser  les  âmes, 

11  faut  brûler,  il  faut  ravir 

Au  ciel  jaloux  ses  triples  flampies  : 

Pour  tout  peindre ,  il  faut  tout  sentir. 

Foyers  brûlants  de  la  lumière, 

Nos  cœurs  de  la  nature  entière 

Doivent  concentrer  les  rayons; 

Et  l'on  accuse  noire  vie! 

Biais  ce  flambeau  .qu'on  nous  envie 

S'<allume  au  feu  des  passions. 
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Non ,  jamais  un  sein  pacifique 

X'ehfantii  ces  divins  élans, 

Ni  ce  désordre  sympathique 

Qui  soumet  le  monde  à  nos  chants. 

Non,  non,  quand  F  Apollon  d'Homère, 

Pour  lancer  ses  traits  sur  la  terre, 

Descendait  des  sommets  d'Éryx, 

Volant  aux  rives  infernales, 

H  trempait  ses  armes  fatales 

Dans  les  eaux  bouiUanles  du  Styx. 

Descendez  de  Fauguste  cime 
Qu'indignent  de  lâches  transports! 
Ce  n'est  que  d'un  luth  magnanime 
Que  partent  les  divins  accords. 
Le  cœur  des  enfants  de  la  lyre 
Ressemble  au  marbre  qui  soupire 
Sur  le  sépulcre  de  Memnon  : 
Pour  lui  donner  la  voix  et  l'âme. 
Il  faut  que  de  sa  chaste  flamme 
L'œil  du  jour  lui  lance  un  rayon. 

Et  tu  veux  qu'éveillant  encore 
Des  feux  sous  la  cendre  couverts. 
Mon  reste  d'âme  s'évapore 
En  accents  perdus  dans  les  airs! 
La  gloire  est  le  rêve  d'une  ombre  ; 
Elle  a  trop  retranché  le  nombre 
Des  jours  qu'elle  devait  charmer. 
Tu  veux  que  je  lui  sacrifie 
Ce  dernier  souffle  de  ma  vie! 
Je  veux  le  garder  pour  aimer. 


O-ttp  od«»  e*-x  Aa  m^me  temps.  Ce«t  une  goutte  de  la  veine  lyrique  de  mes 
l-r^fiiien-*!  ann^'es.  Je  récriais  un  matin  à  Paris,  dans  une  mansarde  de  Thôtel 
du  mart^hAl  de  Richelieu ,  rue  Ncuvc-Saint-Auguâtin ,  que  j*babitais  alors. 
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Un  de  mes  amis  entra  au  moment  où  je  terminais  la  dernière  strophe.  Je  lui 
lus  toute  la  pièce;  il  fut  ému.  II  la  copia,  il  l'emporta,  et  la  lut  à  quelques 
poètes  classiques  de  Tépoque,  qui  encouragèrent  de  leurs  applaudissements  le 
poète  inconnu.  Je  la  dédiai  ensuite  à  cet  ami ,  qui  faisait  lui-même  des  vers 
remarquables.  C'est  M.  Rocher,  aujourd'hui  une  des  lumières  et  une  des 
éloquences  de  la  haute  magistrature  de  son  pays.  Nos  routes  dans  la  vie  se 
sont  séparées  depuis  ;  il  a  déserté  la  poésie  avant  moi.  Il  y  aurait  eu  les 
succès  promis  à  sa  belle  imagination.  Nos  vers  s'étaient  juré  amitié  :  nos 
cœurs  ont  tenu  la  parole  de  nos  vers. 
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LA   RETRAITE 


A    M.    DE     C*** 


Aux  bords  de  Ion  lac  enchanté , 
Loin  des  sols  préjuges  que  Terreur  déifie,  • 
Couvert  du  bouclier  de  ta  philosophie, 
Le  temps  nVmporte  rien  de  ta  félicité; 
Ton  matin  fut  brillant,  et  ma  jeunesse  envie 
L*azur  calme  et  serein  du  beau  soir  de  ta  vie. 

Ce  qu'on  appelle  nos  beaux  jours 
N*est  qu'un  éclair  brillant  dans  une  nuit  d'orage; 

Et  rien,  excepté  nos  amours. 

N'y  mérite  un  regret  du  sage. 

Hais  que  dis^je!  on  aime  à  tout  âge  : 
Ce  feu  durable  et  doux,  dans  Tâme  renfermé, 
Donne  plus  de  chaleur  en  jetant  moins  de  flamme; 
C'est  le  souffle  divin  dont  tout  homme  est  formé, 

11  ne  s'éteint  qu'avec  son  âme. 

Etendre  son  esprit,  resserrer  ses  désirs, 
C*est  là  le  grand  secret  ignoré  du  vulgaire  : 
Tu  le  connais,  ami!  Cet  heureux  coin  de  terre 
Renfenne  tes  amours,  tes  goûts  et  tes  plaisirs. 
Tes  vœux  ne  passent  point  ton  champêtre  domaine; 
Mais  ton  esprit  plus  vaste  étend  son  horizon. 
Et,  du  monde  embrassant  la  scène, 
Le  flambeau  de  l'étude  éclaire  ta  raison. 
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Tu  vois  qu'aux  bords  du  Tibre,  et  du  Nil  et  du  Gange, 
En  tous  lieux,  en  tous  temps,  sous  des  masques  divers, 
L'homme  partout  est  Thomme,  et  qu'en  cet  univers 
Dans  un  ordre  éternel  tout  passe  et  rien  ne  change  ; 
Tu  vois  les  nations  s'éclipser  tour  à  tour, 

Comme  les  astres  dans  l'espace  ; 

De  main  en  main  le  sceptre  passe; 
Chaque  peuple  a  son  siècle ,  et  chaque  homme  a  son  jour. 

Sujets  à  cette  loi  suprême, 
Empire,  gloire,  liberté, 
Tout  est  par  le  temps  emporté  : 
Le  temps  emporta  les  dieux  même 
De  la  crédule  antiquité. 
Et  ce  que  les  mortels,  dans  leur  orgueil  extrême, 
Osaient  nommer  la  vérité! 

Au  milieu  de  ce  grand  nuage , 

Réponds-moi,  que  fera  le  sage. 
Toujours  entre  le  doute  et  l'erreur  combattu  ? 
Content  du  peu  de  jours  qu'il  saisit  au  passage, 

11  se  hi\te  d'en  faire  usage 

Pour  le  bonheur  et  la  vertu. 

J'ai  vu  ce  sage  heureux  ;  dans  ses  belles  demeures 

J'ai  goûté  rhospitalité  : 
A  l'ombre  du  jardin  que  ses  mains  ont  planté. 
Aux  doux  sons  de  sa  lyre  il  endormait  les  heures 

En  chantant  sa  félicité. 

Soyez  touché ,  grand  Dieu ,  de  sa  reconnaissance  ! 
Il  ne  vous  lasse  point  d'un  inutile  vœu  ; 
Gardez-lui  seulement  sa  rustique  opulence  ; 
Donnez  tout  à  celui  qui  vous  demande  peu. 

Des  doux  objets  de  sa  tendresse 
Qu'à  son  riant  foyer  toujours  environné. 
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Sa  femme  et  ses  enfants  couronnent  sa  vieillesse , 
Comme  de  ses  fruits  miii*s  un  arbre  est  couronné; 
Que  sous  Tor  des  épis  ses  collines  jaunissent; 
Qu'au  pied  de  son  rocher  son  lac  soit  toujours  pur  ; 
Que  de  ses  beaux  jasmins  les  ombres  épaississent  ; 
Que  son  soleil  soit  doux,  que  son  ciel  soit  d*azur; 
Et  que  pour  Fétranger  toujours  ses  vins  mûrissent! 

Pour  moi,  loin  de  ce  port  de  la  félicité» 
Hélas  !  par  la  jeunesse  et  Tespoir  emporté , 
Je  vais  tenter  encore  et  les  flots  et  l'orage  ; 
Mais,  ballotté  par  Tonde  et  fatigué  du  vent, 

Au  pied  de  ton  rocher  sauvage , 

Ami,  je  reviendrai  souvent 
Rattacher,  vers  le  soir,  ma  barque  à  ton  rivage. 


Voici  à  quelle  occasion  j'rcrivis  ces  vers  : 

M(^  deux  amis,  MM.  de  Virieu,  de  Vignet,  et  moi,  nous  nous  cmbar- 
quiknif's,  un  so.r  d'orage ,  dans  un  petit  bateau  de  pécheurs  sur  le  lac  du 
Btuire^L  I^  temp<^te  nous  prit  et  nous  chassa  au  hasard  des  vagues  à  trois  ou 
quatn>  lifMics  du  point  où  nous  nous  étions  embarqui^.  Après  avoir  été 
l»allottt^  toute  la  nuit,  les  flots  nous  jetèrent  entre  les  rochers  d'une  petite 
lie*,  â  re\tré:niu>  du  lac.  Le  sommet  de  rflc  «Hait  surmonté  d'un  vieux  château 
fljnq  i«>  d»*  tours,  et  dont  les  jardins,  échelonnés  en  terrasses  unies  les  unes  * 
aut  autres  par  de  {>ptits  escaliers  dans  le  roc,  couvraient  toute  la  surface  de 
l'ilot.  Ce  chùteau  était  habité  par  M.  de  Chàtillon,  vieux  gontilliommc  savoi- 
*i»'n.  Il  nous  offrit  Thospitalité;  nous  passâmes  deux  ou  trois  jours  dans  son 
manoir,  entre  ses  livres  et  ses  fleurs.  M.  de  Chùtillon  menait,  depuis  quinze 
cMi  \ingt  ans,  une  vie  d'ermiti»  dans  cotte  demeure.  11  sentait  son  bonheur,  et 
il  le  rhantait.  Il  avait  t'écrit  un  po'-mo  intitulé  Mon  lac  et  mon  château.  C'était 
rilorac«  rustique  de  ce  Tibur  sauvage.  Ses  vers  ne  manquaient  ni  de  grâce 
ni  de  v*ntiment  ;  ils  réfl-ichissiient  la  séré.nté  d'une  h'.nc  calmée  par  le  soii 
d«*  la  ^ie,  comme  son  lac  réfléchissait  lui-même  son  donjon  festonné  de  lierre, 
d'espaliers  et  de  jasmin.  Il  était  loin  de  se  douter  qu'un  de  ses  trois  jeunes 
l.vtps  i^tait  lui-même  po5ie  sous  ses  cheveux  blonds.  Il  fut  heureux  de  trouâver 
en  nous  des  auditeurs  et  des  appréciateurs  de  sa  poésie  :  en  trois  séances , 
aprv^  le  souper,  il  nous  lut  tout  son  poème.  Quand  notre  bateau  fut  radoubé, 
nous  primes  coniçé  du  vieux  gentil liomme.  Nous  étions  d<'>jà  amis.  Quelques 
Jours  apn*»,  je  lui  renvoyais  pour  carte  de  visite ,  par  un  batelier  qui  allait  à 
Si*>s«el  et  qui  passait  au  pied  de  son  île,  ces  vers. 
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Ainsi,  toujours  poussés  vers  de  nouveaux  rivages» 
Dans  la  nuit  éternelle  emportés  sans  retour. 
Ne  pourrons-nous  jamais  sur  l'océan  des  âges 

Jeter  Fancre  un  seul  jour? 

0  lac!  Tannée  à  peine  a  fini  sa  carrière, 
El  près  des  flots  chéris  qu'elle  devait  revoir. 
Regarde  !  je  viens  seul  m'asseoir  sur  cette  pierre 

Où  tu  la  vis  s'asseoir  ! 

Tu  mugissais  ainsi  sous  ces  roches  profondes; 
Ainsi  tu  te  brisais  sur  leurs  flancs  déchirés; 
Ainsi  le  vent  jetait  l'écume  de  tes  ondes 

Sur  ses  pieds  adorés. 

Un  soir,  t'en  souvient-il?  nous  voguions  en  .silence; 
On  n'entendait  au  loin,  sur  Tonde  et  sous  les  cieux. 
Que  le  bruit  des  rameurs  qui  frappaient  en  cadence 

Tes  flots  harmonieux. 

Tout  à  coup  des  accents  inconnus  à  la  terre 
Du  rivage  charmé  frappèrent  les  échos; 
Le  flot  fut  attentif,  et  la  voix  qui  m'est  chère 

Laissa  tomber  ces  mots  : 

«  0  temps,  suspends  ton  vol!  et  vous,  heures  propices. 

Suspendez  votre  cours! 
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Laissez-nous  savourer  les  rapides  délices 

Des  plus  beaux  de  nos  jours  ! 

a  Assez  de  malheureux  ici-bas  vous  implorent  : 

Coulez ,  coulez  pour  eux  ; 
Prenez  avec  leurs  jours  les  soins  qui  les  dévorent; 

Oubliez  les  heureux. 

(1  Mais  je  demande  en  vain  quelques  moments  encore. 

Le  temps  m'échappe  et  fuit; 
Je  dis  à  cette  nuit  :  u  Sois  plus  lente,  d  et  Taurore 

Va  dissiper  la  nuit. 

«  Aimons  donc,  aimons  donc!  de  Theure  fugitive, 

HAtons-nous^  jouissons! 
L'homme  n'a  point  de  port,  le  temps  n'a  point  de  rive  ; 

Il  coule,  et  nous  passons!  » 

Temps  jaloux,  se  peut-il  que  ces  moments  d'ivresse,    * 
Où  l'amour  à  longs  flots  nous  verse  le  bonheur. 
S'envolent  loin  de  nous  de  la  même  vitesse 

Que  les  jours  de  malheur? 

Eh  quoi!  n'en  pourrons-nous  fixer  au  moins  la  trace? 
Quoi!  passés  pour  jamais?  quoi!  tout  entiers  perdus? 
Ce  temps  qui  les  donna,  ce  temps  qui  les  eflace. 

Ne  nous  les  rendra  plus? 

Éternité,  néant,  passé,  sombres  abîmes, 
Que  failes-vous  des  jours  que  vous  engloutissez? 
Parlez  :  nous  rendrez-vous  ces  extases  sublimes 

Que  vous  nous  ravissez? 

0  lac!  rochers  muets!  grottes!  forêt  obscure! 
Vous  que  le  temps  épargne  ou  qu'il  peut  rajeunir, 
Gardez  de  cette  nuit,  gardez,  belle  nature, 

Au  moins  le  souvenir! 


/ 
/ 
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Qu'il  soit  dans  ton  repos,  qu'il  soit  dans  tes  orages, 
Beau  lac ,  et  dans  l'aspect  de  tes  riants  coteaux , 
El  dans  ces  noirs  sapins,  et  dans  ces  rocs  sauvages 

Qui  pendent  sur  tes  eaux! 

Qu'il  soit  dans  le  zéphyr  qui  frémit  et  qui  passe. 
Dans  les  bruits  de  tes  bords  par  tes  bords  répétés. 
Dans  l'astre  au  front  d'argent  qui  blanchit  ta  surface 

De  ses  molles  clartés  ! 

Que  le  vent  qui  gémit ,  le  roseau  qui  soupire , 
Que  les  parfums  légers  de  ton  air  embaumé , 
Que  tout  ce  qu'on  entend,  Ton  voit  ou  l'on  respire  , 

Tout  dise  :  «  Ils  ont  aimé  !  » 


Le  commentaire  de  cette  méditation  se  trouve  tout  entier  dans  Thistoirc  de 
Raphaël ,  publiée  par  moi. 

C'est  une  de  mes  poésies  qui  a  eu  le  plus  de  retentissement  dans  Fâme  de 
mes  lecteurs ,  comme  elle  en  avait  eu  le  plus  dans  la  mienne.  La  réalité  est 
toujours  plus  poétique  que  la  fiction;  car  le  grand  poJte,  c'est  la  nature. 

On  a  essayé  mille  fois  d*ajoutcr  la  mélodie  plaintive  de  la  musique  au 
gémissement  de  ces  strophes.  On  a  réussi  une  seule  fois.  Niedcrmayer  a  fait 
de  cette  ode  une  touchante  traduction  en  notes.  J*ai  entendu  chanter  cette 
romance ,  et  j'ai  vu  les  larmes  qu'elle  faisait  répandre.  Néanmoins ,  j'ai  tou- 
jours pensé  que  la  musique  et  la  poésie  se  nuisaient  en  s*associant.  Elles  sont 
Tune  et  l'autre  des  arts  complets  :  la  musique  porte  en  elle  son  sentiment  ; 
de  beaux  vers  portent  en  eux  leur  mélodie. 
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Généreux  favoris  des  filles  de  Mémoire , 
Deux  sentiers  difTérents  devant  vous  vont  s*ouvrir  : 
L*un  conduit  au  bonheur,  Taulre  mène  à  la  gloire  ; 

Mortels ,  il  faut  choisir. 

Ton  sort ,  ô  Manoël ,  suivit  la  loi  commune  ; 
1^  muse  t*enivi*a  de  précoces  faveurs , 
Tes  jours  Turent  tissus  de  gloire  et  d*infortune , 

Et  tu  verses  des  pleurs  ! 

Rougis  plutôt,  rougis  d'envier  au  vulgaire 
Le  stérile  repos  dont  son  cœur  est  jaloux  : 
Les  dieux  ont  fait  poiur  lui  tous  les  biens  de  la  terre , 

Mais  la  Ivre  est  à  nous. 

Les  siècles  sont  à  toi,  le  monde  est  ta  patrie. 
Quand  nous  ne  sommes  plus,  notre  ombre  a  des  autels 
Où  le  juste  avenir  prépare  à  ton  génie 

Des  honneurs  immortels. 

Ainsi  Taigle  superbe  au  séjour  du  tonnerre 
S*élance,  et,  soutenant  son  vol  audacieux. 
Semble  dire  aux  mortels  :  a  Je  suis  né  de  la  terre, 

Mais  je  vis  dans  les  cieux.  x> 
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Oui,  la  gloire  t*atlend;  mais  arrête^  et  contemple 
A  quel  prix  on  pénètre  en  ces  parvis  sacrés  ; 
Vois  :  rinfortune,  assise  h  la  porte  du  temple. 

En  garde  les  degrés. 

Ici  c'est  un  vieillard  que  l'ingrate  lonie 
A  vu  de  mers  en  mers  promener  ses  malheurs  : 
Aveugle,  il  mendiait  au  prix  de  son  génie 

Un  pain  mouillé  de  pleurs. 

Là  le  Tasse,  brûlé  d'une  flamme  fatale, 
Expiant  dans  les  fers  sa  gloire  et  son  amour, 
Quand  il  va  recueillir  la  palme  triomphale, 

Descend  au  noir  séjour. 

Partout  des  malheureux,  des  proscrits,  des  victimes. 
Luttant  contre  le  sort  ou  contre  les  bourreaux  : 
On  dirait  que  le  ciel  aux  cœurs  plus  magnanimes 

Mesure  plus  de  maux. 

Impose  donc  silence  aux  plaintes  de  ta  lyre  : 
Des  cœurs  nés  sans  vertu  Tinfortune  est  l'écueil; 
Mais  toi,  roi  détrôné,  que  ton  malheur  t'inspire 

Un  généreux  orgueil! 

Que  t'importe,  après  tout,  que  cet  ordre  barbare 
T'enchaîne  loin  des  bords  qui  furent  ton  berceau  ? 
Que  t'importe  en  quels  lieux  le  destin  te  préparc 

Un  glorieux  tombeau? 

Ni  l'exil,  ni  les  fers  de  ces  tyrans  du  Tage 
N'enchaîneront  ta  gloire  aux  bords  où  tu  mourras  : 
Lisbonne  la  réclame ,  et  voilà  l'héritage 

Que  tu  lui  laisseras  ! 

• 

Ceux  qui  l'ont  méconnu  pleureront  le  grand  homme  : 
Athène  à  des  proscrits  ouvre  son  Panthéon  ; 
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Coriolan  expire,  et  les  enfants  de  Rome 

Revendiquent  son  nom. 

Aux  rivages  des  morts  avant  que  de  descendre , 
Ovide  lève  au  ciel  ses  suppliantes  mains  : 
Aux  Sarmates  grossiers  il  a  légué  sa  cendre , 

Et  sa  gloire  aux  Romains. 


Ottc  ode  est  un  des  premiers  morceaux  de  po('*sie  que  j'aie  écrits ,  dans  le 
temps  où  j'imitais  encore.  Elle  me  fut  inspirée  à  Paris,  en  1817,  par  les 
infortunes  d'un  pauvre  po^>te  portugais  appelé  Manofil.  Après  avoir  été  illustre 
dans  son  pays,  chassé  par  les  réactions  politiques,  il  s'était  réfugié  à  Paris, 
où  tl  gagnait  péniblement  le  pain  de  ses  vieux  jours  en  enseignant  sa  langue, 
l'nc  jeune  religieuse ,  d'une  beauté  touchante  et  d*un  dévouement  absolu , 
^^'•tait  attachée  d'enthousiasme  à  Texil  et  à  la  misère  du  po^^te.  Il  m'enseignait 
le  portugais  et  m'apprenait  à  admirer  Camoêns. 

Les  p04}tes  ne  sont  peut-être  pas  plus  malheureux  que  le  reste  des  hommes; 
mais  leur  célébrité  a  donné  dans  tous  les  temps  plus  d'éclat  à  leur  malheur  : 
leurs  larmes  sont  immortelles;  leurs  infortunes  retentissent,  comme  leurs 
amours,  dans  tous  les  siècles.  La  pitié  s'agenouille,  de  génération  en  généra- 
tion, sur  leur  tombeau.  Le  naufrage  de  Camoëns,  sa  grotte  dans  l'ile  de 
Marao,  sa  mort  dans  l'indigence,  loin  de  sa  patrie,  sont  le  pendant  des 
amours ,  des  revers ,  des  prisons  du  Tasse  à  Ferrare.  Je  ne  suis  pas  super- 
stitieux,  même  pour  la  gloire;  et  cependant  j'ai  fait  deux  cents  lieues  pour 
aller  toucher  de  ma  main  les  parois  de  la  prison  du  chantre  de  la  Jérusalem, 
et  pour  y  écrire  mon  nom  au-dessous  du  nom  de  Byron ,  comme  une  visite 
expidtoire.  J'ai  détaché  avec  mon  couteau  un  morceau  de  brique  du  mur 
contre  lequel  sa  couche  était  appuyée;  je  l'ai  fait  enchâsser  dans  un  cachet 
serrant  de  bague,  et  j'y  ai  fait  graver  les  deux  mots  qui  résument  la  vie  de 
presque  tous  les  grands  poètes  :  Amour  et  larmes. 


XVII 


LA  NAISSANCE  DU  DUC  DE  BORDEAUX 


ODE 


Versez  du  sang,  frappez  encore! 
Plus  vous  retranchez  ses  rameaux^ 
Plus  le  tronc  sacré  voit  éclore 
Ses  rejetons  toujours  nouveaux  ! 
Est-ce  un  dieu  qui  trompe  le  crime? 
Toujours  d'une  auguste  victime 
Le  sang  est  fertile  en  vengeur  ; 
Toujoui*s,  échappé  d'AthaUe, 
Quelque  enfant  que  le  fer  oublie 
Grandit  à  Tombre  du  Seigneur! 

Il  est  né ,  Teufant  du  miracle , 
Héritier  du  sang  d*un  martyr! 
11  est  né  d'un  tardif  oracle , 
Il  est  né  d'un  dernier  soupir  ! 
Àu\  accents  du  bronze  qui  tonne 
La  France  s'éveille  et  s'étonne 
Du  fruit  que  la  mort  a  porté  ! 
Jeux  du  sort ,  merveilles  divines  ! 
Ainsi  fleurit  sur  des  ruines 
Un  Us  que  l'orage  a  planté. 

Il  vient,  quand  les  peuples,  victimes 
Du  sommeil  de  leui-s  conducteurs, 
Errent  aux  penchants  des  abîmes 
Comme  des  troupeaux  sans  pasteurs. 
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Entre  un  passé  qui  s'évapore, 
Vers  un  avenir  qu*il  ignore , 
L'homme  nage  dans  un  chaos! 
Le  doute  égare  sa  boussole, 
Le  monde  attend  une  parole , 
La  terre  a  besoin  d'un  héros! 

Courage!  c'est  ainsi  qu'ils  naissent! 

C'est  ainsi  que  dans  sa  bonté 

Un  Dieu  les  sème  !  ils  apparaissent 

Sur  des  jours  de  stérilité  ! 

Ainsi,  dans  une  sainte  attente, 

Quand  des  pasteurs  la  troupe  errante 

Parlait  d'un  Moïse  nouveau. 

De  la  nuit  déchirant  le  voile , 

Une  mvsléricusc  étoile 

Les  conduisit  vers  un  berceau  ! 

Sacré  berceau,  frôle  espérance 
Qu'une  mère  tient  dans  ses  bras, 
Déjà  tu  rassures  la  France  : 
Les  miracles  ne  trompent  pas  ! 
Confiante  dans  son  délire  ^ 
A  ce  berceau  déjà  ma  lyre 
Ouvre  un  avenir  triomphant. 
Et ,  comme  ces  rois  de  l'Aurore , 
Un  instinct  que  mon  âme  ignore 
Me  fait  adorer  un  enfant  ! 

Comme  l'orphelin  de  Pergame, 
11  veiTa  près  de  son  berceau 
Un  roi,  des  princes,  une  femme, 
Pleurer  aussi  sur  un  tombeau  ! 
Bercé  sur  le  sein  de  sa  mère. 
S'il  vient  à  demander  son  père , 
Il  verra  se  baisser  les  yeux  ! 
Et  cette  veuve  inconsolée  ^ 
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En  lui  cachant  le  mausolée, 
Du  doigt  lui  montrera  les  cieux. 

Jeté  sur  le' déclin  des  âges, 

Il  verra  Tempire  sans  (in. 

Sorti  de  glorieux  orages  ^ 

Frémir  encor  de  son  déclin. 

Mais  son  glaive  aux  champs  de  victoire 

Nous  rappellera  la  mémoire 

Des  destins  promis  h  Clovis, 

Tant  que  le  tronçon  d'une  épée, 

D'un  rayon  de  gloire  frappée , 

Brillerait  aux  mains  de  ses  (ils  ! 

Sourd  aux  leçons  efféminées 
Dont  le  siècle  aime  à  les  nourrir, 
Il  saura  que  les  destinées 
Font  roi  pour  régner  ou  mourir  ; 
Que  des  vieux  héros  de  sa  race 
Le  premier  titre  fut  l'audace, 
Et  le  premier  trône  un^pavois  ; 
Et  qu'en  vain  l'humanité  crie  : 
Le  sang  versé  pour  la  patrie 
Est  toujours  la  pourpre  des  rois  ! 

Tremblant  à  la  voix  de  l'histoire , 

Ce  juge  vivant  des  humains, 

Français ,  il  saura  que  la  gloire 

Tient  deux  (lambeaux  entre  ses  mains. 

L'un,  d'une  sanglante  lumière 

Sillonne  l'horrible  carrière 

Des  peuples  par  le  crime  heureux; 

Semblable  aux  torches  des  Furies 

Que  jadis  les  fameux  impics 

Sur  leurs  pas  traînaient  après  eux. 

L'autre,  du  sombre  oubli  des  Ages, 
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Tombeau  des  peuples  et  des  rois , 
Ne  sauve  que  les  siècles  sages 
Et  les  légitimes  exploits  : 
Ses  clarlés  immenses  et  pures, 
Traversant  les  races  futures, 
Vont  s'unir  au  jour  éternel; 
Pareil  à  ces  feux  pacitiques, 
0  Veilla,  que  des  mains  pudiques 
Entretenaient  sur  ton  autel. 

Il  saura  qu*aux  jours  où  nous  sommes , 

Pour  vieillir  au  trône  des  rois, 

Il  faut  montrer  aux  yeux  des  hommes 

Ses  vertus  auprès  de  ses  droits; 

Qu'assis  à  ce  degré  suprême, 

Il  faut  s'y  défendre  soi-même. 

Comme  les  dieux  sur  les  autels, 

Rappeler  en  tout  leur  image, 

El  faire  adorer  le  nuage 

Qui  les  sépare  des  mortels. 

Au  pied  du  trône  séculaire 
Où  s'assied  un  autre  Nestor, 
De  la  tempête  populaire 
Le  flot  calmé  murmure  encor! 
Ce  juste,  que  le  ciel  contemple, 
Lui  montrera  par  son  exemple 
Comment,  sur  les  écueils  jeté. 
On  élève  sur  le  rivage. 
Avec  les  débris  du  naufrage. 
Un  temple  à  l'immortalité. 

Ainsi  s'expliquaient  sur  ma  lyre 
l^s  destins  présents  à  mes  yeux; 
Et  tout  secondait  mon  délire, 
£1  sur  la*  terre  et  dans  les  cieux  ! 
Le  doux  regard  de  TEspérance 
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Désert  où  Thomme  errant,  pour  leur  lait  et  leur  miel. 
Trouve  la  liberté  qu'il  rapporta  du  ciel!... 
.  Par-dessus  ces  sommets  la  neige  blanche  ou  rose, 
Fleur  que  l'été  conserve  et  que  la  nue  arrose  ; 
Les  glaciers  suspendus,  océans  congelés. 
Pour  la  soif  des  vallons  tour  à  tour  distillés; 
Dans  Tabîme  assourdi  TaValanche  qui  plonge  ; 
Et  sous  la  main  de  Dieu  pressés  comme  une  éponge, 
Noyés  dans  son  soleil ,  fondus  à  sa  lueur. 
Ces  grands  fronts  de  la  terre  exprimant  sa  sueur!... 
Je  vois  blanchir  dlci,  dans  les  sombres  vallées, 
Des  torrents  de  poussière  et  des  ondes  ailées; 
Leur  sourd  mugissement  tonne  si  loin  de  moi. 
Que  je  n'entends  plus  rien  du  fracas  que  je  voi  ! 


Flèche  d'eau  du  sommet  dans  le  gouiîre  lancée , 
J^  cascade  en  sifflant  éblouit  ma  pensée  ; 
Comme  un  lambeau  de  voile  airaché  par  le  vent. 
Elle  claque  au  rocher,  rejaillit  en  pleuvant. 
Et  tombe  en  pétillant  sur  le  gi-anit  qui  fume 
Comme  un  feu  de  bois  vert  que  le  pasteur  allume. 
A  peine  resle-t-il  assez  de  ses  vapeurs 
Pour  qu'un  pâle  arc-en-ciel  y  trempe  ses  couleurs 
Et  flotte  quelque  temps  sur  cette  onde  en  fumée , 
Comme  sur  un  nom  mort  un  peu  de  renommée!.. 


Notre  barque  s'endort,  ô  Thounc!  sur  ta  mer. 
Dont  l'écume  à  la  main  ne  laisse  rien  d'amer; 
De  tes  flots ,  bleu  miroir,  ces  Alpes  sont  la  dune. 
Il  est  nuit;  sur  ta  lame  on  voit  nager  la  lune  : 
Elle  fait  ruisseler  sur  son  sentier  changeant 
Les  mailles  de  cristal  de  son  filet  d'argent. 
Et  regarde,  à  l'écart  des  bords  d'un  auh'e  monde. 
Les  étoiles  ses  sœurs  se  baigner  dans  ton  onde. 
Son  disque,  épanoui  de  noyer  en  noyer. 
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De  Tondoiement  des  flots,  pour  nous,  semble  ondoyer; 

Chaque  arbre  tour  à  tour  la  dévoile  ou  la  cache. 

D'un  côté  de  Tesquif  notre  ombre  étend  sa  tache, 

El  de  Tnutre  les  monts,  leui*s  neiges,  leurs  glaçons, 

Plongent  dans  le  sillage  avec  leurs  blancs  frissons! 

Diamant  colossal  enchâssé  d*émeraiidcs. 

Et  le  Tront  rayonnant  d*auréoles  plus  chaudes , 

La  rêveuse  Yungfrau  de  son  vert  piédestal 

Déploie  au  vent  des  nuits  sa  robe  de  cristal... 

A  ce  divin  tableau,  la  rame  lente  oublie 

De  frapper  sur  le  bord  la  vague  recueillie  ; 

On  n*cntend  que  le  bruit- des  blanches  perles  d*eau 

Qui  retombent  au  lac  des  deux  flancs  du  bateau. 

Et  le  doux  renflement  d'un  flot  qui  se  soulève. 

Sons  inarticulés  d'eau  qui  dort  et  qni  rêve!... 

0  poétique  mer!  il  est  dans  cet  esquif 

Plus  d'un  cœur  qui  comprend  ton  murmure  plaintif; 

Qui,  sous  l'impression  dont  ta  scène  l'inonde. 

Pour  soulever  un  sein,  s'enfle  comme  ton  onde. 

S'ouvre  pour  réfléchir,  à  l'alpestre  clarté, 

La  nature,  son  Dieu,  Tamour,  la  liberté; 

Et,  ne  pouvant  parler  sous  le  poids  qui  le  charme. 

Répand  le  dernier  fond  de  toute  âme...  une  larme! 

Huber!  heureux  enfant  de  ces  tribus  de  Tell, 

Que  Dieu  plaça  plus  près  des  Alpes,  son  autel! 

Des  splendeurs  de  ces  monts  doux  et  fier  interprèle , 

Ame  de  citoyen  dans  un  cœur  de  poêle  ! 

Voilà  donc  ces  sommets  et  ces  lacs  étoiles 

Devant  nos  yeux  ravis  par  ta  main  dévoilés  ! 

Voilà  donc  ces  rochers  à  qui  ton  amour  crie 

Le  plus  beau  nom  de  l'homme  à  la  terre  :  «  0  patrie!...  » 

Ah  !  tu  tiens  à  ce  ciel  par  un  double  lien  : 

Qui  chérit  la  nature  est  deux  fois  citoyen  ! 

Mais  tu  dis,  dans  l'orgueil  de  ta  fière  tendresse  : 

a  Ces  monts  sont  trop  bornée  pour  l'amour  qui  m'oppresse. 
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On  voit  la  liberté  sur  leurs  flancs  resplendir; 

Mais,  pour  l'adorer  plus,  je  voudrais  l'agrandir. 

N'èlrc  qu'un  poids  léger  de  l'immense  équilibre , 

C'est  être  respecté,  ce  n  est  pas  être  libre  : 

Dans  sa  force  toul  droit  doit  porter  sa  raison. 

Un  grand  peuple  à  ses  pieds  veut  un  grand  horizon  ! 

Si  la  pitié  des  rois  nous  épargne  l'ofTense , 

Le  dédain  des  tyrans  n'est  pas  l'indépendance; 

Il  faut  compter  par  masse  et  non  par  fractions. 

Pour  jouer  dans  ce  siècle  au  jeu  des  nations. 

La  Suisse  est  l'oasis  de  mon  âme  attendrie  ; 

J'y  chéris  mon  berceau,  j'y  cherche  une  patrie!...  » 

Adore  ton  pays  et  ne  l'arpente  pas. 

Ami,  Dieu  n'a  pas  fait  les  peuples  au  compas: 

L'âme  est  tout;  quel  que  soit  l'immense  flot  qu'il  roule, 

Un  gi'and  peuple  sans  âme  est  une  vaste  foule  ! 

Du  sol  qui  l'enfanta  la  sainte  passion 

D'un  essaim  de  pasteurs  fait  une  nation; 

Une  goutte  de  sang  dont  la  gloire  tient  trace 

Teint  pour  l'élerniié  le  drapeau  d'une  race! 

N'en  est-il  pas  assez  sur  la  flèche  de  Tell 

Pour  rendre  son  ciel  libre  et  son  peuple  immortel  îf 

Sparte  vit  trois  cents  ans  d'un  seul  jour  d'héroïsme. 

La  terre  se  mesure  au  seul  patriotisme. 

Un  pays,  c'est  un  homme,  une  gloire,  un  combat! 

Zurich  ou  Marathon,  Salaminc  ou  Morat! 

La  grandeur  de  la  terre  est  d'être  ainsi  chérie  : 

Le  Scythe  a  des  déserts,  le  Grec  une  patrie!... 

Autour  d'un  groupe  épars  de  montagnes,  d'îlots, 

Promontoires  noyés  dans  les  brumes  des  flots, 

Avec  son  sang  versé  d'une  héroïque  artère, 

Léonidas  mourant  écrit  du  doigt  sur  terre 

Des  litres  de  vertu,  d'amour,  de  liberté. 

Qui  lèguent  un  pays  à  Timmortalilé  I 

Qu'importe  sa  surface?  un  jour,  cette  colline  • 

Sera  le  Parlhénon,  et  ces  flots  Salaminc! 


RESSOUVENIR  DU  LAC  LÉMAN.  89 

Vous  les  avez  écrits,  ces  titres  et  ces  droits , 
Sur  un  granit  plus  sûr  que  les  chartes  des  rois  1 

Mais  ce  n'est  plus  le  glaive ,  Huber,  c'est  la  pensée , 

Par  qui  des  nations  la  force  est  balancée. 

Le  règne  de  l'esprit  est  à  la  fin  venu. 

Plus  d'autres  bouclieis!  l'homme  combat  à  nu. 

La  conquête  brutale  est  Terreur  de  la  gloire. 

Tu  l'as  vu,  nos  exploits  font  pleurer  notre  histoire. 

De  triomphe  en  triomphe ^  un  ingrat  conquérant 

A  rétréci  le  sol  qui  l'avait  fait  si  grand!... 

Il  faut  qu'avec  l'effort  de  l'orgueil  en  souiïrance 

Le  génie  et  la  paix  reconquièrent  la  France, 

Et  que  nos  vérités,  de  leurs  plus  beaux  rayons, 

Dérobent  notre  épée  à  l'œil  des  nations. 

Ainsi  qu'Harmodius  sous  un  faisceau  de  rose 

Cachait  le  saint  poignard  altéré  d'autre  chose  ! 

Les  serviteurs  du  monde  en  sont  seuls  les  héros  : 

Où  naquit  un  grand  homme,  un  empire  est  éclos. 

La  terre  qui  l'enfante,  illustrée  et  bénie, 

Monte  de  son  niveau,  grandit  de  son  génie  : 

Il  conquiert  à  son  nom  tout  ce  qui  le  comprend. 

0  Léman,  à  ce  titre  es-tu  donc  trop  peu  grand? 

Jamais  Dieu  versa-til  sur  sa  terre  choisie. 

De  sa  corne  de  dons ,  d'amour,  de  poésie  y 

Plus  de  noms  immortels,  sonores,  éclatants, 

Que  ceux  dont  tu  grossis  le  bruit  lointain  du  temps? 

L'amour,  la  liberté,  ces  alcyons  du  monde. 

Combien  de  fois  ont-ils  pris  leur  vol  sur  ton  onde, 

Ou  confié  leur  nid  à  tes  flots  transparents? 

Je  vois  d'ici  verdir  les  pentes  de  Clarens, 

Des  rêves  de  Rousseau  fantistiques  royaumes, 

Plus  réels,  plus  peuplés  de  ses  vivants  fantômes, 

Que  si  vingt  nations  sans  gloire  et  sans  amour 

Avaient  creusé  mille  ans  leurs  lits  dans  ce  séjour  : 

Tant  l'idée  est  puissante  à  créer  sa  patrie  ! 

Voila  ces  prés,  ces  eaux,  ces  rocs  de  Meillerie, 
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Ces  vallons  suspendus  dans  le  ciel  du  Valais , 

Ces  soleils  scintillants  sur  le  bois  des  chalets, 

Où,  des  simples  des  champs  en  cueillant  le  dictame, 

Dans  leur  plus  frais  parfum  il  aspira  son  âme  ! 

Aussi  le  souvenir  de  ces  félicités 

Le  suivit-il  toujours  dans  Tombre  des  cités. 

Ses  pieds  rampants  gardaient  l'odeur  des  herbes  hautes , 

Son  premier  ciel  brillait  jusqu'au  fond  de  ses  fautes. 

Comme  une  eau  de  cascade ,  en  perdant  sa  blancheur, 

Roule  à  TArve  glacé  sa  première  fraîcheur. 

Voltaire!  quel  que  soit  le  nom  dont  on  le  nomme. 
C'est  un  cvcle  vivant,  c'est  un  siècle  fait  homme! 
Pour  fixer  de  plus  haut  le  jour  de  la  raison , 
Son  œil  d'aigle  et  de  lynx  choisit  ton  horizon; 
Heureux  si,  sur  ces  monts  où  Dieu  luit  davantage. 
Il  eût  vu  plus  de  ciel  à  travers  le  nuage  ! 

Byron,  comme  un  lutteur  fatigué  du  combat. 

Pour  saigner  et  mourir,  sur  tes  rives  s'abat; 

On  dit  que,  quand  les  vents  roulent  ton  onde  en  poudre, 

Sa  voix  est  dans  tes  cris  et  son  œil  dans  ta  foudre. 

Une  plume  du  cygne  enlevée  à  son  flanc 

Brille  sur  ta  surface  à  côté  du  mont  Blanc  I 

Mais  mon  âme,  ô  Coppet,  s'envole  sur  tes  rives. 
Où  Corinne  repose  au  bruit  des  eaux  plaintives. 
Kn  voyant  ce  tombeau  sur  le  bord  du  chemin. 
Ton  front  noble  s'incline  au  nom  du  genre  humain. 
Colombe  de  salut  pour  l'arche  du  génie. 
Seule  elle  traversa  la  mer  de  tvrannie  ! 
Pendant  que  sous  ses  fers  l'univers  avili 
Du  front  césaricn  étudiait  le  pU , 
Ce  petit  coin  de  teiTe,  oasis  de  vengeance, 
Protestait  pour  le  siî'cle  et  pour  l'intelligence  : 
Le  poids  du  monde  entier  ne  pouvait  assoupir, 
Liberté,  dans  ce  cœur  ton  extrême  soupir! 
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• 

Ce  soupir  d'une  femme  alluma  le  tonnerre 

Qui  foudroya  d'en  bas  le  Tilan  de  la  guerre  ; 

Il  tomba  sur  son  roc,  par  la  haine  emporté. 

Vesla  de  la  vengeance  el  de  la  liberté , 

Sous  les  débris  fumants  de  Tunivcrs  en  flamme 

On  retrouva  leui*s  feux  immortels  dans  ton  âme!... 

Ah!  que  d*autres,  flatteurs  d*un  populaire  orgueil. 
Suivent  leur  servitude  au  fond  d'un  grand  cercueil; 
Qu'imitant  des  Césars  Tabjecle  idolâtrie, 
Pour  socle  d'une  tombe  ils  couchent  la  patrie. 
Et,  changeant  un  grand  peuple  en  servile  troupeau. 
Qu'ils  lui  fassent  lécher  la  boite  ou  le  chapeau! 
D'autres  tyrans  naîtront  de  ces  larmes  d'esclaves  : 
Diviniser  le  fer,  c'est  forger  ses  entraves! 
Avilir  les  humains,  ce  n'est  pas  se  grandir, 
C'est  éteindre  le  feu  dont  on  veut  resplendir. 
C'est  almisser  sous  soi  le  sommet  où  l'on  monte. 
C'est  sculpter  sa  slatue  avec  un  bloc  de  honte! 
Si  le  banal  encens  qui  brûle  dans  leurs  mains 
Se  mesure  au  mépris  qu'on  a  fait  des  humains, 
Le  colosse  de  fer  dont  ils  fardent  l'histoire 
Avec  plus  de  mépris  aurait  donc  plus  de  gloire? 
Plus  bas,  Séjans  d'une  ombre!  admirez  à  genoux! 
Il  avait  deviné  des  juges  tels  que  vous. 

Mais  le  temps  est  seul  juge  :  ami,  laissons-les  faire; 
Qu'ils  pétrissent  du  sang  à  ce  dieu  du  vulgaire; 
Que  tout  rampe  à  ses  pieds  de  bronze...  excepté  moi  ! 
Staél,  h  lui  l'univers...  mais  cette  larme  à  toi! 

Hul)er,  que  ce  grand  nom ,  que  ces  ombres  si  chères 
Agrandissent  pour  vous  le  pays  de  vos  pères! 
Rebandez  le  vieil  arc  que  son  poids  détendit  : 
On  resserre  le  nœud  quand  le  faisceau  grandit. 
Dans  le  tronc  fédéral  concentrez  mieux  sa  sève; 
La  tribu  devient  peuple  et  l'unité  l'achève! 
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Que  Genève  à  nos  pieds  ouvre  son  libre  port  : 

La  liberté  du  faible  est  la  gloire  du  fort. 

Que,  sous  les  mille  esquifs  dont  les  eaux  sont  ridées, 

Palmyre  européenne  au  confluent  d'idées, 

Elle  voie  en  ses  murs  l'Ibère  et  le  Germain 

Échanger  la  pensée  en  se  donnant  la  main  ! 

Nid  d'aigles  élevé  sur  toute  tyrannie, 

Qu'elle  soit  pour  l'exil  l'hospice  du  génie. 

Et  que  ces  grands  martyrs  de  l'immortalité 

Lui  payent  d'un  rayon  son  hospitalité! 

Pour  moi,  cygne  d'hiver  égaré  sur  tes  plages, 
Qui  retourne  affronter  son  ciel  chargé  d'orages, 
Puissé-je  quelquefois,  dans  ton  cristal  mouillé. 
Retremper,  6  Léman,  mon  plumage  souillé! 
Puissé-je,  comme  hier,  couché  sur  le  pré  sombre 
Où  les  grands  cliâtaigniers  d'Eviun  penchent  l'ombre. 
Regarder  sur  ton  sein  la  voile  du  pécheur. 
Triangle  lumineux,  décou|>er  sa  blancheur; 
Écouter  attendri  les  gazouillements  vagues 
Que  viennent  à  mes  pieds  bolbutier  les  vagues, 
Et  voir  ta  blanche  écume,  en  brodant  tes  contours. 
Monter,  briller  et  fondre,  ainsi  que  font  nos  jours!... 


XIX 


LA  PRIERE 


Ijc  roi  brillant  du  jour,  se  couchant  dans  sa  gloire , 
Descend  avec  lenteur  de  son  char  de  Tictoire; 
Le  nuage  éclatant  qui  le  cache  à  nos  yeux 
Conserve  en  sillons  d'or  sa  trace  dans  les  cieux , 
Et  d'un  reflet  de  pourpre  inonde  retendue. 
Comme  une  lampe  d*or  dans  l'azur  suspendue, 
La  lune  se  balance  au  bord  de  l'horizon  ; 
Ses  rayons  affaiblis  dorment  sur  le  gazon , 
El  le  voile  des  nuits  sur  les  monts  se  d('*plie. 
C'est  l'heure  où  la  nature,  un  moment  recueillie, 
Entre  la  nuit  qui  tombe  et  le  jour  qui  s'enfuit, 
S'élève  au  créateur  du  jour  et  de  la  nuit, 
Et  semble  offrir  à  Dieu,  dans  son  brillant  langage, 
De  la  création  le  magnifique  hommage. 

Voilà  le  sacrifice  immense,  universel! 

L*aoivers  est  le  temple  et  la  terre  est  Tanir^; 

Les  cieux  en  sont  le  dôme,  et  ses  af^lres  sans  nombre, 

Ces  feux  demi-voîlés,  pâle  ornement  de  l'ombre, 

Dans  la  voûte  d'azur  avec  ordre  semés, 

Soot  les  sacrés  flambeaux  pour  ce  ti.'mple  alluméi»  : 

Et  ces  Doages  pors  qu'an  jour  mourant  olore, 

D  qu'on  sootBe  léger,  du  couchant  à  l'aurore, 

Dans  le«  pteines  de  Taîr  repliant  molb^ment, 

Boide  eo  flk»ooas  de  pourpre  aux  bords  do  flrmaiiiefif , 
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Sont  les  flots  de  Tencens  qui  monte  et  s'évapore 
Jusqu'au  trône  du  Dieu  que  la  nature  adore. 

Mais  ce  temple  est  sans  voix.  Où  sont  les  saints  concerts? 

D'où  s'élèvera  l'hymne  au  roi  de  l'univers? 

Tout  se  tait  :  mon  cœur  seul  parle  dans  ce  silence. 

La  voix  de  l'univers,  c'est  mon  intelligence. 

Sur  ks  rayons  du  soir,  sur  les  ailes  du  vent. 

Elle  s'élève  à  Dieu  comme  im  parfum  vivant, 

Et,  donnant  un  langage  à  toute  créature, 

Prête,  pour  l'adorer,  mon  âme  à  la  nature. 

Seul,  invoquant  ici  son  regard  paternel, 

Je  remplis  le  désert  du  nom  de  rÉternel  ; 

Et  Celui  qui,  du  sein  de  sa  gloire  inflnie. 

Des  sphères  qu'il  ordonne  écoute  l'harmonie, 

Écoute  aussi  la  voix  de  mon  humble  raison , 

Qui  contemple  sa  gloire  et  murmure  son  nom. 

Salut,  principe  et  fin  de  toi-même  et  du  monde! 

Toi  qui  rends  d'un  regard  l'immensité  féconde. 

Ame  de  l'univere,  Dieu,  père,  créateur. 

Sous  tous  ces  noms  divers  je  crois  en  toi ,  Seigneur  ; 

Et,  sans  avoir  besoin  d'entendre  ta  parole. 

Je  lis  au  front  des  cieux  mon  glorieux  symbole. 

L'étendue  à  mes  yeux  révèle  ta  grandeur; 

La  terre,  ta  bonté;  les  astres ,  ta  splendeur. 

Tu  t'es  produit  toi-même  en  ton  brillant  ouvrage  I 

L'univers  tout  entier  réfléchit  ton  image. 

Et  mon  âme  à  son  tour  réfléchit  l'univers. 

Ma  pensée,  embrassant  tes  attributs  divers, 

Partout  autour  de  toi  te  découvre  et  t'adore, 

Se  contemple  soi-même,  et  t'y  découvre  encore  : 

Ainsi  l'astre  du  jour  éclate  dans  les  cieux. 

Se  réfléchit  dans  Tonde  et  se  peint  à  mes  yeux. 

C'est  peu  de  croire  en  toi,  bonté,  beauté  suprême! 
Je  te  cherche  partout,  j'aspire  à  toi,  je  t'aime! 
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Mon  âme  est  un  rayon  de  lumière  et  d*amour 

Uui ,  du  foyer  divin  détaché  pour  un  jour. 

De  désirs  dévorants  loin  de  toi  consumée. 

Brûle  de  remonter  à  sa  source  enflammée. 

Je  respire,  je  sens,  je  pense,  j'aime  en  toi! 

Ce  monde  qui  te  cache  est  transparent  pour  moi; 

Cest  toi  que  je  découvre  au  fond  de  la  nature. 

C'est  toi  que  je  bénis  dans  toute  créature. 

Pour  m'approcher  de  toi,  j'ai  fui  dans  ces  déserts  :  \/ 

Là,  quand  Taube,  agitant  son  voile  dans  les  airs, 

Entr'ouvre  Thorizon  qu'un  jour  naissant  colore. 

Et  sème  sur  les  monts  les  perles  de  Taurore, 

Pour  moi  c'est  ton  regard  qui ,  du  divin  séjour, 

S'entr'ouvre  sur  le  monde  et  lui  répand  le  jour. 

Quand  Tastre  à  son  midi,  suspendant  sa  carrière, 

M*inonde  de  chaleur,  de  vie  et  de  luuiière, 

Dans  ses  puissants  rayons,  qui  raniment  mes  sens, 

Sei;j:neur,  c'est  ta  vertu,  ton  souffle  que  je  sens; 

Et  quand  la  nuit,  guidant  son  cortège  d'étoiles, 

Sur  le  monde  endormi  jetle  ses  sombres  voiles. 

Seul ,  au  sein  du  désert  et  de  l'obscurité , 

Médifant  de  la  nuit  la  douce  majesté. 

Enveloppé  de  calme,  et  d'ombre,  et  de  silence. 

Mon  ûme  de  plus  près  adore  ta  présence; 

D'un  jour  intérieur  je  me  sens  éclairer. 

Et  j'entends  une  voix  qui  me  dit  d'espérer. 

Oui,  j'espère.  Seigneur,  en  ta  magniflcence  : 
Partout  à  pleines  mains  prodiguant  l'existence. 
Tu  n*auris  pas  borné  le  nombre  de  mes  jours 
A  ces  jours  d'ici-bas,  si  troublés  et  si  courts. 
Je  te  vois  en  tous  lieux  conserver  et  produire  : 
Celui  qui  peut  créer  dédaigne  de  détruire. 
Témoin  de  ta  puissance  et  sûr  de  ta  bonté. 
J'attends  le  jour  sans  fiii  de  l'immortalité. 
La  mort  m'entoure  en  vain  de  ses  ombres  funèbres. 
Ma  raison  voit  le  jour  à  travers  les  ténèbres; 
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C'est  le  dernier  degré  qui  m'approche  de  toi , 
C'est  le  Yoile  qui  tombe  entre  ta  face  et  moi. 
Hâte  pour  moi,  Seigneur,  ce  moment  que  j'implore, 
Ou ,  SI  dans  tes  secrets  tu  le  retiens  encore , 
Entends  du  haut  du  ciel  le  cri  de  mes  besoins  ! 
L'atome  et  l'univers  sont  l'objet  de  tes  soins  : 
Des  dons  de  ta  bonté  soutiens  mon  indigence; 
Nourris  mon  corps  de  pain,  mon  âme  d'espérance; 
Réchauffe  d'un  regard  de  tes  yeux  tout-puissants 
Mon  esprit  éclipsé  par  l'ombre  de  mes  sens, 
Et,  comme  le  soleil  aspire  la  rosée, 
Dans  ton  sein  à  jamais  absorbe  ma  pensée  ! 


J'ai  toujours  pensé  que  la  poésie  était  surtout  la  langue  des  prières,  la  langue 
parlée  et  la  révélation  de  la  langue  intérieure.  Quand  Thomme  parle  au 
suprême  Interlocuteur,  il  doit  nécessairement  employer  la  forme  la  plus  com- 
plète et  la  plus  parfaite  de  ce  langage  que  Dieu  a  mis  en  lui.  Cette  forme  rela- 
tivement parfaite  et  complète,  c'est  évidemment  la  forme  poétique.  Le  vers 
réunit  toutes  les  conditions  de  ce  qu'on  appelle  la  parole,  c'est-à-dire  le  son, 
la  couleur,  l'image,  le  rhythme,  l'harmonie,  l'idée,  le  sentiment,  l'enthou- 
siasme :  la  parole  ne  mérite  véritablement  le  nom  de  Verbe  ou  de  Logos  que 
quand  elle  réunit  toutes  ces  qualités.  Depuis  les  temps  les  plus  reculés  les 
hommes  l'ont  senti  par  instinct;  et  tous  les  cultes  ont  eu  pour  langue  la 
poésie,  pour  premier  prophète  ou  pour  premier  pontife  les  poètes. 

J'écrivis  cet  hymne  de  l'adoration  rationnelle  en  me  promenant  sur  une  des 
montagnes  qui  dominent  la  gracieuse  ville  de  Chambéry,  non  loin  des  Char- 
mettes,  ce  berceau  de  la  sensibilité  et  du  génie  de  J.-J.  Rousseau. 


XX 


INVOCATION 


O  loi  qui  m*ap|>uriis  dans  ce  désort  du  monde, 
llaliitanle  du  ciel,  passa|;ère  en  ces  lieux, 
O  toi  qui  fis  briller  dans  celle  nuit  profonde 

Vn  rayon  d*omour  à  mes  yeux  ; 
A  mes  jeux  élonnés  montre-loi  tout  enlicre; 
Dis-moi  quel  est  ton  nom,  ton  pays^  ton  destin  : 

Ton  berceau  fut-il  sur  la  terre. 

Ou  n'es-tu  qu'un  souffle  divin? 

Vas-tu  revoir  demain  réternelle  lumière? 

Ou  dans  ce  lieu  d'exil,  de  deuil  et  de  misère, 

(>«Ms-tu  poursui\re  encor  ton  pénible  chemin? 

Ah!  quel  que  soit  Ion  nom,  ton  destin,  ta  patrie, 

0  lille  de  la  terre  ou  du  divin  séjour, 
Ah!  laisse-moi  toute  ma  vie 
TofTrir  mon  culte  ou  mon  amour. 

Si  tu  dois  comme  nous  achever  ta  ciurière , 
Sois  mon  appui,  mon  guide,  et  soutire  qu'en  tous  lieux 
he  tes  pas  adorés  je  baise  la  poussière. 
Mais  si  tu  prends  ton  vol,  et  si,  loin  de  nos  yeux, 
Npur  des  anges,  bienlot  td  rcmonles  près  d'eux, 
Après  ni'avoir  aimé  (pielques  jours  sur  la  terre, 
S4>u\iens-toi  de  moi  dans  les  cieux! 


\ 
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0  néant!  ô  seul  dieu  que  je  puisse  comprendre! 
Silencieux  abime  où  je  vais  redescendre , 
Pourquoi  laissas-tu  Thomme  échapper  de  ta  main  ? 
De  quel  sommeil  profond  je  dormais  dans  ton  sein  ! 
Dans  réiernel  oubli  j'y  dormirais  encore  ; 
Mes  yeux  n'auraient  pas  vu  ce  faux  jour  que  j'abhorre; 
Et  dans  ta  longue  nuit  mon  paisible  sommeil 
N'am*ait  jamais  connu  ni  songes  ni  réveil. 

Mais  puisque  je  naquis,  sans  doute  il  fallait  naître. 
Si  l'on  m'eût  consulté,  j'aurais  refusé  l'être. 
Vains  regrets!  le  destin  me  condamnait  au  jour, 
Et  je  viens,  ô  soleil,  te  maudire  à  mon  tour. 

Cependant,  il  est  vrai,  cette  première  aurore, 

Ce  réveil  incertain  d'un  être  qui  s'ignore, 

Cet  espace  inûni  s'ouvrant  devant  ses  yeux , 

Ce  long  regard  de  l'homme  interrogeant  les  cieux , 

Ce  vague  enchantement,  ces  torrents  d'espérance, 

Éblouissent  les  veux  au  seuil  de  Texistcnce. 

Salut,  nouveau  séjour  où  le  temps  m'a  jeté, 

Globe ,  témoin  futur  de  ma  félicité  ! 

Salut ,  sacré  flambeau  qui  noujrris  la  nature , 

Soleil,  premier  amour  de  toute  créature! 

Vastes  cieux ,  qui  cachez  le  Dieu  qui  vous  a  faits  ! 

Teire ,  berceau  de  l'homme ,  admirable  palais  ! 

Homme  semblable  à  moi ,  mon  compagnon ,  mon  frère  ! 

Toi  plus  belle  à  mes  yeux ,  à  mon  âme  plus  chère  ! 
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Suluf ,  objets,  témoins,  inslrumenls  de  bonheur! 
Uemplissez  vos  destins,  je  vous  apporte  un  cœur... 

Que  ce  rêve  est  brillant!  mais,  hélas!  c'est  un  rêve. 
Il  commençait  alors  ;  maintenant  il  s'achève. 
ta  douleur  lentement  m'entr'ouvre  le  tombeau  : 
Salut,  mon  dernier  jour,  sois  mon  jour  le  plus  beau! 

J'ai  vécu ,  j'ai  passé  ce  désert  de  la  vie , 

Où  toujours  sous  mes  pas  chaque  fleur  s'est  flétrit;; 

Où  toujours  l'espérance,  abusant  ma  raison. 

Me  montrait  le  bonheur  dans  un  vague  horizon  ; 

Où  du  vent  de  la  mort  les  brûlantes  haleines 

Sous  mes  lèvres  toujours  tarissaient  les  fontaines. 

Qu'un  autre,  s  exhalant  en  regrets  superflus. 

Redemande  au  passé  ses  jours  ({ui  ne  sont  plus , 

Pleure  de  son  printemps  l'aurore  évanouie, 

Et  consente  à  revivre  une  seconde  vie  : 

Pour  moi,  quand  le  destin  m'offrirait,  à  mon  choix , 

Le  sceptre  du  génie  ou  le  trône  des  rois, 

La  gloire,  la  beauté,  les  trésors,  la  sagesse, 

£t  joindrait  à  ses  dons  l'éternelle  jeunesse  ; 

J'en  jure  par  la  mort,  dans  un  monde  pareil. 

Non ,  je  ne  voudrais  pas  rajeunir  d'un  soleil. 

Je  ne  veux  pas  d'un  monde  où  tout  change,  où  tout  passe; 

Où,  jusqu'au  souvenir,  tout  s'use  et  tout  s'efface; 

Où  tout  est  fugitif,  périssable,  incertain; 

Oj  le  jour  du  bonheur  n'a  pas  de  lendemain. 

Combien  de  fois  ainsi,  trompé  par  l'existence, 
be  mon  sein  pour  jamais  j'ai  banni  l'espérance! 
Combien  de  fois  ainsi  mon  esprit  abattu 
A  cru  s'envelopper  d'une  froide  \ertu. 
Et,  rè\ant  di;  Zenon  la  trompeuse  sagessi*. 
Sous  un  manteau  stoîque  a  caché  sa  faiblesse! 
Dans  sou  indifférence  un  jour  ense\eli , 
Pour  lruu>cr  le  repos  il  invoquait  l'uubli  : 
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Vain  repos,  faux  sounncil!  Tel  qu'au  pied  des  collines 

Où  Rome  sort  du  sein  de  ses  propres  ruines, 

L*œil  voit  dans  ce  chaos,  confusément  épai-s, 

D*antiques  monuments,  de  modernes  remparts. 

Des  théâtres  croulants,  dont  les  frontons  superbes 

Dorment  dans  la  poussière  ou  rampent  sous  les  herbes. 

Les  palais  des  héros  par  les  ronces  couverts , 

Des  dieux  couchés  au  seuil  de  leurs  temples  déserts , 

L'obélisque  éternel  ombrageant  la  chaumière, 

La  colonne  portant  une  image  étrangère, 

L'herbe  dans  les  forum,  les  fleure  dans  les  tombeaux, 

Et  ces  vieux  panthéons  peuplés  de  dieux  nouveaux; 

Tandis  que ,  s'élevant  de  dislance  en  distance , 

Un  faible  bruit  de  vie  interrompt  ce  silence... 

Telle  est  mon  âme  après  ces  longs  ébranlements  : 

Secouant  la  raison  jusqu'en  ses  fondements, 

Le  malheur  n'en  fait  plus  qu'une  immense  ruine , 

Où  comme  un  grand  débris  le  désespoir  domine  ; 

De  sentiments  éteints  silencieux  chaos, 

Éléments  opposés  sans  vie  et  sans  repos, 

Reste  des  passions  par  le  temps  effacées. 

Combat  désordonné  de  vœux  et  de  pensées. 

Souvenirs  expirants,  regrels,  dégoûts,  remord. 

Si  du  moins  ces  débris  nous  attestaient  sa  mort! 

Mais  sous  ce  vaste  deuil  Tàme  encore  est  vivante; 

Ce  feu  sans  aliment  soi-même  s'alimente; 

il  renaît  de  sa  cendre ,  et  ce  fatal  llambeau 

Craint  de  brûler  encore  au  delà  du  tombeau. 

Ame,  qui  donc  es-tu?  Flamme  qui  me  dévore, 
Dois-tu  vivre  après  moi?  dois-tu  souffrir  encore? 
Hôte  mystérieux,  que  vas-tu  devenir? 
Au  grand  flambeau  du  jour  vas-tu  te  réunir? 
Peut-être  de  ce  feu  tu  n'es  qu'une  étincelle. 
Qu'un  rayon  égaré  que  cet  astre  rappelle; 
Peut-être  que,  mourant  loi-sque  l'homfiie  est  détruit. 
Tu  n'es  qu'un  suc  plus  pur  que  la  terre  a  produit , 
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L'ne  fange  animc^e,  une  argile  pensante... 

Mais  que  vois-je?  A  ce  mol  tu  frémis  d'épouvante  : 

Redoutant  le  néant ,  et  lasse  de  souffrir, 

Hélas!  tu  crains  de  vivre  et  trembles  de  mourir. 

(Jui  te  révélera,  redoutable  mystère? 
J'écoute  en  vain  la  voix  dos  sages  de  la  terre  ; 
Le  doute  égare  aussi  ces  sublimes  esprits , 
Et  de  la  même  argile  ils  ont  été  pétris. 
Rassemblant  les  rayons  de  l'antique  sagesse, 
Socrate  te  cliercbait  aux  beaux  jours  de  la  Grèce  ; 
Platon  à  Sunium  te  cbeichait  après  lui  : 
heux  mille  ans  sont  passés,  je  te  cherche  aujourd'hui; 
Deux  mille  ans  passeront,  et  les  enfants  des  hommes 
S'agiteront  encor  dans  la  nuit  où  nous  sommes. 
Li  vérité  rebelle  échappe  à  nos  regards. 
Et  Dieu  seul  réunit  tous  s(»s  rayons  épai's. 

Ainsi,  prêt  à  fermer  mes  yeux  à  la  lumière. 
Nul  espoir  ne  viendra  consoler  ma  paupière  : 
Mon  âme  aura  passé ,  sans  guide  et  sans  flambeau , 
[>e  la  nuit  d'ici-bas  dans  la  nuit  du  tombeau; 
Et  j'emporte  au  hasard ,  au  monde  où  je  m'élance , 
Ma  vertu  sans  espoir,  mes  maux  sans  récompense. 
Réponds-moi,  Dieu  cruel!  S'il  est  vrai  que  tu  sois. 
J'ai  donc  le  droit  fatal  de  maudire  tes  lois  ! 
Après  le  poids  du  jour,  du  moins  le  mercenaire 
1^  soir  s'assied  h  l'ombre,  et  reçoit  son  salaire  ; 
Et  moi,  quand  je  fléchis  sous  le  fardeau  du  sort, 
Quand  mon  jour  est  fini ,  mon  salaire  est  la  mort  ! 


Mais,  tandis  qu'exhalant  le  doute  et  le  blasphème  , 
Ixs  yeux  sur  mon  tombeau ,  je  pleure  sur  moi-même , 
La  foi ,  se  réveillant  comme  un  doux  souvenir. 
Jette  un  rayon  d'espoir  sur  mon  pÀle  avenir. 
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Impavidum  ferient  ruinœ. 
HoRAT.,  Od.  V,  lib.  III.' 


Ainsi,  quand  parmi  les  teinpôtes, 
Au  sommet  brûlant  du  Sina, 
Jadis  le  plus  grand  des  prophètes 
Gravait  les  tables  de  Juda; 
Pendant  cet  entretien  sublime, 
Un  nuage  couvrait  la  cime 
Du  mont  inaccessible  aux  yeux  ; 
Et,  tremblant  aux  coups  du  tonriern», 
Juda,  couché  dans  la  poussière, 
Vit  ses  lois  descendre  des  cienx. 

Ainsi;  des  sophistes  célèbres 
Dissipant  les  fausses  clartés , 
Tu  tires  du  sein  des  ténèbres 
D'éblouissantes  vérités. 
Ce  voile,  qui  des  lois  premières 
Couvrait  les  augustes  mystères-, 
Se  déchire  et  tombe  à  ta  voix  ; 
Et  tu  suis  ta  route  assurée 
Jusqu'à  celte  source  sacrée 
Où  le  monde  a  puisé  ses  lois. 
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Assis  sur  la  base  immuable 

De  rélemolle  vérité, 

Tu  vois  d'un  œil  inaltérable 

Les  phases  de  Thumanité. 

Secoués  de  leurs  gonds  antiques , 

Ijcs  empires,  les  républiques. 

S'écroulent  en  débris  épars  : 

Tu  ris  des  terreurs  où  nous  sommes; 

Partout  où  nous  voyons  les  hommes, 

Un  Dieu  se  montre  h  tes  regards! 

En  vain  par  quelque  faux  système 
Un  système  faux  est  détruit; 
Par  le  désordre  à  l'ordre  même 
L'univei-s  moral  est  conduit. 
Et,  comme  autour  d'un  astre  unique 
La  terre,  dans  sa  course  oblique, 
Décrit  sa  route  dans  les  aii-s , 
Ainsi,  par  une  loi  plus  belle. 
Ainsi  la  justice  éternelle 
Fst  le  pivot  de  l'univers. 

3Iais  quoi  !  tandis  que  le  génie 
Te  ravit  si  loin  de  nos  veux. 
Les  lâches  clameui*s  de  l'envie 
Te  suivent  jusque  dans  les  cieux  ! 
Crois-moi,  dédaigne  d'en  descendre; 
Ne  t'abaisse  pas  pour  entendre 
Ces  bourdonnements  détracteurs. 
Poursuis  ta  sublime  carrière , 
Poursuis  :  le  mépris  du  vulgaire 
Est  l'apanage  des  grands  cœurs. 

Objet  de  ses  amours  frivoles , 
Ne  l'as-tu  pas  vu  tour  h  tour 
Se  forger  de  frôles  idoles 
Qu'il  adore  et  brise  en  un  jour? 
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N*as-tu  pas  tu  son  inconstance 
De  rhércditaire  croyance 
Éteindre  les  sacrés  flambeaux , 
Brûler  ce  qu'adoraient  ses  pères. 
Et  donner  le  nom  de  lumières 
A  répaisse  nuit  des  tombeaux? 

Secouant  ses  antiques  rênes, 
Mais  par  d'autres  tyrans  flatté, 
Tout  meurtri  du  poids  de  ses  chaînes, 
L'entends-tu  crier  :  Liberté  ? 
Dans  ses  sacrilèges  caprices, 
Le  vois-tu,  donnant  à  ses  vices 
Les  noms  de  toutes  les  vertus, 
Traîner  Socrate  aux  gémonies, 
Pour  faire  en  des  temples  impies 
L'apothéose  d'Anytus? 

Si  y  pour  caresser  sa  faiblesse. 
Sous  tes  pinceaux  adulateurs 
Tu  parais  du  nom  de  sagesse 
Les  leçons  de  ses  corrupteurs. 
Tu  verrais  ses  mains  avilies, 
Arrachant  des  palmes  flétries 
De  quelque  front  déshonoré. 
Les  répandre  sur  ton  passage , 
Et,  changeant  la  gloire  en  outrage, 
ToCfrir  un  triomphe  abhorré. 

Mais  loin  d'abandonner  la  lice 

Où  ta  jeunesse  a  combattu , 

Tu  sais  que  l'estime  du  vice 

Est  un  outrage  à  la  vertu. 

Tu  t'honores  de  tant  de  haine; 

Tu  plains  ces  faibles  cœurs  qu'entraîne 

Le  cours  de  leur  siècle  égaré; 

El,  seul  contre  le  flot  rapide. 
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Tu  marches  d'un  pas  intrépide 
Au  but  que  la  gloire  a  monlré  ? 

Tel  un  torrent,  fils  de  Forage, 
En  roulant  du  sommet  des  monts, 
S'il  rencontre  sur  son  passage 
Un  chône,  l'orgueil  des  vallons, 
Il  s'irrite,  il  écume,  il  gronde , 
Il  presse  des  plis  de  son  onde 
L'arbre  vainement  menacé  : 
Mais,  debout  parmi  les  ruines, 
ÏAi  chône  aux  profondes  racines 
Demeure;  et  le  fleuve  a  passé. 

Toi  donc,  des  mépris  de  ton  âge 
Sans  être  jamais  rebuté. 
Retrempe  ton  mâle  courage 
Dans  les  flots  de  l'adversité  1 
Pour  celte  lutte  qui  s'achève. 
Que  la  vérité  soit  ton  glaive, 
La  justice  ton  bouclier. 
Va,  dédaigne  d'autres  armures; 
El  si  tu  reçois  des  blessures. 
Nous  les  couvrirons  de  laurier  ! 

Vois-lu  dans  la  carrière  antique. 
Autour  des  coursiers  cl  des  chars, 
Jaillir  la  poussière  olympique 
Qui  les  dérobe  à  nos  regards? 
Dans  sa  course  ainsi  le  génie 
Par  les  nuages  de  l'envie 
Marche  longtemps  environné; 
Mais  au  terme  de  la  carrière. 
Des  flots  de  l'indigne  poussière 
Il  sort  vainqueur  et  couronné. 
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Je  ne  connaissais  M.  de  Bonald  que  de  nom  :  je  n'avais  rien  lu  de  lui.  On  en 
parlait  à  Chambéry,  où  j'étais  alors,  comme  d'un  sage  proscrit  de  sa  patrie  par 
la  Révolution,  et  conduisant  ses  petits-enfants  par  la  main  sur  les  grandes 
routes  de  rAUemagne.  Cette  image  d'un  Selon  moderne  m'avait  frappé  ;  de 
plus,  j'avais  un  culte  idéal  et  passionné  pour  une  jeune  femme  dont  j'ai  parlé 
dans  Raphaël ,  et  qui  était  amie  de  M.  de  Bonald.  En  sortant  de  chez  elle  un 
soir  d'été,  je  gravis,  au  clair  de  la  lune,  les  pentes  boisées  des  montagnes  qui 
s'élèvent  derrière  la  jolie  petite  ville  d'Aix  en  Savoie,  et  j'écrivis  au  crayon  les 
strophes  qu'on  vient  de  lire.  Peu  m'importait  que  M.  de  Bonald  connût  ou 
non  ces  vers  :  ma  récompense  était  dans  le  sourire  que  j'obtiendrais  le  lende- 
main de  mon  idole.  Mon  inspiration  n'était  pas  la  politique,  mais  l'amour.  Je 
lus,  en  effet,  cette  ode  le  lendemain  à  l'amie  de  ce  grand  écrivain.  Elle  ne  me 
soupçonnait  pas  capable  d'un  tel  coup  d'aile  :  elle  vit  bien  que  j'avais  été  sou- 
tenu par  un  autre  enthousiasme  que  par  l'enthousiasme  d'une  métaphysique 
inconnue.  Elle  m'en  sut  gré,  elle  fut  fière  de  moi  ;  elle  envoya  ce^  vers  à 
M.  de  Bonald,  qui  fut  bon,  indulgent,  corame.il  l'était  toujours,  et  qui 
m'adressa  l'édition  complète  de  ses  œuvres.  Je  les  lus  avec  cet  élan  de  la 
poésie  vers  le  passé ,  et  avec  cette  piété  du  cœur  pour  les  ruines,  qui  se  change 
si  facilement  en  dogme  et  en  système  dans  l'ima^ji nation  des  enfante.  Je  m'ef- 
forçai de  croire  pendant  quelques  mois  aux  gouvernemt'iîts  révélés,  sur  la  foi 
de  M.  de  Chateaubriand  et  de  M.  de  Bonald.  Puis  le  courant  du  temps  et  de  la 
raison  humaine  m'arracha,  comme  tout  le  monde,  à  ces  douces  illusions;  et  je 
compris  que  Dieu  ne  révélait  à  l'homme  que  ses  instincts  sociaux,  et  que  les 
natures  diverses  des  gouvernements  étaient  la  révélation  de  IVige ,  des  situa- 
tions, du  siècle,  des  vices  ou  des  vertus  de  l'espèce  humaine. 


XXIII 


PHILOSOPHIE 


AU    MAKQriB    DK    LA    MAISOMFOKT 


Oli!  qui  iireiii|)orlt4*a  vers  les  ticdes  rivages 
Où  TArno,  couronné  de  ses  paies  onibi'ages, 
Aux  mui's  de  M^dicis  en  sa  course  arrêté, 
Kénéchit  le  palais  par  un  sa^e  habité, 
tl  semble,  au  bruit  flatteur  do  son  onde  plus  lente, 
Murmurer  les  grands  noms  de  Pétrarque  et  de  Dante? 
Ou  plutôt  que  ne  puis-je,  au  doux  tomber  du  jour. 
Quand,  le  front  soulagé  du  fardeau  de  la  cour. 
Tu  vas  sous  tes  bosquets  chercher  ton  Êgérie, 
Suivre,  en  rêvant,  tes  pas  de  prairie  en  prairie , 
Jusqu'au  modeste  toit,  par  tes  mains  embelli, 
i)ù  tu  cours  adorer  le  silence  et  Toubli? 
J*adore  aussi  ces  dieux  :  depuis  que  la  sagesse 
Aux  rayons  du  malheur  a  mûri  ma  jeunesse , 
Pour  nourrir  ma  raison  des  seuls  fruits  immortels, 
J'v  cherche  en  soupirant  roml)re  de  leurs  autels, 
Kt  s*il  est  au  sonmiet  de  la  verte  colline. 
S'il  est  sur  le  penchant  du  coteau  qui  sMncliiie, 
S'il  est  aux  bords  déserts  du  torrent  ignoré 
Uui*lque  rustique  abri,  de  verdure  entouré. 
Dont  le  p«impre  arrondi  sur  le  seuil  domestique 
IK'ssinc  en  serpentant  le  flexible  portique; 
Semblable  à  la  colombe  errante  sur  les  eaux , 
Qui,  des  cèdres  d'Arar  découvrant  les  rameaux. 
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Vola  sur  leur  sommel  poser  ses  pieds  de  rose. 
Soudain  mon  :imc  errante  y  \ole  el  s*y  repose. 
Aussi,  pendant  qu'admis  dans  les  conseils  des  roi^. 
Représentant  d'un  niailre  honoré  par  son  choix. 
Tu  tiens  un  des  grands  fils  de  la  Iramc  du  monde . 
Moi,  parmi  les  pasteuns,  assis  aux  bords  de  Tonde, 
Je  suis  d^un  œil  rêveur  les  barques  sur  les  eaux , 
J*éçoute  les  soupirs  du  vent  dans  les  roseaux  ; 
Nonchalamment  couché  près  du  lit  des  fontaines. 
Je  suis  l'ombre  qui  tourne  autour  du  tronc  des  chênes , 
Ou  je  grave  un  vain  nom  sur  Técorce  des  lx)i^. 
Ou  je  parle  à  Tt^cho  qui  répond  à  ma  voix , 
Ou,  dans  le  vague  azur,  contemplant  les  nuagi^. 
Je  laibse  errer  comme  eux  mes  flottantes  imat^cr. 
La  nuit  tombe,  et  le  Temps,  de  sou  doigt  redouté. 
Me  marque  un  jour  de  plus  que  je  n'ai  pas  compté. 

Quelquefois  seulement ,  (|uand  mon  âme  oppressée 

Sent  en  rhythmes  nombreux  déborder  ma  pensée*, 

AU  souffle  inspirateur  du  soir  dans  les  déserts. 

Ma  lyre  abandonnée  exhale  encor  des  ^ers! 

J'aime  à  sentir  ces  fruits  d'une  sé\e  plus  mùrc 

Tomber,  sans  qu'on  les  cueille,  au  gré  de  la  naturt*. 

Comme  le  sau\ageon ,  secoué  par  les  vents, 

Sur  les  gazons  flétris,  do  ses  rameaux  mou\ants 

Laisse  tomber  ses  fruits  que  la  branche  abandonne , 

Et  qui  meurent  au  pied  de  l'arbre  qui  les  donne. 

Il  fut  un  temps  peut-être  où  mes  jours  mieux  remplis, 

Far  lu  gloire  écbirés,  par  l'amour  embellis. 

Et  fuyant  loin  de  moi  sur  di*s  aiU^  rapides. 

Dans  b  nuit  du  passé  ne  tombaient  pas  si  vides. 

Aux  douteuses  clartés  de  Thumaine  raison. 

Egaré  dans  les  cieux  sur  K-s  pas  de  Platon , 

Far  ma  propre  vrrlu  je  cherchais  h  connaître 

Si  l'âme  est  en  efli-t  un  souffle  du  grand  Être; 

Si  ce  rajon  di%in,  dans  l'argile  enfermé. 

Doit  être  par  la  mort  éteint  ou  rallumé; 
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S'il  doit  après  mille  ans  revivre  sur  la  terre  ; 

Ou  si  9  changeant  sept  fois  de  destins  et  de  sphère , 

Et  montant  d'aslre  en  astre  à  son  centre  divin , 

D*un  but  qui  fuit  toujours  il  s'approche  sans  lin  ; 

Si  dans  ces  changements  nos  souvenirs  survivent; 

Si  nos  soins ,  nos  amours ,  si  nos  vertus  nous  suivent  ; 

S*il  est  un  juge  assis  aux  portes  des  enfers , 

Qui  sépare  à  jamais  les  justes  des  pervers; 

S*il  est  de  saintes  lois  qui,  du  ciel  émanées , 

Des  empires  mortels  prolongent  les  années, 

Jettent  un  frein  au  peuple  indocile  à  leur  voix , 

Et  placent  l'équité  sous  la  garde  des  i*ois  ; 

Ou  si  d'un  dieu  qui  dort  l'aveugle  nonchalance 

Laisse  au  gré  du  destin  trébucher  sa  balance, 

Et  livre,  en  détournant  ses  yeux  indifférents, 

La  nature  au  hasard  et  la  terre  aux  tyrans. 

Mais,  ainsi  que  des  cieux,  où  son  vol  se  déploie, 

L'aigle  souvent  trompé  redescend  sans  sa  proie, 

Dans  ces  vastes  hauteurs  où  mon  œil  s'est  porte 

Je  n'ai  rien  découvert  que  doute  et  vanité; 

Et,  las  d'errer  sans  fin  dans  des  champs  sans  limite, 

Au  seul  jour  où  je  vis,  au  seul  bord  que  j'habite. 

J'ai  borné  désormais  ma  pensée  et  mes  soins  : 

Pourvu  qu'un  dieu  caché  fournisse  à  mes  besoins , 

Pourvu  que,  dans  lès  bras  d'une  épouse  chérie. 

Je  goûte  obscurément  les  doux  fruits  de  ma  vie  ; 

Que  le  rustique  enclos  par  mes  pères  planté 

Me  donne  un  toit  l'hiver,  et  de  l'ombre  l'été  ; 

Et  que  d'heureux  enfants  ma  table  couronnée 

D'un  convive  de  plus  se  peuple  chaque  année , 

Ami ,  je  n'irai  plus  ravir  si  loin  de  moi , 

Dans  les  secrets  de  Dieu,  ces  comment,  ces  pourquoi, 

Ni  du  risible  eflbrt  de  mon  faible  génie 

Aider  péniblement  la  sagesse  infinie. 

Vi\re  est  assez  pour  nous;  un  plus  sage  l'a  dit  : 

Le  soin  de  chaque  jour  à  chaque  jour  suffit. 

Humble,  et  du  saint  des  saints  respectant  les  myslèi 
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J'héritai  riiinoceuce  et  le  Dieu  de  mes  pères; 

En  inclinant  mon  Tront,  j'élève  à  lui  mes  bras; 

Car  la  terre  l'adore  et  ne  le  comprend  pas  : 

Semblable  à  l'alcyon ,  que  la  mer  dorme  ou  gronde , 

Qui  dans  son  nid  flotlant  s'endort  en  paix  sur  l'onde. 

Me  reposant  sur  Dieu  du  soin  de  me  guider 

A  ce  port  invisible  où  tout  doit  aborder. 

Je  laisse  mon  esprit,  libre  d'inquiétude. 

D'un  facile  bonheur  faisant  sa  seule  élude, 

Et  prêtant  sans  orgueil  la  voile  à  tous  les  vents, 

Les  yeux  tournés  vers  lui,  suivre  le  cours  du  temps. 

Toi  qui,  longlemps  battu  des  vents  et  de  l'orage. 
Jouissant  aujourd'hui  de  ce  ciel  sans  nuage , 
Du  sein  de  ton  repos  contemples  du  même  œil 
Nos  revers  sans  dédain,  nos  erreurs  sans  orgueil; 
Dont  la  raison  facile,  et  chaste  sans  rudeâse. 
Des  sages  de  son  temps  n'a  pris  que  la  sagesse. 
Et  qui  reçus  d'en  haut  ce  don  mystérieux 
De  parler  aux  mortels  dans  la  langue  des  dieux  ; 
De  ces  bords  enchanteurs  où  ta  voix  me  convie. 
Où  s  écoule  à  flots  purs  l'autonme  de  ta  vie. 
Où  les  eaux  et  les  fleurs,  et  l'ombre  et  l'amitié. 
De  tes  jours  nonchalants  usurpent  la  moitié. 
Dans  ces  vers  inégaux  que  ta  nuise  entrelace. 
Dis-nous,  comme  autrefois  nous  l'aurait  dit  Horace, 
Si  l'homme  doit  combattre  ou  suivre  son  destin  ; 
Si  je  me  suis  trompe  de  but  ou  de  chemin  ; 
S'il  est  vers  la  sagesse  une  autre  route  à  suivre. 
Et  si  l'ai  t  d'être  heureux  n'est  pas  tout  l'art  de  vivre. 


Le  marquis  de  La  Maisonfort  était  un  do  ces  émigrés  français  qui  axaient 
suivi  la  cour  sur  la  terre  étrangt^re,  et  qui  avaient  ébloui ,  pemiant  di\  ans, 
PEurope  de  leur  insouciance  et  de  leur  esprit.  11  avait  été  Tanii  de  Rivarol, 
(le  Champccnetz,  et  de  tous  ces  jeunes  et  brillants  (Vrivains  des  Actes  des 
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Apôtres,  Satire  Ménipp(''c  de  89,  journal  à  peu  près  semblable  au  Charivari 
d'aujourd'hui ,  dans  lequel  ils  diVocliaient  à  la  Résolution  des  flèches  légères, 
pondant  qu'elle  combattait  le  trùne  avec  la  sape,  et  bientùt  avec  la  hache. 

Après  le  retour  des  Bourbons  en  181 1,  le  marquis  de  La  Maisonfort  avait 
<'t«'  uommr,  par  Louis  XVIII ,  ministre  plénipotentiaire  à  Florence.  En  1825, 
je  fus  nommé  secrétaire  de  légation  dans  la  même  cour.  Le  marquis  de  La 
MaiNonfort  était  poCte  :  il  m'accueillit  comme  un  père,  et  m*ouvrit  plus  de 
portcfouill»»s  de  vers  que  de  portofouillcs  de  dépt'^chos.  Il  vivait  nonchalam- 
ment et  voluptueusement  dans  ce  doux  exil  des  bords  de  TArno.  Cétait  le  plus 
naïf  et  le  plus  piquant  mélange  de  philosophie  voitairienne,  épicurienne  et 
sceptique  de  l'ancien  régime ,  avec  les  théories  offirlelles  et  le  langage  assai- 
sonna^ dt>  trùne  et  d'autel,  de  légitimité  et  de  culte  monarchique,  dont  il 
avait  pris  l'habitude  à  la  cour  d'IIartwell;  un  Voltaire  charmant,  converti 
par  IVxil,  le  malheur,  la  situation  à  la  cour,  mais  conservant,  sous  son  habit 
de  diplomate  et  d'homme  d'État,  la  sève,  la  grâce  et  Tincrédulité  railleuse 
de  sa  première  vie. 

Il  me  priait  souvent  d'enradrer  son  nom  dans  mes  vers,  qui  avaient,  disait- 
il  ,  plus  d'ailfs  que  les  siens  pour  le  porter  au  delà  de  sa  vie.  Je  lui  adressai 
ceux-ci,  t^rits,  un  soir  d'automne,  sous  les  chîktaigniers  do  la  sauvage  colline 
de  Trc-^serves,  qui  domine  le  lac  du  Bourg»*t  en  Savoie. 

Le  marquis  de  La  Maisonfort  mourut  l'année  suivante  à  Lyon,  en  revenant 
d*«  Paris  à  Florence.  Je  le  remplaçai  en  Toscane.  Sa  mémoire  nie  resta  chère , 
douce  comme  ces  souvenirs  d'un  entretien  semi-sérieux  qui  font  encore  sou- 
rire, le  lendemain,  du  plaisir  d'esprit  qu'on  a  eu  la  veille. 

Cette  rare  charmante  de  l'émigré  français  n'existe  plus  :  elle  s'est  éteinte 
a^«»c  crlle  des  ablw^  de  cour,  que  j'ai  encore  entrevus  dans  ma  jeunesse,  et 
qu'on  ne  retrouve  plus  qu'en  Italie.  Les  émigrés  étaient  les  conteurs  arabes  de 
nos  jours.  Le  marquis  de  La  Maisonfort  fut  un  des  plus  spirituels  et  des  plus 
intéressante. 
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Vois  -  tu  comme  le  flot  paisible 
Sur  le  rivage  vient  mourir? 
Vois -tu  le  volage  zéphyr 
Rider,  d'une  haleine  insensible, 
L'onde  qu'il  aime  à  parcourir? 
Montons  sur  la  barque  légère 
Que  ma  main  guide  sans  efforts , 
Et  de  ce  golfe  solitaire 
Rasons  timidement  les  bords. 

Loin  de  nous  déjà  fuit  la  rive  : 
Tandis  que  d'une  main  craintive 
Tu  tiens  le  docile  aviron , 
Courbé  sur  la  rame  bruyante, 
Au  sein  de  l'onde  frémissante 
Je  trace  un  rapide  sillon. 

Dieu  !  quelle  fraîcheur  on  respire  ! 

Plongé  dans  le  sein  de  Téthys, 

Le  soleil  a  cédé  l'empire 

A  la  pâle  reine  des  nuits  ; 

Le  sein  des  fleurs  demi  -  fermées 

S'ouvre ,  et  de  vapeurs  embaumées 

En  ce  moment  remplit  les  airs  ; 

Et  du  soir  la  brise  légère 

Des  plus  doux  parfums  de  la  terre 

A  son  tour  embaume  les  mers. 

Quels  chants  sur  ces  flots  retentissent? 
Quels  chants  éclatent  sur  ces  bords? 
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De  ces  doux  concerts  qui  s'unissent 
L'écho  prolonge  les  accords. 
N'osant  se  fier  aux  étoiles, 
Le  pécheur,  repliant  ses  voiles^ 
Salue  en  chantant  son  séjour, 
Tandis  qu'une  folle  jeunesse 
Pousse  au  ciel  des  cris  d'allégresse 
Et  fête  son  heureux  retour. 

Mais  déjà  l'ombre  plus  épaisse 
Tombe  et  brunit  les  yastes  mers; 
1^  bord  s'efface,  le  bniit  cesse, 
Le  silence  occupe  les  airs. 
C'est  l'heure  où  la  Mélancolie 
S'assied  pensive  et  recueillie 
Aux  bords  silencieux  des  mers. 
Et ,  méditant  sur  les  ruines , 
Contemple  au  penchant  des  collines 
Ce  palais ,  ces  temples  déserts. 

0  de  la  liberté  vieille  et  sainte  patrie  ! 
Terre  autrefois  féconde  en  sublimes  vertus, 
Sous  d'indignes  Césars^  maintenant  asservie. 
Ton  empire  est  tombé,  tes  héros  ne  sont  plus! 

Mais  dans  ton  sein  l'âme  agrandie 
Croit  sur  leurs  monuments  respirer  leur  génie, 
Comme  on  respire  encor  dans  un  temple  aboli 
La  majesté  du  Dieu  dont  il  était  rempli. 
Mais  n'interrogeons  pas  vos  cendres  généreuses, 
Vieux  Romains,  fiers  Catons,  mânes  des  deux  Brutus! 
Allons  redemander  à  ces  murs  almtlus 
Des  souvenirs  plus  doux,  des  ombres  plus  heureuses. 

Horace,  dans  ce  frais  séjour. 
Dans  une  retraite  embellie 
Par  le  plaisir  et  le  génie, 

L  Ceci  éuit  écrit  en  1813. 
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Fuyait  les  pompes  de  la  cour  ; 

Propercc  y  visitait  Cjiithie , 

El  sous  les  regards  de  Délie 
TibuUe  y  modulait  les  soupirs  de  l'amour. 
Plus  loin,  voici  l'asile  où  vint  chanter  le  Tasse, 
Quand,  victime  à  la  fois  du  génie  et  du  sort, 
Errant  dans  l'univers,  sans  refuge  et  sans  port, 
La  pitié  recueillit  son  illustre  disgrâce. 
Non  loin  des  mêmes  bords,  plus  tard  il  vint  mourir; 
La  gloire  l'appelait,  il  arrive,  il  succombe  : 
La  palme  qui  l'attend  devant  lui  semble  fuir. 
Et  son  laurier  tardif  n'ombrage  que  sa  tombe. 

Colline  de  Baïa  !  poétique  séjour  ! 

Voluptueux  vallon  qu'habita  tour  à  tour 

Tout  ce  qui  fut  grand  dans  le  monde. 

Tu  ne  retentis  plus  de  gloire  ni  d'amour. 
Pas  une  voix  qui  me  réponde. 
Que  le  bruit  plaintif  de  cette  onde, 

Ou  l'écho  réveillé  des  débris  d'alentour  ! 

Ainsi  tout  change,  ainsi  tout  passe; 
Ainsi  nous-mêmes  nous  passons. 
Hélas  !  sans  laisser  plus  de  trace 
Que  cette  barque  où  nous  glissons 
Sur  cette  mer  où  tout  s'efTace. 


Ainsi  que  le  dit  la  note  au  bas  de  la  page  115,  ces  vers,  qui  faisaient  partie 
d'un  recueil  que  je  jetai  au  feu ,  avaient  été  écrits  à  Naples  en  1813.  J'allais 
souvent  alors  passer  mes  journées,  avec  le  père  de  Graziella  et  Graziella 
elle-même,  dans  le  golfe  de  Baia,  où  le  pécheur  jetait  ses  filets  (voir  les  Con- 
fidences, épisode  de  Graziella^.  J'écrivais  la  côte,  les  monuments,  les  impres- 
sions de  la  rive  et  des  flots ,  en  vers ,  pendant  que  mon  ami  Aymon  de  Virieu 
les  notait  au  crayon  et  au  pinceau  sur  ses  albums.  Il  avait,  par  baaard, 
conservé  une  copie  de  cette  élégie ,  et  il  me  la  remit  au  moment  où  Je  faisais 
imprimer  les  Méditations,  Je  la  recueillis  comme  un  coquillage  des  bords  de 
la  mer  qu'on  retrouve  dans  une  valise  de  voyage  oubliée  depuis  longtemps,  et 
je  renfilai ,  avec  ses  sœurs  plus  graves,  dans  ce  chapelet  de  mes  poésies. 
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Qu*il  est  doux,  quand  du  soir  l'étoile  solitaire. 
Précédant  de  la  nuit  le  char  silencieux, 
S*éléve  lentement  dans  la  voûte  des  cicux, 
Et  que  Tombre  et  le  jour  se  disputent  la  teiTc; 
Qu'il  est  doux  de  porter  ses  pas  religieux 
Dans  le  fond  du  vallon ,  vers  ce  temple  rustique 
Dont  la  mousse  a  couvert  le  modeste  portique. 
Mais  où  le  ciel  encor  parle  à  des  cœurs  pieux  ! 
Salut,  bois  consacré!  Salut,  champ  funéraire, 
Des  tombeaux  du  village  humble  dépositaire  ! 
Je  bénis  en  passant  tes  simples  monuments. 
Malheur  à  qui  des  morts  profane  la  poussière  ! 
J'ai  fléchi  le  genou  devant  leur  humble  pierre , 
Et  la  nef  a  reçu  mes  pas  retentissants. 
Quelle  nuit  !  quel  silence  !  Au  fond  du  sanctuaire 
A  peine  on  aperçoit  la  tremblante  lumière 
De  la  lampe  qui  bi*ùle  auprès  des  saints  autels. 
Seule  elle  luit  encor  quand  l'univers  sommeille. 
Emblème  consolant  de  la  bonté  qui  veille 
Pour  recueillir  ici  les  soupirs  des  mortels. 

Avançons.  Aucun  bruit  n'a  frappé  mon  oreille  ; 

Le  parvis  frémit  seul  sous  mes  pas  mesurés  : 

Du  sanctuaire  enfin  j'ai  franchi  les  degrés. 

Murs  sacrés,  saints  autels!  je  suis  seul,  et  mon  âme 

Peut  verser  devant  vous  ses  douleurs  et  sa  flamme, 

Et  confier  au  ciel  des  accents  ignorés, 

Que  lui  seul  connaîtra,  que  vous  seuls  entendrez. 
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Mais  quoi  !  de  ces  autels  j*ose  approcher  sans  crainte  ! 
J*ose  apporter,  grand  Dieu!  dans  celte  auguste  enceinte 
Un  cœur  encor  brûlant  de  douleur  et  d'amour  ! 
Et  je  ne  tremble  pas  que  la  majesté  sainte 
Ne  venge  le  respect  qu'on  doit  à  son  séjour  ! 
Non,  je  ne  rougis  plus  du  feu  qui  me  consume  : 
L'amour  est  innocent  quand  la  vertu  l'allume. 
Aussi  pur  que  l'objet  à  qui  je  l'ai  juré, 
Le  mien  brûle  mon  cœur,  mais  c'est  d'un  feu  sacré; 
La  constance  l'honore  et  le  malheur  l'épure. 
Je  l'ai  dit  à  la  terre,  à  toute  la  nature; 
Devant  tes  saints  autels  je  l'ai  dit  sans  effroi  : 
J'oserais,  Dieu  puissant,  la  nommer  devant  toi. 
Oui,  malgré  la  terreur  que  ton  temple  m'inspire. 
Ma  bouche  a  munnuré  tout  bas  le  nom  d'Elvire  ; 
Et  ce  nom ,  répété  de  tombeaux  en  tombeaux , 
Conune  l'accent  plaintif  d'une  ombre  qui  soupire. 
De  l'enceinte  funèbre  a  troublé  le  repos. 

Adieu,  froids  monuments,  adieu ^  saintes  demeures! 
Deux  fois  l'écho  nocturne  a  répété  les  heures. 
Depuis  que  devant  vous  mes  larmes  ont  coulé  : 
Le  ciel  a  vu  ces  pleurs,  et  je  sors  consolé. 
Peut-être  au  même  instant,  sur  un  autre  rivage, 
Elvire  veille  aussi,  seule  avec  mon  image. 
Et  dans  un  temple  obscur,  les  yeux  baignés  de  pleurs. 
Vient  aux  autels  déserts  conlier  ses  douleurs. 


Cette  méditation  n'est  qu'un  cri  di)  Tàme  jeté  devant  Dieu  dans  une  petite 
église  ce  village  ,  où  j'aperçus  un  soir  la  lueur  d'une  lampe ,  et  où  l'entrai , 
plein  de  la  pensée  qui  me  poursuivait  partout.  Une  image  se  plaçait  toujours 
entre  Dieu  et  moi  :  j'éprouvai  le  besoin  de  la  consacrer.  En  sortant  de  ce 
recueillement  dans  ces  murs  humides  de  soupirs,  j'écrivis  cette  méditation. 
Elle  était  beaucoup  plus  longue  :  j'en  retranchai  la  moitié  à  Timpression.  La 
piété  amoureuse  a  deux  pudeurs  :  celle  de  l'amour  et  celle  de,  la  religion.  Je 
n'osai  pas  les  profaner. 
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LE  PASTEUR  ET  LE  PÊCHEUR 


FBAOMSSIT    D'KOLOOUB    XARIME 
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C'était  rheure  chanlante  où ,  plus  doux  que  Tnurorc , 
Le  jour  en  expirant  semble  sourire  encore, 
Et  laisse  le  zéphyr  dormant  sous  les  rameaux 
En  descendre  avec  Tombrc  et  flotter  sur  les  eaux  ; 
La  cloche  dans  la  tour,  lentement  ébranlée, 
Roulait  ses  longs  soupirs  de  vallée  en  vallée, 
Comme  une  voix  du  soir  qui,  mourant  sur  les  flots, 
Rappelle  avant  la  nuit  la  nature  au  repos. 
Les  villageois,  épars  autour  de  leurs  chaumières, 
Cadençaient  à  ses  sons  leurs  rustiques  prières. 
Rallumaient  en  chantant  la  flamme  des  foyers , 
Suspendaient  les  fllets  aux  troncs  des  peupliers. 
Où,  déliant  le  joug  de  leurs  taureaux  superbes. 
Répandaient  devant  eux  Tor  savoureux  des  gerbes; 
Puis,  assis  en  silence  au  seuil  de  leurs  séjours. 
Attendaient  le  sommeil,  ce  doux  prix  de  leurs  jours. 

Deux  entuits  du  hameau ,  Tun  pasteur  du  bocage , 
L'autre  jeune  pêcheur  de  l'orageuse  plage , 
Consacrant  à  l'amour  l'heure  oisive  du  soir, 
A  l'ombre  du  même  arbre  étaient  venus  s'asseoir; 
Là ,  pour  goûler  le  frais  au  pied  du  sycomore , 
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Chacun  avait  conduit  la  vierge  qu'il  adore  : 

Néœre  et  Nœala,  deux  jeunes  sœurs,  dqux  lis 

Que  sur  la  même  tige  un  seul  souffle  a  cueillis. 

Les  deux  amants ,  couchés  aux  genoux  des  bergères , 

Les  regardaient  tresser  les  tiges  des  fougères. 

Un  tertre  de  gazon,  d*anémones  semé. 

Étendait  sous  la  pente  un  tapis  parfumé  ; 

La  mer  le  caressait  de  ses  vagues  plaintives; 

Douze  chênes ,  courbant  leurs  vieux  troncs  sur  ses  rives , 

Ne  laissaient  sous  leur  feuille  entrevoir  qu'à  demi 

Le  bleu  du  firmament  dans  son  flot  endormi. 

Un  arbre,  dont  la  vigne  enlaçait  le  feuillage. 

Leur  versait  la  fraîcheur  de  son  mobile  ombrage  ; 

Et  non  loin  derrière  eux,  dans  un  champ  déjà  mûr, 

Où  le  pampre  et  l'érable  entrelaçaient  leur  mur, 

Ils  entendaient  le  bruit  de  la  brise  inégale 

Tomber,  se  relever,  gémir  par  intervalle, 

Et,  ranimant  les  airs  par  le  jour  assoupis. 

Glisser  en  bruissant  entre  l'or  des  épis. 

Ils  disputaient  entre  eux  des  doux  soins  de  leur  vie; 
Chacun  trouvait  son  sort  le  plus  digne  d'envie  : 
L'humble  berger  vantait  les  doux  soins  des  troupeaux. 
Le  pêcheur  sa  nacelle  et  le  charme  des  eaux , 
Quand  un  vieillard  leur  dit  avec  un  doux  sourire  : 
«  Chantez  ce  que  les  champs  ou  Fonde  vous  inspire  ! 
Chantez  !  Celui  des  deux  dont  la  louchante  voix 
Saura  mieux  faire  aimer  les  vagues  ou  les  bois. 
Des  mains  de  la  maîtresse  à  qui  sa  voix  est  chère 
Recevra  le  doux  prix  de  ses  accords  :  Néœre , 
Offrant  à  son  amant  le  prix  des  moissonneurs, 
A  sa  dernière  gerbe  attachera  des  fleurs; 
Et  Nœala ,  tressant  les  roses  qu'elle  noue , 
De  l'esquif  du  pêcheur  couronnera  la  proue , 
Et  son  mât  tout  le  jour,  aux  yeux  des  matelots , 
De  ses  bouquets  flottants  parfumera  les  flots.  )> 
Ainsi  dit  le  vieillard.  On  consent  en  silence  : 
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Le  beau  pécheur  médite ,  et  le  pasteur  commence. 

LE    PASTEUR. 

Quand  l'astre  du  printemps ,  au  berceau  d*un  jour  pur, 

Lève  à  moitié  son  front  dans  le  changeant  azur; 

Quand  Taurore,  exhalant  sa  matinale  haleine, 

Épand  les  doux  parfums  dont  la  vallée  est  pleine , 

Et,  faisant  incliner  le  calice  des  fleurs, 

De  la  nuit  sur  les  prés  laisse  épancher  les  pleurs, 

Alors  que  du  matin  la  vive  messagère^ 

L'alouette,  quittant  son  lit  dans  la  fougère. 

Et  modulant  des  airs  gais  comme  le  réveil, 

Monte I  plane  et  gazouille  au-devant  du  soleil, 

Saisissant  mes  taureaux  par  leur  corne  glissante, 

Je  courbe  sous  le  joug  leur  tète  mugissante; 

Par  des  nœuds  douze  fois  sur  leurs  fronts  redoublés , 

J'attache  au  bois  poli  leurs  membres  accouplés; 

L'anneau  brillant  d*acier  au  timon  les  enchaîne, 

J'entrelace  à  leur  joug  de  longs  festons  de  chêne , 

Dont  la  feuille  mobile  et  les  flottants  rameaux 

De  Tardeur  du  midi  protègent  leurs  naseaux. 


XXVII 


CHANTS  LYRIQUES  DE  SAÙL 


IMITATION  OBS   PSAUMES   DB  DAYID 


Je  répandrai  mon  âme  au  seuil  du  sanctuaire , 
Seigneur;  dans  ton  nom  seul  je  mettrai  mon  espoir; 
Mes  cris  t'éveilleront,  et  mon  humble  prière 
S'élèvera  vers  toi  comme  l'encens  du  soir  ! 

Dans  quel  abaissement  ma  gloire  s'est  perdue  ! 
J'erre  sur  la  montagne  ainsi  qu'un  passereau , 
Et  par  tant  de  rigueurs  mon  âme  confondue , 
Mon  âme  est  devant  toi  comme  un  désert  sans  eau. 

Pour  mes  (iers  ennemis  ce  deuil  est  une  fête  ; 
Us  se  montrent,  Seigneur,  ton  Christ  humilié. 
«  Le  voilà,  disent- ils;  ses  dieux  l'ont  oublié; 
Et  Moloch  en  passant  a  secoué  la  tète 

Et  souri  de  pitié!  » 


Seigneur,  tendez  votre  arc;  levez- vous,  jugez -moi! 
Remplissez  mon  carquois  de  vos  flèches  brûlantes. 
Que  des  hauteui*s  du  ciel  vos  foudres  dévorantes 
Portent  sur  eux  la  mort  qu'ils  appelaient  sur  moi  ! 


CHANTS  LYRIQUES  DE  SAUL.  4i3 

Dieu  se  lève,  W  s'élance  :  il  abaisse  la  voAte 
De  ces  deux  éternels  ébranlés  sous  ses  pas  ; 
Le  soleil  et  la  foudre  ont  éclairé  sa  route  ; 
Ses  anges  devant  lui  fout  voler  le  trépas. 

Le  feu  de  son  courroux  fait  monter  la  fumée , 
Son  éclat  a  fendu  les  nuages  des  cieux  ; 

I^  terre  est  consumée 

D*un  regard  de  ses  yeux. 

Il  parle;  sa  voix  foudroyante 
A  fait  chanceler  d'épouvante 
Les  cèdres  du  Liban ,  les  rochers  des  déserts  ; 
Le  Jourdain  montre  à  nu  sa  source  reculée  ; 

De  la  terre  ébranlée 
Les  os  sont  découverts. 

Le  Seigneur  m'a  livré  la  race  criminelle 

Des  superbes  enfants  d'Ammon. 
Levez-vous,  ô  Saûl!  et  que  l'ombre  éternelle 

Engloutisse  jusqu'à  leur  nom  ! 


I 


Que  vois-je?  vous  tremblez,  orgueilleux  oppresseurs! 

Le  héros  prend  sa  lance  ^ 

11  l'agite,  il  s'élance; 

A  sa  seule  présence , 
La  terreur  de  ses  yeux  a  passé  dans  vos  cœurs. 

Fuyez!...  11  est  trop  lard  :  sa  redoutable  épée 

Décrit  autour  de  vous  un  cercle  menaçant, 

En  tout  lieu  vous  poursuit,  en  tout  lieu  vous  attend, 
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Et,  déjà  mille  fois  dans  votre  sang  trempée, 
S'enivre  encor  de  votre  sang. 


Son  coursier  superbe 
Foule  comme  l'herbe 
Les  corps  des  mourants  ; 
Le  héros  l'excite , 
Et  le  précipite 
A  travers  les  rangs; 
Les  feux  l'environnent, 
Les  casques  résonnent 
Sous  ses  pieds  sanglants  : 
Devant  sa  carrière 
Cette  foule  altière 
Tombe  tout  entière 
Sous  ses  traits  brûlants, 
Comme  la  poussière 
Qu'emportent  les  vents. 

Où  sont  ces  fiers  Ismaélites, 
Ces  enfants  de  Moab,  cette  race  d'Ëdom, 

Iduméens ,  guerriers  d' Ammon , 
Et  vous,  superbes  fils  de  Tyr  et  de  Sidon, 

Et  vous,  cruels  Amalécites? 
Les  voilà  devant  moi  comme  un  fleuve  tari , 
Et  leur  mémoire  même  avec  eux  a  péri  ! 


Que  de  biens  le  Seigneur  m'apprête! 
Qu'il  couronne  d'honneurs  la  vieillesse  du  roi  ! 
Éphraïm ,  Manassé ,  Galaad ,  sont  à  moi , 
Jacob  )  mon  bouclier,  est  l'appui  de  ma  tète. 
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Que  de  biens  le  Seigneur  nVappréte  ! 
Qu'il  couronne  d'honneurs  la  vieillesse  du  roi  ! 


Des  bords  où  l'aurore  se  lève 

Aux  bords  où  le  soleil  achève 

Son  cours  tracé  par  l'Éternel , 
L'opulente  Saba,  la  grasse  Élhiopic, 
La  riche  mer  de  Tyr,  les  déserts  d'Arabie , 

Adorent  le  roi  d'Israël. 

Peuples,  frappez  des  mains!  le  Roi  des  rois  s'avance! 

Il  monte ,  il  s'est  assis  sur  son  trône  éclatant  ; 

Il  pose  de  Sion  l'élemel  fondement; 

La  montagne  (remit  de  joie  et  d'espérance. 

Peuples,  frappez  des  mains!  le  Roi  des  rois  s'avance! 

Il  pi>se  de  Sion  l'étemel  fondement. 

De  sa  main  pleine  de  justice 
Il  verse  aux  nations  l'abondance  et  la  paix. 
Réjouis-  toi ,  Sion  !  sous  ton  ombre  propice , 
Ainsi  que  le  palmier  qui  parfume  Cadès , 
La  paix  et  l'équité  fleurissent  à  jamais. 

De  sa  main  pleine  de  justice 
D  verse  aux  nations  l'abondance  et  la  paix. 

Dieu  chérit  de  Sion  les  sacrés  tabernacles 

Plus  que  les  temples  d'Israël; 
Il  y  fait  sa  demeure,  il  y  rend  ses  oracles, 
Il  y  fait  éclater  sa  gloire  et  ses  miracles  : 
Sion,  ainsi  que  lui  ton  nom  est  immortel. 
Dieu  chérit  de  Sion  les  sacrés  tabernacles 

Plus  que  les  tentes  d'Israël. 

C'est  là  qu'un  jour  vaut  mieux  que  mille  ; 
C'est  là  qu'environné  de  la  troupe  docile 
De  ses  nombreux  enfants ,  sa  gloire  et  son  appui , 
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Le  roi  yieillit,  semblable  à  l'olivier  ferlilc 
Qui  Toit  ses  rejetons  fleurir  autour  de  lui. 


Cette  méditation  est  tirée  des  chœurs  de  ma  tragédie  de  Saiil ,  qui  n*a  jamais 
été  ni  représentée  ni  imprimée.  J'avais  écrit  ce  drame  en  1818,  pour  M*'  de 
Raigecourt,  qui  m'engageait  à  faire  pour  Louis  XVIII  ce  que  Racine  avait  fait 
pour  Louis  XIV.  Mais  il  manquait  un  Racine  et  un  Louis  XIV. 

Les  chœurs  de  Racine,  dans  Esther  et  dans  Athalie,  furent  mon  modèle. 
On  voit  combien  Je  restai  loin  de  ce  grand  maître  en  harmonie  et  en  images. 


XXVIII 


A    UNE   FLEUR 


SÉCHlbE    DAK8    CK     ALBUM 
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11  m'en  souvient,  c'était  aux  plages 
Où  m'attire  un  ciel  du  Midi , 
Ciel  sans  souillure  et  sans  orages , 
Où  j'aspirais  sous  les  feuillages 
Les  parfums  d'un  air  attiédi. 

Une  mer  qu'aucun  bord  n'arrête 
S'étendait  bleue  à  l'horizon  ; 
L'oranger,  cet  arbre  de  fête , 
Neigeait  par  moments  sur  ma  tète  ; 
Des  odeurs  montaient  du  gazon. 

Tu  croissais  près  d'une  colonne 
D'un  temple  écrasé  par  le  temps; 
Tu  lui  faisais  une  couronne , 
Tu  parais  son  tronc  monotone 
Avec  tes  chapiteaux  flottants; 

Fleur  qui  décores  la  ruine 
Sans  un  regard  pour  t'admirer  ! 
Je  cueillis  ta  blanche  étamine , 
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Et  j*emportai  sur  ma  poitrine 
Tes  parfums  pour  les  respirer. 

Aujourd*hui ,  ciel ,  temple ,  rivage , 
Tout  a  disparu  sans  retour  : 
Ton  parfum  est  dans  le  nuage , 
Et  je  trouve,  en  tournant  la  page^ 
La  trace  morte  d'un  beau  jour! 


XXIX 


HYMNE  AU  SOLEIL 
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Vous  avez  pris  pitié  de  sa  longue  douleur; 
Vous  roe  rendez  le  jour,  Dieu  que  l'amour  implore! 
Déjà  mon  Tront,  couvert  d'une  molle  pâleur. 
Des  teinles  de  la  vie  à  ses  yeux  se  colore  ; 
Déjà  dans  tout  mon  être  une  douce  chaleur 
Circule  avec  mon  sang,  remonte  dans  mon  cœur  : 
Je  renais  pour  aimer  encore  ! 

Mais  la  nature  aussi  se  réveille  en  ce  jour; 
Au  doux  soleil  de  mai  nous  la  vovons  renaître  : 
Les  oiseaux  de  Vénus,  autour  de  ma  fenêtre, 
Du  plus  chéri  des  mois  proclament  le  retour  ! 
Guide  mes  premiers  pas  dans  nos  vertes  campagnes, 
Conduis- moi,  chère  Elvire,  et  soutiens  ton  amant. 
Je  veux  voir  le  soleil  s'élever  lentement. 
Précipiter  son  char  du  haut  de  nos  montagnes. 
Jusqu'à  l'heure  où  dans  l'onde  il  ira  s'engloutir. 
Et  cédera  les  airs  au  nocturne  zéphyr. 
Viens!  que  crains-tu  pour  moi?  Le  ciel  est  sans  nuage; 
Ce  plus  l>eau  de  nos  jours  passera  sans  orage; 
Kt  c'eM  l'heure  où  déjà,  sur  les  gazons  en  fleui-s, 
Dorment  près  des  troupeaux  les  paisibles  pasteurs. 

Dieu!  que  les  airs  sont  doux!  que  la  lumière  est  pure! 

Tu  régnes  en  vainqueur  sur  toute  la  nature^ 

O  S4)leil  !  et  des  cieux ,  où  ton  char  est  porté , 

Tu  lui  verses  la  vie  et  la  fécondité. 

U?  jour  où,  séparant  la  nuit  de  la  lumière, 

L'Étemel  te  lança  dans  ta  vaste  carrière, 

I.  9 
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L'univers  tout  entier  le  reconnut  pour  roi  ; 

Et  Thomme,  en  Tadoranl,  s'inclina  devant  loi. 

De  ce  jour,  poursuivant  ta  carrière  enflammée , 

Tu  décris  sans  repos  ta  route  accoutumée  ; 

L'éclat  de  tes  rayons  ne  s'est  point  affaibli. 

Et  sous  la  main  des  temps  ton  front  n'a  point  pâli! 

Quand  la  voix  du  m^tin  vient  réveiller  l'aurore, 
L'Indien  prosterné  te  bénit  et  t'adore; 
Et  moi,  quand  le  midi  de  ses  feux  bienfaisants 
Ranime  par  degrés  mes  membres  languissants, 
Il  me  semble  qu'un  Dieu,  dans  tes  rayons  de  flamme, 
En  échauffant  mon  sein ,  pénètre  dans  mon  âme  ! 
Et  je  sens  de  ses  fers  mon  esprit  détaché , 
Comme  si  du  Très -Haut  le  bras  m'avait  touché. 
Mais...  ton  sublime  auteur  défend-il  de  le  croire? 
N'es -tu  point,  ô  soleil,  un  rayon  de  sa  gloire? 
Quand  tu  vas  mesurant  l'immensité  des  cieux, 
0  soleil,  n'es -tu  point  un  regard  de  ses  yeux? 

Ah  !  si  j'ai  quelquefois ,  au  jour  de  l'infortune , 

Blasphémé  du  soleil  la  lumière  importune. 

Si  j'ai  maudit  les  dons  que  j'ai  reçus  de  toi, 

Dieu,  qui  lis  dans  nos  cœurs,  ô  Dieu!  pardonne -moi! 

Je  n'avais  pas  goûté  la  volupté  suprême 

De  revoir  la  nature  auprès  de  ce  que  j'aime, 

De  sentir  daps  mon  cœur,  aux  rayons  d'un  beau  jour. 

Redescendre  à  la  fois  et  la  vie  et  l'amour. 

Insensé!  j'ignorais  tout  le  prix  de  la  vie; 

Mais  ce  jour  me  l'apprend ,  et  je  te  glorifie  ! 


Ces  vers  sont  postdatés.  Ils  sont  de  mon  premier  temps.  Je  les  écrivis  à 
l'âge  de  dix-huit  ans,  sous  un  beau  rayon  de  soleil ,  après  une  légère  maladie 
qui  me  faisait  mieux  sentir  le  prix  de  l'existence  et  la  volupté  d'ôtre.  Plu«i 
tard,  je  les  retrouvai  dans  le  portefeuille  de  ma  mère,  qui  les  avait  con- 
servés. JV  fis  deux  ou  trois  corrections,  et  je  les  insérai  dans  le  volume  doî* 
Méditations. 


XXX 


FERRARE 


IMPROTISE    P.N     SORTANT    DU    CACHOT    DU    TAKSR 


1844 


Que  Ton  soit  homme  ou  Dieu,  tout  génie  est  martyre  : 
Du  supplice  plus  tard  on  baise  l'instrument; 
L'homme  adore  la  croix  où  sa  victime  expire , 
Cl  du  cachot  du  Tasse  enchâsse  le  ciment. 

Prison  du  Tasse  ici,  de  Galilée  à  Rome, 
Êchafaud  de  Sidney,  bûchers,  croix  ou  tombeaux, 
Ah!  vous  donnez  le  droit  de  bien  mépriser  Thomme, 
Qui  veut  que  Dieu  i*éclaire,  et  qui  hait  ses  flambeaux! 

Grand  parmi  les  petits,  libre  chez  les  servîtes. 
Si  le  génie  expire ,  il  la  bien  mérité  ; 
Car  nous  dressons  partout  aux  portes  de  nos  villes 
Os  gil)ets  de  la  gloire  et  de  la  vérité. 

loin  de  nous  amollir,  que  ce  sort  nous  retrempe  ! 
Sachons  le  prix  du  don ,  mais  ouvrons  notre  main. 
Nos  pleurs  et  notre  sang  sont  Thuile  de  la  lampe 
Que  Dieu  nous  Tait  porter  devant  le  genre  humain  ! 


XXXI 


ADIEU 


Oui,  j*ai  quitte  ce  port  tranquille. 
Ce  port  si  longtemps  appelé , 
Où,  loin  des  ennuis  de  la  ville, 
Dans  un  loisir  doux  et  facile , 
Sans  bruit  mes  jours  auraient  coulé. 
J'ai  quitté  Tobscure  vallée, 
Le  toit  champêtre  d*un  ami  ; 
Loin  des  bocages  de  Bissy, 
Ma  muse ,  à  regret  exilée , 
S'éloigne ,  triste  et  désolée , 
Du  séjour  qu'elle  avait  choisi. 
Nous  n'irons  plus  dans  les  prairies , 
Au  premier  rayon  du  matin , 
Égarer,  d'un  pas  incertain , 
Nos  poétiques  rêveries. 
Nous  ne  verrons  plus  le  soleil , 
Du  haut  des  cimes  d'Italie 
Précipitant  son  char  venneil. 
Semblable  au  père  de  la  vie , 
Rendre  à  la  nature  assoupie 
Le  premier  éclat  du  réveil. 
Nous  ne  goûterons  plus  votre  ombre. 
Vieux  pins,  l'honneur  de  ces  foréis; 
Vous  n'entendrez  plus  nos  secrets  ; 
Sous  cette  grotte  humide  et  sombre 
Nous  ne  chercherons  plus  le  frais; 
Et  le  soir,  au  temple  rustique 
Quand  la  cloche  mélancolique 
Appellera  tout  le  hameau , 
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Nous  n'irons  plus,  à  la  prière, 
Nous  courber  sur  la  simple  pierre 
Qui  couvre  un  rustique  tombeau. 
Adieu,  vallons!  adieu,  bocages! 
Lac  azuré,  roches  sauvages, 
Bois  touffus ,  tranquille  séjour, 
Séjour  des  heureux  et  des  sages , 
Je  vous  ai  quittés  sans  retour  ! 
Déjà  ma  barque  fugitive, 
Au  souffle  des  zéphyrs  trompeurs , 
S'éloigne  à  regret  de  la  rive 
Que  m'offraient  des  dieux  protecteurs. 
J'affronte  de  nouveaux  orages  ; 
Sans  doute  à  de  nouveaux  naufrages 
Mon  frêle  esquif  est  dévoué  ; 
Et  pourtant,  à  la  fleur  de  l'âge , 
Sur  quels  écueils ,  sur  quel  rivage 
Déjà  n'ai-je  pas  échoué  ? 
Mais  d'une  plainte  téméraire 
Pourquoi  fatiguer  le  destin? 
A  peine  au  milieu  du  chemin  , 
Faut- il  regarder  en  arrière? 
Mes  lèvres  à  peine  ont  goûté 
Le  calice  amer  de  la  vie , 
Loin  de  moi  je  l'ai  rejeté  ; 
Mais  l'arrêt  cruel  est  porté  : 
Il  faut  boire  jusqu'à  la  lie  ! 
Lorsque  mes  pas  auront  franchi 
Les  deux  tiers  de  notre  carrière , 
Sous  le  poids  d'une  vie  entière 
Quand  mes  cheveux  auront  blanchi , 
Je  reviendrai  du  vieux  Bissv 
Visiter  le  toit  solitaire , 
Où  le  ciel  me  garde  un  ami. 
Dans  quelque  retraite  profonde  y 
Sous  les  arbres  par  lui  plantés, 
Nous  verrons  couler  comme  l'onde 
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1^  lin  de  nos  jours  agiles. 
Là ,  sans  crainte  et  sans  espérance , 
Sur  notre  orageuse  existence 
Ramenés  par  le  souvenir, 
Jetant  nos  regards  en  arrière , 
Nous  mesurerons  la  carrière 
Qu*il  aura  fallu  parcourir. 

Tel  un  pilote  octogénaire , 
Du  haut  d*un  rocher  solitaire, 
Le  soir,  tranquillement  assis , 
Laisse  au  loin  s*égarer  sa  vue , 
Et  contemple  encor  l'étendue 
Des  mers  qu'il  sillonna  jadis. 


Cette  pièce  est  de  1815.  En  revenant  de  la  Suisse  après  les  Cent  jours,  je 
m*arrOtai  dans  la  vallée  de  Chambéry,  chez  Toncle  d'un  de  mes  plus  chers 
amis,  le  comte  de  Maistre.  Le  comte  de  Maistre  était  le  frère  cadet  du  fameux 
écrivain  qui  a  laissé  un  si  grand  nom  dans  la  philosophie  et  dans  les  lettres. 
Je  passai  quelques  jours  heureux  dans  cette  charmante  retraite  de  Bissy, 
enseveli  sous  Tombre  des  noyers  et  des  sapins  du  mont  du  Chat.  Je  voyais 
do  ma  fenêtre  la  nappe  blouc  de  ce  beau  lac  où  je  devais  aimer  et  chanter 
plus  tard.  Je  commençais  à  peine  à  crayonner  de  temps  en  temps  quelques 
vers  à  Tombre  de  ces  sapins,  au  bruit  monotone  de  ces  eaux. 

La  vie  que  Ton  menait  chez  mes  hôtes  était  une  vie  presque  espagnole  :  une 
douce  oisiveté ,  des  entretiens  rêveurs ,  des  promenades  nonchalantes  entre 
les  hautes  vignes  et  U»s  hêtres  des  collines  de  Savoie,  des  lectures,  des  cha- 
pelets. A  la  nuit  tomlvuite,  aux  sons  de  VAwjelus^  on  s'acheminait  en  famille 
vers  la  p«nite  «Hilise  du  hameau,  cachtS»  sous  les  arbn*s,  avec  «on  toit  de  chaume 
et  son  clt>cher  de  Iwis  noirci  par  la  pluie.  On  y  faisait  la  prière  du  soir.  Ces 
habit udi^  n^çtiUért^  et  saiutt^  de  cette  maison  nfattendrissaient  et  me  char- 
maiont ,  bien  que  je  fusse  alors  dans  les  pnmiiors  bouillonnements  et  dan^ 
lt*s  di«^si(vitions  do  radoK^sconce.  Je  suivais  la  famille  dan»  tous  ses  actes  de 
piété.  L'esprit  éminont  et  oriidnal,  la  bont»^,  la  8»*rénité  de  caractère  de 
toute  c«Mte  maison  do  Maistre,  me  captivaiont.  Des  jeunes  personnes  simples, 
v*»rtuou"M.»s ,  chann.^utes,  nièce*  de  M'"*"  do  Maistre  ,  rt'pandaient  leur  rayon- 
nement sur  cotte  fn*avité  do  la  famille.  Je  quittai  avec  peine  cotte  oasis  de 
|vti\,  d'amitié,  do  }XH^ie,  pour  retenir  à  Beauvaîs  reprendre  l'uniforme,  le 
sabn»,  le  cheval,  le  tumulte  de  la  garnison.  En  arrivant  à  mon  corps, 
j'tVrivis  ces  adieux,  et  je  les  on^o\ai  à  mou  ami  Louis  de  Vignet,  neveu  du 
comte  dr^  Maistre. 


XXXII 


LA  SEMAINE  SAINTE 


A    LA     ROCIIK-OUYON 


Ici  viennent  mourir  les  derniers  bruits  du  monde  ; 
Nautoniers  sans  étoile ,  abordez  !  c*est  le  port  : 
Ici  Vkmc  se  plonge  en  une  paix  profonde , 
Et  cette  paix  n'est  pas  la  mort. 

Ici  jamais  le  ciel  n'est  orageux  ni  sombre  ; 
Un  jour  égale  et  pur  y  repose  les  yeux  : 
C*est  ce  vivant  soleil,  dont  le  soleil  est  l'ombre^ 
Qui  le  répand  du  haut  des  cieux. 

Comme  un  homme  éveillé  longtemps  avant  Taurore , 
Jeunes,  nous  avons  fui  dans  cet  heureux  séjour  ; 
Notre  rôve  est  fini,  le  vôtre  dure  encore  : 
Éveillez -vous!  voilà  le  jour. 

Cœurs  tendres ,  approchez  !  Ici  Ton  aime  encore  ; 
Mais  Tamour,  épuré ,  s*allume  sur  Tautel  ; 
Tout  ce  qu*il  a  d'humain  à  ce  feu  s*évapore; 
Tout  ce  qui  reste  est  immortel  ! 

La  prière,  qui  veille  en  ces  saintes  demeures. 
De  Tastre  matinal  nous  annonce  le  cours  ; 
Et ,  conduisant  pour  nous  le  char  pieux  des  heures , 
Remplit  et  mesure  nos  jours. 
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L'airain  religieux  s'éveille  avec  Taurore  ; 
Il  môle  notre  hommage  à  la  voix  des  zéphyrs; 
Et  les  airs ,  ébranlés  sous  le  marteau  sonore , 
Prennent  Taccent  de  nos  soupirs. 

Dans  le  creux  du  rocher,  sous  une  voûte  obscure , 
S'élève  un  simple  autel  :  Roi  du  ciel,  est-ce  toi? 
Oui  ;  contraint  par  l'amour,  le  Dieu  de  la  nature 
Y  descend,  visible  à  la  foi. 

Que  ma  raison  se  taise ,  et  que  mon  cœur  adore  ! 
La  croix  à  mes  regards  révèle  un  nouveau  jour  ; 
Aux  pieds  d'un  Dieu  mourant  puis-je  douter  encore? 
Non  :  Tamour  m'explique  l'amour. 

Tous  ces  fronts  prosternés,  ce  feu  qui  les  embrase , 
Ces  parfums,  ces  soupirs  s'exhalant  du  saint  lieu, 
Ces  élans  enflammés,  ces  larmes  de  l'extase , 
Tout  me  répond  que  c'est  un  Dieu. 

Favoris  du  Seigneur,  souflrez  qu'à  votre  exemple , 
Ainsi  qu'un  mendiant  aux  portes  d'un  palais , 
J'adore  aussi  de  loin ,  sur  le  seuil  de  son  temple  , 
Le  Dieu  qui  vous  donne  la  paix. 

Ah!  laissez -moi  mêler  mon  hymne  à  vos  louanges  ! 
Que  mon  encens  souillé  monte  avec  votre  encens. 
Jadis  les  fils  de  l'homme  aux  saints  concerts  des  anges 
Ne  mèlaîent-ils  pas  leurs  accents? 

Du  nombre  des  vivants  chaque  aurore  m'efface  ; 
Je  suis  rempli  de  jours ,  de  douleurs ,  de  remords. 
Sous  le  portique  obscur  venez  marquer  ma  place  , 
Ici ,  près  du  séjour  des  morts. 

Souflrez  qu'un  étranger  veille  auprès  de  leur  cendre. 
Brûlant  sur  un  cercueil  comme  ces  saints  flambeaux. 
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Li  morl  in*a  tout  ravi ,  la  mort  doit  tout  me  rendre  ; 
J'attends  te  réveil  des  tombeaux  ! 

Ah!  puisse -je  près  d*eux,  au  gré  de  mon  envie, 
A  l'ombre  de  Tautel ,  et  non  loin  de  ce  port , 
Seul  f  achever  ainsi  les  restes  de  ma  vie 
Entre  l'espérance  et  la  mort  ! 


CVtait  en  1810. 

Je  vis  un  jour  entrer  dans  ma  chambre  haute  du  grand  et  bel  hôtel  de 
Richelieu,  rue  Neuve-Saint-Augustin,  que  J'habitais  pendant  mon  st^jour  à 
Pari»,  un  jeune  homme  d'une  figure  belle,  gracieuse,  noble,  un  peu  fémi- 
nine. I!  l'tait  introduit  par  le  duc  Matthieu  de  Montmorency,  depuis  ministre^ 
pt  gouverneur  du  duc  de  Bordeaux.  M.  Matthieu  de  Montmorency,  célèbre 
par  son  rôle  dans  la  révolution  de  1789,  puis  par  son  amitié  pour  M"'  de 
Sta*^l ,  enfin  par  son  dévouement  à  la  maison  de  Bourbon ,  m'honorait  d'une 
bienveillance  qui  ne  coûtait  rien  à  son  caractère  surabondant  de  tendresse , 
d*àme  et  de  gr&ce  aristocratique  :  égalité  qu'il  voulait  bien  établir  de  si  haut 
et  d<*  si  loin  entre  lui  et  moi ,  la  plus  charmante  des  égalit^'s ,  parce  qu'elle 
est  un  don  du  cœur,  et  non  une  exigence  de  l'infériorité  sociale. 

Ce  jeuDA  homme  était  le  duc  de  Rohan ,  depuis  archevAque  de  Besançon  et 
cardinal. 

Le  duc  de  Rohan  était  alors  un  brillant  officier  des  mousquetaires  rouges, 
admiré  et  envié  pour  l'élégance  de  sa  personne,  pour  l'éclat  de  ses  uniformes, 
pour  la  beauté  de  ses  chevaux,  pour  la  magnificence  de  ses  palais  et  de  ses 
jardins  aux  environs  de  Paris,  et  surtout  pour  la  splendeur  de  son  nom.  Il 
aimait  les  vers  :  M.  Matthieu  de  Montmorency  lui  avait  récité  quelques 
stniphes  de  moi,  retenues  dans  sa  mémoire.  11  avait  désiré  me  connaître  :  il 
me  plut  au  premier  coup  d'œil.  Nous  nous  liâmes  d'amitié,  sans  qu'il  me  fit 
sentir  jamais,  et  sans  que  je  me  permisse  d'oublier  moi-môme,  par  ce  tact 
naturel  qui  est  l'étiquette  de  la  nature ,  la  distance  qu'il  voulait  bien  franchir, 
mais  qui  existait  néanmoins  entre  deux  noms  qu»  la  pot^ie  seule  pouvait  un 
moment  rapprocher. 

Le  duc  de  Rohan  rêvait  déjà  le  sacerdoce  :  il  était  né  pour  l'autel  comme 
d'autres  naissent  pour  le  champ  de  bataille ,  pour  la  tribune  ou  pour  la  mer. 
M  a.«pirait  au  moment  de  consacrer  à  Dieu  son  àme,  sa  jeunesse,  son  grand 
n«im.  11  possédait  à  La  Roche-Guyon,  sur  le  rivage  escarpé  de  la  Seine,  une 
rt'sidenoe  presque  royale  de  sa  famille.  Le  principal  ornement  du  château 
^tait  une  chapelle  creus*^  dans  le  roc,  véritable  cjitacombe  affectant ,  dans 
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J'ai  bu  Toubli  des  maux,  et  mon  âme  enivrée 

Entre  au  céleste  port. 


Ces  strophes  jaillirent  de  mon  cœur,  et  furent  écrites  un  matin ,  au  pied 
de  mon  lit ,  par  un  de  mes  amis ,  M.  de  Montchalin ,  qui  me  soignait  comme 
un  frère  dans  une  longue  et  dangereuse  maladie  dont  je  fus  atteint  à  Paris 
en  1819. 

M.  de  Montchalin  vit  encore ,  et  je  Taime  toujours  de  la  même  amitié. 
J'aurais  dû  lui  dédier  ces  vers. 


XXXIV 


DIEU 


A    M.    l'abbé    F.    DE    LAMENNAIS 


Oui,  mon  âme  se  plait  à  secouer  ses  chaines  : 
Déposant  le  fardeau  des  misères  humaines , 
Laissant  errer  mes  sens  dans  ce  monde  des  corps , 
Au  monde  des  esprits  je  monte  sans  efforts. 
Là ,  foulant  à  mes  pieds  cet  univers  visible , 
Je  plane  en  liberté  dans  les  champs  du  possible. 
Mon  âme  est  à  Tétroit  dans  sa  vaste  prison  : 
Il  me  faut  un  séjour  qui  n*ait  pas  d*horizon. 

Comme  une  goutte  d'eau  dans  l'Océan  versée , 
L'infini  dans  son  sein  absorbe  ma  pensée  ; 
Là,  reine  de  l'espace  et  de  l'éternité. 
Elle  ose  mesurer  le  temps,  l'immensité, 
Aborder  le  néants  parcourir  Texistence, 
Et  concevoir  de  Dieu  l'inconcevable  essence. 
Mais  sitôt  que  je  veux  peindre  ce  que  je  sens. 
Toute  parole  expire  en  efforts  impuissants  : 
Mon  âme  croit  parler,  ma  langue  embarrassée 
Frappe  l'air  de  vains  sons,  ombre  de  ma  pensée. 

Dieu  fit  pour  les  esprits  deux  langages  divers  : 
En  sons  articulés  l'un  vole  dans  les  airs  ; 
Ce  langage  borné  s'apprend  parmi  les  hommes; 
Il  suffit  aux  besoins  de  l'exil  où  nous  sommes , 
Et,  suivant  des  mortels  les  destins  inconstants. 
Change  avec  les  climats  ou  passe  avec  les  temps. 
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L'autre ,  éternel,  sublime,  universel,  immense. 

Est  le  langage,  inné  de  toute  intelligence  : 

Ce  n'est  point  un  son  mort  dans  les  airs  répandu , 

C'est  un  verbe  vivant  dans  le  cœur  entendu  ; 

On  l'entend,  on  l'explique;  on  le  parle  avec  l'âme; 

Ce  langage  senti  touche ,  illumine  »  enflamme  : 

De  ce  que  Tâme  éprouve  interprètes  brûlants. 

Il  n'a  que  des  soupirs,  des  ardeurs,  des  élans; 

C'est  la  langue  du  ciel  que  parle  la  prière , 

Et  que  le  tendre  amour  comprend  seul  sur  la  terre. 

Aux  pures  régions  où  j  aime  à  m'envoler. 

L'enthousiasme  aussi  vient  me  la  révéler; 

Lui  seul  est  mon  flambeau  dans  cette  nuit  profonde. 

Et  mieux  que  la  raison  il  m'explique  le  monde. 

Viens  donc!  il  est  mon  guide,  et  je  veux  t'en  servir; 

A  ses  ailes  de  feu,  viens,  laisse-toi  ravir. 

Déjà  l'ombre  du  monde  à  nos  regards  s'eflace  : 

Nous  échappons  au  temps,  nous  franchissons  l'espace; 

Et,  dans  l'ordre  éternel  de  la  réalité , 

Nous  voilà  face  à  face  avec  la  vérité! 

Cet  astre  univei*sel,  sans  déclin,  sans  aurore, 
C'est  Dieu,  c'est  ce  grand  tout,  qui  soi-même  s'adore! 
Il  est;  tout  est  en  lui  :  l'immensité,  les  temps. 
De  son  être  infini  sont  les  purs  éléments; 
L'espace  est  son  séjour,  l'éternité  son  âge  ; 
Le  jour  est  son  regard,  le  monde  est  son  image  : 
Tout  l'univers  subsiste  à  l'ombre  de  sa  main  ; 
L'être  à  flots  éternels  découlant  de  son  sein , 
Comme  un  fleuve  nourri  par  cette  source  immense , 
S'en  échap|)e,  et  revient  finir  où  tout  commence. 

Sans  bornes  comme  lui ,  ses  ouvrages  parfaits 
Bénissent  en  naissant  la  main  qui  les  a  faits  : 
Il  peuple  l'infini  chaque  fois  qu'il  respire; 
Pour  lui,  vouloir  c'est  faire,  exister  c'est  produire! 
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Tirant  tout  de  soi  seul,  rapporlant  tout  à  soi , 
Sa  volonté  suprême  est  sa  suprême  loi. 
Mais  cette  volonté,  sans  ombre  et  sans  faiblesse, 
Est  à  la  fois  puissance,  ordre,  équité,  sagesse. 
Sur  tout  ce  qui  peut  être  il  l'exerce  à  son  gré  ; 
Le  néant  jusqu  à  lui  s'élève  par  degré  : 
Intelligence,  amour,  force,  beauté,  jeunesse. 
Sans  s'épuiser  jamais,  il  peut  donner  sans  cesse; 
Et,  comblant  le  néant  de  ses  dons  précieux, 
Des  derniers  rangs  de  l'être  il  peut  tirer  des  dieux  ! 
Mais  ces  dieux  de  sa  main,  ces  fils  de  sa  puissance. 
Mesurent  d'eux  à  lui  l'éternelle  distance , 
Tendant  par  la  nature  à  l'être  qui  les  fit  : 
Il  est  leur  fin  à  tous,  et  lui  seul  se  suffit  ! 
Voilà,  voilà  le  Dieu  que  tout  esprit  adore, 
Qu'Abraham  a  servi,  que  rêvait  Pythagore, 
Que  Socrate  annonçait,  qu'entrevoyait  Platon; 
Ce  Dieu  que  Tunivers  révèle  à  la  raison , 
Que  la  justice  attend,  que  l'infortune  espère, 
El  que  le  Christ  enfin  vint  montrer  à  la  terre! 
Ce  n'est  plus  là  ce  Dieu  par  l'homme  fabriqué , 
Ce  Dieu  par  l'imposture  à  Terreur  expliqué. 
Ce  Dieu  défiguré  par  la  main  des  faux  prêtres. 
Qu'adoraient  en  tremblant  nos  crédules  ancêtres  : 
Il  est  seul,  il  est  un,  il  est  juste,  il  est  bon; 
1^  terre  voit  son  œuvre,  et  le  ciel  sait  son  nom! 

Heureux  qui  le  connaît  !  plus  heureux  qui  l'adore  ! 
Qui,  tandis  que  le  monde  ou  l'outrage  ou  l'ignore. 
Seul,  aux  rayons  pieux  des  lampes  de  la  nuit. 
S'élève  au  s^mctuaire  où  la  foi  l'introduit , 
Et,  consumé  d'amour  et  de  reconnaissance, 
Brûle,  comme  l'encens,  son  Ame  en  sa  présence! 
Mais ,  pour  monter  à  lui ,  notre  esprit  abattu 
Doit  emprunter  d'en  haut  sa  force  et  sa  vertu  ; 
Il  faut  voler  au  ciel  sur  des  ailes  de  flamme  : 
Ije  désir  et  l'amour  sont  les  ailes  de  l'Âme. 
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Ah!  que  ne  sui&Je  né  dans  Tàge  où  les  humains. 
Jeunes,  à  peine  encore  échappés  de  ses  mains, 
Près  de  Dieu  par  le  temps,  plus  près  par  Tinnocence, 
Conversaient  avec  lui,  marchaient  en  sa  présence! 
Que  n'ai-je  vu  le  monde  à  son  premier  soleil  ! 
Que  n'ai-je  entendu  Thomme  à  son  premier  réveil  ! 
Tout  lui  parlait  de  toi,  tu  lui  parlais  toi-même: 
L'univers  respirait  ta  majesté  suprême; 
La  nature ,  sortant  des  mains  du  Créateur, 
Étalait  en  tous  sens  le  nom  de  son  auteur  : 
Ce  nom,  caché  depuis  sous  la  rouille  des  âges. 
En  traits  plus  éclatants  brillait  sur  tes  ouvrages; 
L'homme  dans  le  passé  ne  remontait  qu'à  toi  ; 
Il  invoquait  son  père ,  et  tu  disais  :  «  C'est  moi.  » 

Longtemps  comme  un  enfant  ta  voix  daigna  l'instruire. 
Et  par  la  main  longtemps  tu  voulus  le  conduire. 
Que  de  fois  dans  ta  gloire  à  lui  tu  t'es  montré  ! 
Aux  vallons  de  Sennar,  aux  chênes  de  Mambré, 
Dans  le  buisson  d'Horeb,  ou  sur  l'auguste  cime 
Où  Moïse  aux  Hébreux  dictait  sa  loi  sublime  ! 
Ces  enfants  de  Jacob,  premiei^^nés  des  humains. 
Reçurent  quarante  ans  la  manne  de  tes  mains  : 
Tu  frapi)ais  leur  esprit  par  tes  vivants  oracles  ; 
Tu  parlais  à  leurs  yeux  par  la  voix  des  miracles; 
Et  lorsqu'ils  t'oubliaient ,  tes  anges  descendus 
Rappelaient  ta  mémoire  à  leurs  cœurs  éperdus. 
Mais  lenfin^  comme  un  fleuve  éloigné  de  sa  source. 
Ce  souvenir  si  pur  s*aUéi*a  dans  sa  course; 
De  cet  astre  vieilli  la  sombre  nuit  des  temps 
Éclipsa  par  degrés  les  rayons  éclatants. 
Tu  cessas  de  parler  :  Toubli,  la  main  des  Ages, 
Usèrent  ce  grand  nom  empreint  dans  tes  ouvrages; 
Les  siècles  en  passant  firent  pâlir  la  foi;, 
L'homme  plaça  le  doute  entre  le  monde  et  toi. 

Oui,  ce  monde.  Seigneur,  est  vieilli  pour  ta  gloire; 
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Il  a  perdu  ton  nom,  (a  trace  et  ta  mémoire; 

Et  pour  les  retrouver  il  nous  faut,  dans  son  cours, 

Remonter  flols  à  flots  le  long  fleuve  des  jours. 

Nature,  flrmament  !  l'œil  en  vain  vous  contemple  : 

Hélas!  sans  voir  le  Dieu,  Thomme  admire  le  temple; 

Il  voit,  il  suit  en  vain,  dans  les  déserts  des  cieux. 

De  leurs  mille  soleils  le  cours  mystérieux; 

Il  ne  reconnaît  plus  la  main  qui  les  dirige  : 

Un  prodige  éternel  cesse  d*élre  un  prodige. 

Comme  ils  brillaient  liier,  ils  brilleront  demain  ! 

Qui  sait  où  commença  leur  glorieux  chemin  ? 

Qui  sait  si  ce  flambeau,  qui  luit  et  qui  féconde, 

Une  première  fois  s'est  levé  sur  le  monde  ? 

Nos  pères  n*ont  point  vu  briller  son  premier  tour. 

Et  les  jours  éternels  n'ont  point  de  premier  jour. 

Sur  le  monde  moral  en  vain  ta  providence 

Dans  ces  grands  changements  révèle  la  présence; 

C'est  en  vain  qu'en  tes  jeux  l'empire  des  humains 

Passe  d'un  sceptre  à  l'autre,  errant  de  mains  en  mains, 

Nos  yeux,  accoutumés  à  sa  vicissitude, 

Se  st)nt  fait  de  la  gloire  une  froide  habitude  : 

Les  siècles  ont  tant  vu  de  ces  grands  coups  du  sort  ! 

Le  spectacle  est  usé ,  Thoinme  engourdi  s'endort. 

• 
Réveille-nous,  grand  Dieu!  parle,  et  change  le  monde; 
Fais  entendre  au  néant  ta  parole  féconde  : 
Il  est  temps!  lève-toi!  sors  de  ce  long  repos; 
Tire  un  autre  univers  de  cet  autre  chaos. 
A  nos  yeux  assoupis  il  faut  d'autres  spectacles; 
A  nos  esprits  flottants  il  faut  d'autres  miracles. 
Change  l'ordre  des  cieux,  qui  ne  nous  parle  plus! 
Lance  un  nouveau  soleil  à  nos  yeux  éperdus; 
Détruis  ce  vieux  palais,  indigne  de  ta  gloire; 
Viens!  montre-toi  toi-même,  et  force-nous  de  croire! 
liais  peut-être ,  avant  l'heure  où  dans  les  lieux  déserts 
Le  soleil  cessera  d'éclairer  l'univers , 
De  ce  soleil  moral  la  lumière  éclipsée 

I.  40 
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Cessera  par  degrés  d'éclairer  la  pensée , 

Et  le  jour  qui  verra  ce  grand  flambeau  détruit 

Plongera  Tunivers  dans  Téternelle  nuit! 

Alors  tu  briseras  ton  inutile  ouvrage. 

Ses  débris  foudroyés  rediront  d*âge  en  flge  : 

«  Seul  je  suis!  hors  de  moi  rien  ne  peut  subsister! 

L'homnie  cessa  de  croire,  il  cessa  d'exister!  » 


J*ams  connu  M.  de  Lamennais  par  son  Essai  sur  l'indifférence,  D  m'avait 
connu  par  quelques  vers  de  moi  que  lui  avait  récités  M.  de  Genoude,  alors  son 
ami  et  le  mien.  L'Essai  sur  V indifférence  m*avait  frappé  comme  une  page  de 
J.-I.  Rousseau  retrouvée  dans  le  \i\*  siècle.  Je  m'attachais  peu  aux  arguments, 
qui  me  paraissaient  faibles  ;  mais  Targumentation  me  ravissait.  Ce  style  réali- 
sait la  grandeur,  la  vigueur  et  la  couleur  que  je  portais  dans  mon  idéal  de 
jeune  homme.  J'avais  besoin  d'épancher  mon  admiration.  Je  ne  pouvais  le  faire 
qu'en  m*élevant  an  sujet  le  plus  haut  de  la  pensée  humaine,  Dieu,  J'écrivis  ces 
vers  en  retournant  seul  à  cheval  de  Paris  à  Chambéry,  par  de  belles  et  longues 
journées  du  mois  de  mai.  Je  n'avais  ni  papier,  ni  crayon,  ni  plume.  Tout  se 
'  gravait  dans  ma  mémoire  à  mesure  que  tout  sortait  de  mon  coeur  et  de  mon 
imagination.  La  solitude  et  le  silence  des  grandes  routes  à  une  certaine 
distance  de  Paris,  l'aspect  de  la  nature  et  du  ciel ,  la  splendeur  de  la  saison , 
ce  sentiment  de  voluptueux  frisson  que  j'ai  toujours  éprouvé  en  quittant  le 
tumulte  d'une  grande  capitale  pour  me  replonger  dans  l'air  muet,  profond  et 
limpide  des  grands  horizons,  tout  semblable,  pour  mon  àme,  à  ce  frisson  qui 
saisit  et  raffermit  les  nerfs  quand  on  se  plonge  pour  nager  dans  les  vagues 
bleues  et  fraîches  de  la  Méditerranée  ;  enfin ,  le  pas  cadencé  de  mon  cheval , 
qui  berçait  ma  pensée  comme  mon  corps,  tout  cela  m'aidait  à  rêver,  à  contem^ 
pler,  à  penser,  à  chanter.  En  arrivant,  le  soir,  au  cabaret  de  village  où  je 
m'arrêtais  ordinairement  pour  pnsser  la  nuit,  et  après  avoir  donné  l'avoine, 
le  seau  d'eau  du  puits,  et  étendu  la  paille  de  sa  litière  à  mon  cheval ,  qpe 
j'aimais  mieux  encore  que  mes  vers,  je  demandais  une  plume  et  du  papier  à 
mon  hôtesse^  et  j'écrivais  ce  que  j'avais  composé  dans  la  journée.  En  arrivant 
à  Ursy,  dans  les  bois  de  la  haute  Bourgogne,  au  château  de  mon  oncle,  l'abbé 
de  Lamartine ,  mes  vers  étaient  terminés. 
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L'AUTOMNE 


Salut ,  bois  couronnés  d*un  reste  de  verdure  ! 
Feuillages  jaunissants  sur  les  gazons  épars! 
Salut,  derniers  beaux  jours!  le  deuil  de  la  nature 
Convient  à  la  douleur  et  plaît  à  mes  regards. 

Je  suis  d*un  pas  rôveur  le  sentier  solitaire; 
Taime  à  revoir  encor,  pour  la  dernière  fois, 
Ce  soleil  pâlissant,  dont  la  faible  lumière 
Perce  à  peine  à  mes  pieds  Tobscurilé  des  bois. 

Oui,  dans  ces  jours  d'automne  où  la  nature  expire, 
A  ses  regards  voiles  je  trouve  plus  d*altraits  ; 
Cest  Tadieu  d*un  ami,  c'est  le  dernier  sourire 
Des  lèvres  que  la  mort  va  fermer  pour  jamais. 

Ainsi,  près  de  quitter  Thorizon  de  la  vie. 
Pleurant  de  mes  longs  jours  Tespoir  évanoui. 
Je  me  retourne  encore ,  et  d'un  regard  d'envie 
Je  contemple  ces  biens  dont  je  n'ai  pas  joui. 

Terre,  soleil^  vallons,  belle  et  douce  nature, 
Je  vous  dois  une  larme  aux  bords  de  mon  tombeau  ! 
L'air  est  si  parfumé!  la  lumière  est  si  pure! 
Aux  regards  d'un  mourant  le  soleil  est  si  beau! 

Je  voudrais  maintenant  vider  jusqu'à  la  lie 
Ce  calice  mêlé  de  nectar  et  de  fiel  : 
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AU  fond  de  cette  coupe  où  je  buvais  la  vie , 
Peut-être  restait-il  une  goutte  de  miel  ! 

Peut-être  l'avenir  me  gardait-il  encore 
Un  retour  de  bonheur  dont  Tespoir  est  perdu  1 
Peut-être,  dans  la  foule,  une  âme  que  j'ignore 
Aurait  compris  mon  Ame,  et  m'aurait  répondu!... 

La  fleur  tombe  en  livrant  ses  parfums  au  zéphire  ; 
A  la  vie,  au  soleil,  ce  sont  là  ses  adieux  : 
Moi,  je  meurs;  et  mon  âme,  au  moment  qu'elle  expire, 
S'exhale  comme  un  son  triste  et  mélodieux. 


Cette  pièce  ne  comporte  aucun  commentaire.  II  n'y  a  pas  une  àme  contem- 
plative et  sensible  qui  n'ait ,  à  certains  moments  de  ses  premières  amertumes, 
détourné  la  lèvre  de  la  coupe  de  la  vie,  et  embrassé  la  mort  souriante  sous  ce 
ravissant  aspect  d'une  automne  expirante  dans  la  sérénité  des  derniers  jours 
d'octobre;  et  puis  qui,  prête  à  mourir,  n'ait  repris  à  Texistence  par  le  regret, 
et  voulu  confondre  au  moins  un  dernier  murmure  d'adieu  avec  les  derniers 
soupirs  du  vent  du  soir  dans  les  pampres,  ou  avec  la  lueur  du  dernier  rayon 
de  Tannée  sur  les  sommets  rosés  de  neige  des  montagnes. 

Ces  vers  sont  cette  lutte  entre  l'instinct  de  tristesse  qui  fait  accepter  la 
mort,  et  l'instinct  de  bonheur  qui  fait  regretter  la  vie.  Ils  furent  écrits  en 
1819,  après  les  premiers  désenchantements  de  la  première  adolescence.  Mais 
ils  font  déjà  allusion  à  l'attachement  sérieux  que  le  poôte  avait  conçu  pour 
une  jeune  Anglaise  qui  fut  depuis  la  compagne  de  sa  vie. 
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A    UNE   ENFANT 


FILLE  DC    POETE 


1834 


Céleste  fille  du  poète, 
La  vie  est  un  hymne  à  deux  voix. 
Son  fronl  sur  le  lien  se  reflète, 
Sa  lyre  chante  sous  tes  doigts. 

Sur  tes  yeux  quand  sa  bouche  pose 
Le  baiser  calme  et  sans  frisson , 
Sur  ta  paupière  blanche  et  rose 
Le  doux  baiser  a  plus  de  son. 

Dans  ses  bras  quand  il  te  soulève 
Pour  te  montrer  au  ciel  jaloux, 
On  croit  voir  son  plus  divin  rôve 
Qu'il  caresse  sur  ses  genoux! 

Quand  son  doigt  te  permet  de  lire 
(^s  vers  qu'il  vient  de  soupirer, 
On  dirait  l'Âme  de  sa  lyre 
Qui  se  penche  pour  l'inspirer. 

Il  récite;  une  larme  brille 
l)ans  tes  veux  attachés  sur  lui. 
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Dans  cette  larme  de  sa  fille 
Son  cœur  nage;  sa  gloire  a  lui! 

Du  chant  que  ta  bouche  répète 
Son  cœur  ému  jouit  deux  fois. 
Céleste  fille  du  poète, 
La  vie  est  un  hymne  à  deux  voix. 
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LA   POESIE  SACRÉE 


DITHYRAMBE 


A     U.    BUOÈKB    DB    OBNOUDB 


I 


Sont  front  est  couronné  de  palmes  et  d'étoiles  ; 
Son  regard  immortel ,  que  rien  ne  peut  ternir, 
Tra?ersant  tous  les  temps,  soulevant  tous  les  voiles, 
Réveille  le  passé,  plonge  dans  Tavcnir. 
Du  monde  sous  ses  yeux  les  fastes  se  déroulent , 
Les  siècles  à  ses  pieds  comme  un  torrent  s*écoulent; 
A  son  gré  descendant  ou  remontant  leur  cours , 
Elle  sonne  aux  tombeaux  Theure,  Thcure  fatale. 

Ou  sur  sa  lyre  virginale 
Chante  au  monde  vieilli  ce  jour,  père  des  jours. 


Écoutez!  Jéhovah  s*élance 
Du  sein  de  son  éternité. 


1.  M.  de  Genoude,  à  qui  ce  dithyrambe  est  adrcs!«é,  est  le  premier  qui  ait 
fait  passer  dans  la  langue  française  la  sublime  poésie  des  Hébreui.  Jusqu^à 
présent  nous  ne  connaissions  que  le  sens  des  livres  de  Job,  d'Isaie,  de  Dafid; 
grife  à  lui,  Fexpression,  la  couleur,  le  mouvement,  lOnorgie,  vivent  aujour- 
d'hui dans  notre  langue.  Ce  dithyrambe  est  un  témoignage  de  la  reconnais- 
sance de  Tauteur  pour  la  manière  nouvelle  dont  M.  de  Genoude  lui  a  fait  envi- 
sager U  poésie  sacrée. 
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Le  chaos  endormi  s'éveille  en  sa  présence  ; 
Sa  vertu  le  féconde ,  et  sa  toute-puissance 
Repose  sur  1* immensité. 

Dieu  dit ,  et  le  jour  fut  ;  Dieu  dit ,  et  les  étoiles 
De  la  nuit  étemelle  éclaircirent  les  voiles  ; 

Tous  les  éléments  divers 

A  sa  voix  se  séparèrent  : 

Les  eaux  soudain  s'écoulèrent 

Dans  le  lit  creusé  des  mers  ; 

Les  montagnes  s'élevèrent, 

Et  les  aquilons  volèrent 

Dans  les  libres  champs  des  airs. 

Sept  fois  de  Jého>ah  la  parole  féconde 

Se  fit  entendre  au  monde, 
Et  sept  fois  le  néant  à  sa  voix  répondit; 
Et  Dieu  dit  :  u  Faisons  l'homme  à  ma  vivante  image.  » 
il  dit,  rhomme  naquit;  à  ce  dernier  ouvrage, 
Le  Verbe  créateur  s'arrête  et  s'applaudit. 


Hais  ce  n'est  plus  un  Dieu,  c'est  l'homme  qui  soupire 
Éden  a  fui...  voilà  le  travail  et  la  mort. 
Dans  les  larmes  sa  voix  expire; 
La  corde  du  bonheur  se  brise  sur  sa  lyre , 
Et  Job  en  tire  un  son  triste  comme  le  sort. 

((  Ah  I  périsse  à  jamais  le  jour  qui  m'a  vu  naître  ! 
Ah!  périsse  à  jamais  la  nuit  qui  m'a  conçu, 

El  le  sein  qui  m'a  donné  l'èlre, 

Et  les  genoux  qui  m'ont  reçu  ! 
Que  du  nombre  des  jours  Dieu  pour  jamais  l'efface  ! 
Que,  toujours  obscurci  des  ombres  du  trépas, 
Ce  jour  parmi  les  jours  ne  trouve  plus  sa  place! 

Qu'il  soit  comme  s'il  n'était  pas! 
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(i  Maintenant  dans  Foubli  je  dormirais  encore, 

Et  j'achèverais  mon  sommeil 
Dans  cette  longue  nuit  qui  n*aura  point  d'aurore, 
Avec  ces  conquérants  que  la  terre  dévore, 
Avec  le  fruit  conçu  qui  meurt  avant  d'cclore, 

Et  qui  n*a  pas  vu  le  soleil. 

u  Mes  jours  déclinent  comme  l'ombre; 
Je  voudrais  les  précipiter. 
0  mon  Dieu!  retranchez  le  nombre 
Des  soleils  que  je  dois  compter! 
L*aspect  de  ma  longue  infortune 
Éloigne,  repousse,  importune 
Mes  frères  lassés  de  mes  maux  ; 
En  vain  je  m'adresse  à  leur  foule  : 
Leur  pitié  m'échappe,  et  s'écoule 
Comme  l'onde  au  flanc  des  coteaux. 

<(  Ainsi  qu'un  nuage  qui  passe, 
Mon  printemps  s'est  évanoui  ; 
Mes  yeux  ne  verront  plus  la  trace 
De  tous  ces  biens  dont  j'ai  joui. 
Par  le  souffle  de  la  colère, 
Hélas!  arraché  de  la  terre. 
Je  vais  d  où  l'on  ne  revient  pas  : 
Mes  vallons,  ma  propre  demeure. 
Et  cet  œil  même  qui  me  pleure. 
Ne  reverront  jamais  mes  pas! 

'(  L'homme  vit  un  jour  sur  la  terre 
Entre  la  mort  et  la  douleur; 
Rassasié  de  sa  misère, 
il  tombe  enfin  comme  la  fleur. 
Il  tombe  !  Au  moins  par  la  rosée 
Des  fleurs  la  racine  arrosée 
Peut-elle  un  moment  refleurir; 
Mais  l'homme,  hélas!  après  la  vie. 
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C'est  un  lac  dont  Teau  s*est  enfuie  : 
On  le  cherche ,  il  vient  de  tarir. 

«  Mes  jours  fondent  comme  la  neige 

Au  souffle  du  courroux  divin  ; 

Mon  espérance,  qu'il  abrège, 

S*enfuit  comme  Feau  de  ma  main. 

Ouvrez-moi  mon  dernier  asile  : 

Là,  j*ai  dans  Tombre  un  lit  tranquille, 

Lit  préparé  pour  mes  douleurs. 

0  tombeau!  vous  êtes  mon  père! 

Et  je  dis  aux  vers  de  la  terre  : 

tt  Vous  êtes  ma  mère  et  mes  sœurs!  » 

(c  Hais  les  jours  heureux  de  Fimpie 
Ne  s* éclipsent  pas  au  matin; 
Tranquille ,  il  prolonge  sa  vie 
Avec  le  sang  de  Torphelin. 
Il  étend  au  loin  ses  racines; 
Comme  un  troupeau  sur  les  collines^ 
Sa  famille  couvre  Ségor  ; 
Puis  dans  un  riche  mausolée 
Il  est  couché  dans  la  vallée , 
Et  Ton  dirait  qu'il  vit  encor. 

«  C'est  le  secret  de  Dieu  :  je  me  tais  et  j'adore. 
C'est  sa  main  qui  traça  les  sentiers  de  l'aurore. 
Qui  pesa  l'Océan,  qui  suspendit  les  cieux. 
Pour  lui  l'abime  est  nu,  l'enfer  même  est  sans  voiles; 
Il  a  fondé  la  terre  et  semé  les  étoiles  : 

Et  qui  suis-je  à  ses  yeux?  » 


Mais  la  harpe  a  frémi  sous  les  doigts  d'isaie  ; 
De  son  sein  bouillonnant  la  menace  à  longs  flots 
S'échappe;  un  Dieu  l'appelle,  il  s'élance,  il  s'écrie. 
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Cieux  et  terre ,  écoutez  !  silence  au  fils  d' Amos  ! 

a  Osias  n'était  plus  :  Dieu  m'apparut;  je  vis 
Adonaî  velu  de  gloire  et  d^épouvante  : 
Les  bords  éblouissants  de  sa  robe  flottante 
Remplissaient  le  sacré  parvis. 

«  Des  séraphins,  debout  sur  des  marches  d'ivoire, 
Se  voilaient  devant  lui  de  six  ailes  de  feux; 
Volant  de  l'un  à  l'autre,  ils  se  disaient  entre  eux  : 
«  Saint,  saint,  saint,  le  Seigneur,  le  Dieu,  le  roi  des  dieux! 
«  Toute  la  terre  est  pleine  de  sa  gloire!  » 

«  Du  temple  à  ces  accents  la  voûte  s'ébranla  ; 
Adonai  s'enfuit  sous  la  nue  enflammée; 
I^e  saint  lieu  fut  rempli  de  torrents  de  fumée  ; 
La  terre  sous  mes  pieds  trembla. 

(I  Et  moi,  je  resterais  dans  un  lâche  silence! 
Moi  qui  t'ai  vu.  Seigneur,  je  n'oserais  parler! 

A  ce  peuple  impur  qui  t'oflense 

Je  craindrais  de  te  révéler  I 

«  Qui  marchera  pour  nous?  dit  le  Dieu  des  armées. 

(I  Qui  parlera  pour  moi?  »  dit  Dieu.  Qui?  moi,  Seigneur. 

Touche  mes  lèvres  enflammées  : 

Me  voilà!  je  suis  prêt!...  Malheur, 

«  Malheur  à  vous  qui  dès  l'aurore 
Respirez  les  parfums  du  vin , 
Et  que  le  soir  retrouve  encore 
Chancelants  aux  bords  du  festin  ! 
Malheur  à  vous  qui  par  l'usure 
Étendez  sans  fln  ni  mesure 
La  borne  immense  de  vos  champs! 
Voulez-vous  donc,  mortels  avides, 
Habiter  dans  vos  champs  arides, 
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Seuls  sur  la  terre  des  vivants? 

«  Malheur  à  vous,  race  insensée, 

Enfants  d*un  siècle  audacieux, 

Qui  dites  dans  votre  pensée  : 

a  Nous  sommes  sages  à  nos  yeux  l  n 

Vous  changez  la  nuit  en  lumière , 

Ft  le  jour  en  ombre  grossière 

Où  se  cachent  vos  voluptés; 

Mais,  comme  un  taureau  dans  la  plaine, 

Vous  traînez  après  vous  la  chaîne 

De  vos  longues  iniquités. 

((  Malheur  à  vous,  filles  de  Tonde, 
Iles  de  Sidon  et  de  Tyr  ! 
Tyrans ,  qui  trafiquez  du  monde 
Avec  la  pourpre  et  l'or  d'Ophir  1 
Malheur  à  vous  !  votre  heure  sonne  ; 
En  vain  l'Océan  vous  couronne  ! 
Malheur  à  toi,  reine  des  eaux, 
A  toi  qui  sur  des  mei*s  nouvelles 
Fais  retentir  comme  des  ailes 
Les  voiles  de  mille  vaisseaux! 

«  Ils  sont  enfin  venus,  les  jours  de  ma  justice; 

Ma  colère,  dit  Dieu,  se  déborde  sur  vous! 
Plus  d'encens,  plus  de  sacrifice 
Qui  puisse  éteindre  mon  courroux! 

Je  livrerai  ce  peuple  à  la  mort ,  au  carnage  : 

Le  fer  moissonnera  comme  l'herbe  sauvage 

Ses  bataillons  entiers  ! 

—Seigneur,  épargnez-nous  I  Seigneur!— Non,  point  de  trêve  ! 

Et  je  ferai  sur  lui  ruisseler  de  mon  glaive 
Le  sang  de  ses  guerriers! 

«  Ses  torrents  sécheront  sous  ma  brûlante  haleine  ; 
Ma  main  nivellera,  comme  une  vaste  plaine, 
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Ses  murs  et  ses  palais  ; 
Le  feu  les  brûlera  comme  il  bi*ûle  le  chaume. 
Là,  plus  de  nation,  de  ville,  de  royaume; 

Le  silence  à  jamais  ! 

a  Ses  murs  se  couvriront  de  ronces  et  d'épines  ; 
L*hyone  et  le  serpent  peupleront  ses  ruines  ; 

Les  hiboux ,  les  vautours , 
L*un  Fautre  s*appclant  durant  la  nuit  obscure, 
Viendront  à  leurs  petits  porter  la  nourriture 

Au  sommet  de  ses  tours  !  » 


Mais  Dieu  ferme  à  ces  mots  les  lèvres  d*Isaîe 

Le  sombre  Ézéchiel 
Sur  le  tronc  desséché  de  l'ingrat  Israël 
Fait  descendre  à  son  tour  la  parole  de  vie. 


((  L'Étemel  emporta  mon  esprit  au  désert. 

D'ossements  desséchés  le  sol  était  couvert; 

J'approche  en  frissonnant;  mais  Jéhovah  me  crie  : 

«  Si  je  parle  à  ces  os,  reprendront-ils  la  vie? 

<t  —  Élernel,  tu  le  sais.  —  Eh  bien,  dit  le  Seigneur, 

u  Écoute  mes  accents;  retiens-les,  et  dis-leur  : 

«  Ossements  desséchés,  insensible  poussière, 

a  Levez-vous  I  recevez  l'esprit  et  la  lumière  ! 

(c  Que  vos  membres  épars  s'assemblent  à  ma  voix! 

"  Que  l'esprit  vous  anime  une  seconde  fois  I 

«  Qu'entre  vos  os  flétris  vos  muscles  se  replacent  ; 

tt  Que  votre  sang  circule  et  vos  nerfs  s'entrelacent! 

«  Levez-vous  et  vivez,  et  voyez  qui  je  suis  !  » 

J'écoutai  le  Seigneur,  j'obéis,  et  je  dis  : 

«  Esprit,  soufflez  sur  eux  du  couchant,  de  l'aurore; 

«  Soufflez  de  l'aquilon,  soufflez!...  »  Pressés  d'éclore, 
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Ces  restes  du  tombeau,  réveillés  par  mes  cris, 
Entre-choquent  soudain  leurs  ossements  flétris; 
Aux  clartés  du  soleil  leur  paupière  se  rouvre. 
Leurs  os  sont  rassemblés,  et  la  chair  les  recouvre! 
Et  ce  champ  de  la  mort  tout  entier  se  leva, 
Redevint  un  grand  peuple ,  et  connut  Jéhova  !  » 


Hais  Dieu  de  ses  enfants  a  perdu  la  mémoire; 
La  fille  de  Sion,  méditant  ses  malheurs, 
S*assied  en  soupirant,  et,  veuve  de  sa  gloire. 
Écoute  Jérémie,  et  retrouve  des  pleurs. 


a  Le  Seigneur,  m*accablant  du  poids  de  sa  colère, 
Retire  tour  à  tour  et  ramène  sa  main. 

Vous  qui  passez  par  le  chemin. 
Est-il  une  misère  égale  à. ma  misère? 

«  En  vain  ma  voix  s'élève,  il  n'entend  plus  ma  voix. 
Il  m'a  choisi  pour  but  de  ses  flèches  de  flamme. 

Et  tout  le  jour  contre  mon  âme 
Sa  fureur  a  lancé  les  fils  de  son  carquois. 

f<  Sur  mes  os  consumés  ma  peau  s'est  desséchée  ; 
Les  enfants  m'ont  chanté  dans  leurs  dérisions; 

Seul,  au  milieu  des  nations. 
Le  Seigneur  m'a  jeté  comme  une  herbe  arrachée. 

«  Il  s'est  enveloppé  de  son  divin  courroux; 
Il  a  fermé  ma  route ,  il  a  troublé  ma  voie  ; 
Mon  sein  n'a  plus  connu  la  joie, 
Et  j'ai  dit  au  Seigneur  :  «  Seigneur,  souvenez-vous, 

((  Souvenez-vous^  Seigneur,  de  ces  jours  de  colère: 


LA  POÉSIE  SACRÉE.  159 

<f  SouTenez-vous  du  fiel  dont  vous  m*avez  nourri  I 

«  Non ,  votre  amour  n'est  point  tari  : 
«  Vous  me  frappez.  Seigneur,  et  c'est  pourquoi  j*espère. 

a  Je  repasse  en  pleurant  ces  misérables  jours; 

n  J*ai  connu  le  Seigneur  dès  ma  plus  tendre  aurore  : 

c(  Quand  il  punit,  il  aime  encore; 
(I  11  ne  s'est  pas,  mon  âme,  éloigné  pour  toujours. 

0  Heureux  qui  le  connaît!  heureux  qui  dès  l'enfance 
a  Porta  le  joug  d'un  Dieu  clément  dans  sa  rigueur! 

u  II  croit  au  salut  du  Seigneur, 
(  S'assied  au  bord  du  fleuve,  et  l'attend  en  silence. 

'(  n  sent  peser  sur  lui  ce  joug  de  votre  amour; 
<(  Il  répand  dans  la  nuit  ses  pleurs  et  sa  prière, 

«  Et,  la  bouche  dans  la  poussière, 
(  n  invoque,  il  espère,  il  attend  votre  jour.  » 


Silence,  ô  lyrel  et  vous,  silence. 
Prophètes,  voix  de  l'avenir I 
Tout  l'univers  se  tait  d'avance 
Devant  Celui  qui  doit  venir. 
Fermez-vous,  lèvres  inspirées; 
Keposez-vous,  harpes  sacrées. 
Jusqu'au  jour  où,  sur  les  hauts  lieux, 
Une  voix  au  monde  inconnue 
Fera  retentir  dans  la  nue  : 
Paix  a  la  terre  et  gloire  aux  cieux! 


f  mTiis  peu  lu  la  Bible.  raTais  parcouru  seulement ,  comme  tout  le  monde, 
les  strophes  des  psaumes  de  David  ou  des  prophètes,  dans  les  livres  d^Heures 
de  ma  mère.  Ces  langues  de  feu  m^avaient  élloui.  Mais  cela  me  paraissait  si 
peu  en  npport  avec  le  genre  de  poésie  adapté  à  nos  civilisations  et  à  nos  sen« 
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timents  d*auJourd'hai ,  que  je  n*aTais  Jamais  pensé  à  lire  de  suite  ces  feailles 
détachées  des  sibylles  bibliques. 

n  y  avait  en  ce  temps ,  à  Paris ,  un  jeune  homme  d*une  flgare  spirituelle , 
fine  et  douce,  qu*on  appelait  M.  de  Genoude.  Je  l'avais  rencontré  chez  son  ami 
le  duc  de  Rohan.  Il  cultivait  aussi  M.  de  Lamennais,  M.  de  Montmorency, 
M.  de  Chateaubriand.  Il  me  témoigna  un  des  premiers  une  tendre  admiration 
pour  mes  poésies,  dont  il  ne  connaissait  que  quelques  pages.  Nous  nous  liâmes 
d'une  certaine  amitié.  Ce  jeune  homme  traduisait  alors  la  Bible.  Il  arrivait 
souvent  chez  moi  le  matin ,  les  épreuves  de  sa  traduction  à  la  main ,  et  Je  lui 
faisais  lire  des  fragments  qui  me  révélaient  une  région  plus  haute  et  plus  mer- 
veilleuse de  poésie. 

'  Ces  entretiens  et  ces  lectures  m'inspirèrent  l'idée  do  rassembler  dans  un 
seul  chant  les  différents  caractères  et  les  principales  images  des  divers  poètes 
sacrés.  J'écrivis  ceci  en  cinq  ou  six  matinées ,  au  bruit  des  causeries  de  mes 
amis,  dans  ma  petite  chambre  de  l'hôtel  de  Richelieu.  J'en  fis  hommage  à 
M.  de  Genoude,  par  reconnaissance  de  son  affection  pour  moi. 

Il  m'aida,  quelque  temps  après,  à  trouver  un  éditeur  pour  mon  premier 
volume  des  Méditations.  Il  fut  constamment  plein  d'obligeance  et  de  grâce 
amicale  pour  moi.  Il  se  destinait  alors  à  l'état  ecclésiastique.  Quelques  années 
plus  tard ,  il  renonça  à  cette  pensée,  rencontra  dans  le  monde  une  jeune  per- 
sonne d'une  grf^ce  noble  et  d'une  àme  plus  noble  encore  :  il  l'épousa;  elle  hii 
laissa  des  fils.  Le  veuvage  et  la  tristesse  le  ramenèrent  à  ses  premières  voca- 
tions. Il  entra  au  séminaire  et  se  fit  prêtre;  mais  il  voulut,  et  je  m'en  affligeai 
pour  lui ,  avoir  un  pied  dans  le  sanctuaire,  un  pied  dans  le  monde  politique. 
Fausse  attitude.  Dieu  est  jaloux,  et  le  monde  est  logique.  Le  prêtre,  dans 
aucune  religion ,  ne  peut  combattre.  M.  de  Genoude  resta  Journaliste,  et  devint 
député.  La  politique  ne  rompit  pas  notre  ancienne  amitié,  mais  elle  rompit 
nos  opinions  et  nos  rapports.  Il  mourut  les  armes  à  la  main.  J'aurais  voulu 
qu'il  les  déposât  au  pied  de  l'autel  avant  l'heure  du  tombeau.  N'importe  !  Nous 
nous  trompons  tous  :  quelle  est  donc  la  vie  qui  n'ait  pas  de  fausses  routes? 
Une  larme  les  efface,  une  intention  droite  les  redresse:  Dieu  est  grand!  Il 
reste  de  M.  de  Genoude  une  mémoire  sans  tache,  d'immenses  travaux  qui  ont 
vulgarisé  le  sentiment  de  la  liberté  en  greffant  ce  sentiment  sur  des  idées  ou 
sur  des  préjugés  monarchiques,  et  de  l'estime  dans  tous  les  partis.  Sa  mort 
laisse  un  vide  dans  mes  souvenirs.  Je  le  voyais  peu  dans  le  présent ,  mais  je 
l'aimais  dans  son  passé. 


XXXVIIl 


LES    FLEURS 
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0  terre  !  vil  monceau  de  boue 
Où  germent  d'épineuses  fleurs , 
Rendons  grâce  à  Dieu ,  qui  secoue 
Sur  ton  sein  ces  fraîches  couleurs  ! 

Sans  ces  urnes  où  goutte  à  goutte 
Le  ciel  rend  la  force  à  nos  pas, 
Tout  serait  désert ,  et  la  route 
Au  ciel  ne  s'achèverait  pas. 

Nous  dirions  :  «  A  quoi  bon  poursuivre 
Ce  sentier  qui  mène  au  cercueil  ? 
Puisqu'on  se  lasse  en  vain  à  vivre, 
Mieux  vaut  s'arrêter  sur  le  seuil.  » 

Mais  pour  nous  cacher  les  distances, 
Sur  le  chemin  de  nos  douleurs 
Tu  sèmes  le  sol  d'espérances, 
Comme  on  borde  un  linceul  de  fleurs! 

Et  toi,  mon  cœur,  cœur  triste  et  tendre. 
Où  chantaient  de  si  fraîches  voix  ; 
Toi  qui  n'es  plus  qu'un  bloc  de  cendre 
Couvert  de  charbons  noirs  et  froids , 
I.  n 
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Ah!  laisse  refleurir  encore 
Ces  lueurs  d'arrière-saison  ! 
Le  soir  d'élé  qui  s'évapore 
Laisse  une  pourpre  à  l'horizon. 

Oui,  meurs  en  brûlant,  ô  mon  âme. 
Sur  ton  bûcher  d'illusions, 
Comme  l'astre  éteignant  sa  flamme 
S'ensevelit  dans  ses  rayons  ! 


XXXIX 


LES   OISEAUX 


I84!2 


Orchestre  du  Très-Haut,  bardes  de  ses  louanges, 
Ils  chantent  à  Tété  des  notes  de  bonheur; 
Ils  parcourent  les  airs  avec  des  ailes  d'anges 
Échappés  tout  joyeux  des  jardins  du  Seigneur. 

Tant  que  durent  les  fleurs ,  iant  que  Tépi  qu'on  coupe 

Laisse  tomber  un  grain  sur  les  sillons  jaunis. 

Tant  que  le  rude  hiver  n'a  pas  gelé  la  coupe 

Où  leurs  pieds  vont  poser  conunc  au\  bords  de  leurs  nids, 

Ils  remplissent  le  ciel  ilc  musique  et  de  joie  : 
La  jeune  fille  embaume  et  verdit  lôur  prison , 
Lenrant  passe  la  main  sur  leur  duvet  de  soie, 
Le  vieillard  les  nourrit  au  seuil  de  sa  maison. 

Mais  dans  les  mois  d'hiver,  quand  la  neige  et  le  givre 
Ont  remplacé  la  feuille  et  le  fruit,  où  vont-ils? 
Ont-ils  cessé  d'aimer?  ont-ils  cessé  de  vivre? 
Nul  ne  sait  le  secret  de  leurs  lointains  exils. 

On  trouve  au  pied  de  l'arbre  une  plume  souillée, 
Comme  une  feuille  morte  où  rampe  un  ver  rongeur, 
Que  la  brume  des  nuits  a  jatmie  et  mouillée, 
Et  qui  n'a  plus,  hélas!  ni  parfum  ni  couleur. 
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On  voit  pendre  à  la  branche  un  nid  rempli  d'écaillés. 
Dont  le  Tent  pluvieux  balance  un  noir  débris  ; 
Pauvre  maison  en  deuil  et  vieux  pan  de  murailles 
Que  les  petits,  hier,  réjouissaient  de  cris. 

0  mes  charmants  oiseaux ,  vous  si  joyeux  d'éclore  I 
La  vie  est  donc  un  piège  où  le  bon  Dieu  vous  prend? 
Hélas I  c'est  comme  nous.  Et  nous  chantons  encore! 
Que  Dieu  serait  cruel ,  s'il  n'était  pas  si  grand  l 


XL 


LES   PAVOTS 
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Lorsque  vient  le  soir  de  la  vie , 
Le  printemps  attriste  le  cœur  : 
De  sa  corbeille  épanouie 
Il  s'exhale  un  parfum  moqueur. 
De  toutes  ces  fleurs  qu'il  étale , 
Dont  l'amour  ouvre  le  pétale , 
Dont  les  prés  éblouissent  l'œil, 
Hélas  !  il  suffît  que  Ton  cueille 
De  quoi  parfumer  d'une  feuille 
L'oreiller  du  lit  d'un  cercueil. 

Cueillez-moi  ce  pavot  sauvage 
Qui  croit  à  l'ombre  de  ces  blés  : 
On  dit  qu'il  en  coule  un  breuvage 
Qui  ferme  les  yeux  accablés. 
J'ai  trop  veillé  ;  mon  âme  est  lasse 
De  ces  rêves  qu'un  rêve  chasse. 
Que  me  veux-tu,  printemps  venneil? 
Loin  de  moi  ces  lis  et  ces  roses! 
Que  laut-il  aux  paupières  closes? 
La  fleur  qui  garde  le  sommeil  I 


XLI 


LE  COQUILLAGE  AU  BORD   DE  LA  MER 


A     UNE    JEUKE     ETRANGERE 


Quand  les  beaux  pieds  distraits  crrenl,  ô  jeune  fille. 
Sur  ce  sable  mouillé,  frange  d'or  de  la  mer, 
Baisse-toi,  mon  amour,  vers  la  blonde  coquille 
Que  Vénus  fait,  dit-on ,  polir  au  flot  amer. 

L'écrin  de  l'Océan  n'en  a  point  de  pareille; 
Les  roses  de  ta  joue  ont  peine  à  l'égaler; 
Et  quand  de  sa  volute  on  approche  l'oreille, 
On  entend  mille  voix  qu'on  ne  peut  démêler. 

Tantôt  c'est  la  tempête  avec  ses  lourdes  vagues, 
Qui  viennent  en  tonnant  se  briser  sur  tes  pas  ; 
Tantôt  c'est  la  forêt  avec  ses  frissons  vagues; 
Tantôt  ce  sont  des  voix  qui  chuchotent  tout  bas. 

Oh  !  ne  dirais-tu  pas ,  à  ce  confus  murmure 
Que  rend  le  coquillage  aux  lèvres  de  carmin, 
Un  écho  merveilleux  où  l'immense  nature 
Résume  tous  ses  bniits  dans  le  creux  de  ta  main? 

Emporte-la,  mon  ange!  Et  quand  ton  esprit  joue 
Avec  lui-même,  oisif,  pour  charmer  tes  ennuis. 
Sur  ce  bijou  des  mers  penche  en  riant  ta  joue. 
Et,  fermant  tes  beaux  veux,  recueilles-en  les  bruits. 
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Si,  dans  ces  mille  accents  dont  sa  conque  fourmille, 
Il  en  est  un  plus  doux  qui  vienne  te  frapper, 
Et  qui  s*élève  à  peine  aux  bords  de  la  coquille , 
Comme  un  aveu  d*amour  qui  n'ose  s'échapper  ; 

S'il  a  pour  ta  candeur  des  terreurs  et  des  charmes; 
S*il  renaît  en  mourant  presque  éternellement; 
S'il  semble  au  fond  d'un  cœur  rouler  avec  des  larmes; 
S*il  tient  de  l'espérance  et  du  gémissement... 

Ne  te  consume  pas  à  chercher  ce  mystère  ! 
Ce  mélodieux  souffle^  6  mon  ange!  c'est  moi  ! 
Quel  bruit  plus  étemel  et  plus  doux  sur  la  terre , 
Qu'un  écho  de  mon  cœur  qui  m'entretient  de  toi  ? 


FIN    DES    PREMIERES    MEDITATIONS. 
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A   UN   AMI  :  M.    DARGAUD 


Dans  Tun  des  innombrables  entretiens  que  nous  avons  ensemble 
d»puis  vingt  ans,  et  dans  lesquels  je  vous  ai  ouvert  pèripatéti- 
qtirmetit  toute  mon  âme,  vous  m'avez  demandé  pourquoi  les 
secondes  Méditations  n'avaient  pas  excité  d'abord  le  même 
enthousiasme  que  les  premières,  et  pourquoi  ensuite  elles  avaient 
repris  leur  rang  à  côté  des  autres.  Je  vous  ai  répondu  :  «  C'est 
que  les  premières  étaient  les  premières,  et  que  les  secondes 
rtaicnt  les  S(?condes.  » 

Il  n'y  a  pas  eu  d'autre  raison;  mais  cette  raison  en  est  une, 
bien  qu'elle  paraisse  une  puérilité.  En  effet,  la  nouveauté  en  tout 
i-si  un  immense  élément  de  succès.  L'étonnement  fait  partie  du 
plaisir  à  l'apparition  d'une  beauté  de  l'art  comme  d'une  beauté 
d*»  la  création,  comme  d'une  beauté  vivante.  Une  fois  ce  pre- 
mier étonnement  épuisé  et  émoussé ,  la  chose  reste  aussi  belle , 
mais  elle  n'est  plus  aussi  admirée.  Le  ravissement  même  devient 
une  habitude;  et  l'habitude,  comme  dit  Montaigne,  a  enlève  sa 
primeur  à  toute  saveur.  »  Croyez-vous  que  Iç  premier  rayon  du 
stAcil  qui  inonde  le  matin  les  yeux  de  l'homme  qui  s'éveille  soit 
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plus  pur  et  plus  éblouissant  que  les  rayons  qui  le  suivent,  et 
dont  on  ne  s'aperçoit  plus?  Non;  mais  il  est  le  premier.  Croyez- 
vous  que  les  milliards  de  coups  de  canon  qui  se  tirent  par  an 
dans  le  monde  frappent  l'oreille  et  l'imagination  de  l'homme  de 
la  môme  impression  dont  son  oreille  et  son  imagination  furent 
frappées  la  première  fois  que,  par  l'invention  de  la  poudre  foulée 
dans  le  bronze,  il  crut  voir  et  entendre  le  tonnerre  descendre 
des  nuages,  s'allumer  et  retentir  sous  sa  main?  Croyez-vous  que 
les  milliers  d'aérostats  qui  s'élèvent  tous  les  ans  au-dessus  des 
dômes  illuminés  de  nos  capitales ,  dans  leurs  jours  de  fête ,  atti- 
rent, fascinent  et  éblouissent  autant  les  yeux  de  la  foule,  que 
ce  premier  globe  aérien  emportant  au  ciel  sa  nacelle  pliante 
sous  le  poids  de  ces  deux  pilotes  que  nos  pères  virent  naviguer 
pour  la  première  fois  dans  les  cieux?  Non  :  le  phénomène  est  le 
même,  l'admiration  s'est  usée.  L'invention  vieillit  comme  toute 
chose  ici-bas.  S'il  en  était  autrement,  la  vie  se  passerait  en  extase 
devant  les  merveilles  du  génie  humain  inventées  par  ceux  qui 
nous  ont  précédés,  et  que  nous  foulons  aux  pieds.  La  nouveauté 
est  une  des  conditions  de  l'enthousiasme. 

En  descendant  du  grand  au  petit,  je  l'éprouvai  tout  de  suite 
à  l'apparition  de  ce  second  volume  de  mes  poésies.  J'étais  le 
même  homme;  j'avais  le  môme  âge  ou  un  an  de  plus ,  la  fleur  de 
la  jeunesse,  vingt-six  ans;  je  n'avais  ni  gagné  ni  perdu  une  fibre 
de  mon  cœur;  ces  fibres  avaient  les  mêmes  palpitations;  la  plu- 
part môme  des  méditations  qui  composaient  ce  second  recueil 
avaient  été  écrites  aux  mômes  dates  et  sous  le  feu  ou  sous  les 
larmes  des  mêmes  impressions  que  les  premières.  C'étaient  des 
feuilles  du  môme  arbre,  de  la  môme  sève,  de  la  môme  tige,  de 
la  même  saison;  et  cependant  le  public  n'y  trouva  pas  au  pre- 
mier moment  la  môme  fraîcheur,  la  môme  couleur,  la  môme 
saveur.  «  Ce  n'est  plus  cela,  s'écriait-on  de  toutes  parts;  ce  n'est 
plus  le  môme  homme,  ce  ne  sont  plus  les  mômes  versl  n  C'est 
que  si  mes  vers  étaient  encore  aussi  neufs  pour  ce  public,  ce 
public  n'était  plus  aussi  neuf  pour  mes  vers. 
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Cosl  aussi  que  l'envie  littéraire,  éveillée  par  un  premier  grand 
sncci'S  surpris  à  Fétonnement  des  lecteurs ,  avait  eu  le  temps  de 
s'armer  contre  une  récidive  d'admiration ,  et  s* arma  en  effet  de 
mon  premier  volume  contre  le  second. 

C'est  enfin  que  mes  admirateurs,  même  les  plus  bienveillants, 
<>taient  eux-mêmes  en  quelque  sorte  avares  et  jaloux  de  la  viva- 
cité d'impression  qu'ils  avaient  éprouvée  à  la  lecture  de  mes 
premières  poésies,  et  que  cotte  impression  était  si  forte  et  si 
pc»rsonnelle  en  eux ,  qu'elle  les  empêchait  réellement  d'éprouver 
une  seconde  fois  une  autre  impression  semblable;  comme  une 
première  odeur,  rcspirée  jusqu'à  l'enivrement,  empêche  l'odorat 
do  sentir  une  corbeille  des  mêmes  fleurs. 

Je  compris  cela  du  premier  coup.  Je  ne  suis  pas  né  impatient, 
jwrco  que  je  ne  suis  pas  né  ambitieux,  bien  que  je  sois  né  très- 
actif.  J'attendis. 

Il  mo  fallut  attendre  h  peu  près  quinze  ans.  «  Pourquoi  quinze 
ans?  )>  me  dites-vous.  Parce  qu'il  me  fallut  attendre  une  généra- 
tion de  lecteurs  nouveaux,  et  qu'il  faut  à  peu  près  quinze  ans 
chez  nous  pour  qu'une  nouvollo  génération  en  politique,  en  lit- 
t»'Taturo,  en  idées,  en  goût,  remplace  une  autre  génération,  ou 
s  y  m(]o  du  moins  en  proportion  suffisante  pour  en  modifier  les 
»*ntimonts.  Los  générations  d'hommes  ont  trente-trois  ans,  les 
générations  d'esprit  ont  quinze  ans. 

Or,  du  moment  où  une  génération  d'esprits  nouveaux,  d'en- 
fants, de  jeunes  gens,  de  jeunes  femmes,  eurent  lu,  non  pas 
mon  premier  volume  seulement,  comme  la  génération  lisante 
de  1821,  mais  mes  deux  volumes  à  la  fois,  sans  acception  de 
date,  sans  préférence  d'impressions  reçues,  sans  privilège  d'âge, 
sans  comparaison  de  souvenirs,  ces  nouveaux  lecteurs  impar- 
tiaux trouvèrent  (ce  qui  était  vrai)  mes  premiers  et  mes  seconds 
vers  parfaitement  semblables  d'âme,  d'inspiration,  de  défauts  ou 
de  qualités.  Les  deux  volumes  ne  furent  plus  qu'une  seule  œuvre 
dans  leur  esprit,  et  furent  les  Méditations  poétiques. 

Tai  éprouvé  ensuite,  dans  tout  le  cours  de  ma  vie  littéraire. 
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politique,  oratoire  ou  poétique,  le  même  phénomène.  Toujours, 
et  par  une  sorte  d'intermittence  aussi  régulière  que  le  flux  et  le 
reflux  de  l'Océan,  le  flux  ou  le  reflux  de  l'opinion  et  du  goût 
s'est  caractérisé  envers  moi  par  une  faveur  ou  par  une  défaveur 
alternative.  Toujours  on  s'est  armé  d'un  volume  contre  un  autre 
volume,  d'un  premier  genre  de  mes  poésies  contre  un  nouveau 
genre,  de  l'approbation  donnée  à  un  de  mes  actes  contre  un 
second,  de  l'applaudissement  soulevé  par  un  de  mes  discours 
contre  le  discours  qui  suivait.  Ainsi  est  faite  l'opinion  publique  : 
elle  ne  veut  pas  reconnaître  longtemps  même  son  plaisir.  Il  faut 
qu'elle  reconstruise  et  qu'elle  démolisse  sans  fin,  pour  recon- 
struire après,  même  les  plus  insignifiantes  renommées.  Elle 
finit  par  une  suprême  raison  quand  ses  jouets  sont  morts,  et 
qu'elle  s'appelle  la  postérité;  mais,  pendant  qu'ils  vivent,  elle 
n'est  réellement  pas  encore  l'opinion  :  elle  est  le  caprice  de  la 
multitude. 

Voilà  ce  'que  je  vous  disais  un  jour  en  descendant,  nos  fusils 
sous  le  bras,  nos  chiens  sur  nos  talons,  les  pentes  ravinées  de 
sable  rouge  des  hautes  montagnes  semées  de  châtaigniers  qui 
font  la  toile  peinte  de  la  scène  entre  Saint-Point  et  le  mont  Blanc. 

Où  sont  ces  jours  maintenant?  Où  sont^  ces  pensées  noncha- 
lantes qui  s'échangeaient  entre  nous  alors  en  conversations  inter- 
rompues, comme  les  bruissements  des  saules  et  des  chênes  alter- 
naient doucement,  sous  les  premières  ombres  des  soin^s,  avec 
les  babillages  des  eaux  filtrant  à  nos  pieds  dans  les  rigoles  de  la 
montagne?  Le  rapide  sillage  du  temps,  qui  court  en  changeant 
la  scène  et  les  spectateurs,  nous  a  emportés  tous  deux  sous 
d'autres  latitudes  de  la  pensée.  Que  d'autres  entretiens  aussi 
n'avons-nous  pas  eus  depuis  sur  d'autres  théâtres  et  sur  de  plus 
importants  sujets?  Nous  avons  vu  s'agiter  les  peuples,  crouler 
les  trônes,  surgir  les  républiques,  bouillonner  les  factions,  et 
l'esprit  des  sociétés  désorientées  chercher  à  tâtons  la  route  vers 
l'avenir  entre  des  ruines  et  des  chimères,  jusqu'à  ce  qu'il  trouve 
le  vrai  chemin  que  Dieu  seul  peut  lui  éclairer.  Ces  méditations  ' 
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d'un  autre  âge  ne  s'écrivent  ni  en  vers  ni  en  prose.  Aucune 
langue  ne  contiendrait  les  actes  de  foi,  les  frissons  de  doute,  les 
élans  de  courage,  les  abattements  de  tristesse,  les  cris  de  joie, 
les  gémissements  d'angoisses  intérieures,  les  conjectures,  les 
aspirations,  les  invocations  que  les  hommes  préoccupés  du  sort 
dos  peuples,  et  mêlés  à  ce  mouvement  des  choses  humaines,  se 
révèlent  dans  l'intimité  de  leurs  âmes  pendant  cette  traversée 
de  révolutions.  Ce  sont  des  mots,  des  syllabes,  des  points  de 
vue,  des  horizons  qui  s'ouvrent  et  qui  se  referment  devant  l'es- 
prit  en  un  clin  d'œil.  Gela  ne  se  note  pas  dans  les  livres,  mais 
dans  l'intelligence  et  dans  le  cœur  d'un  ami.  Votre  cœur  et  votre 
intelligence  ont  été,  depuis  vingt  ans,  les  pages  où  j'ai  jeté  en 
courant  ce  que  je  ne  me  dis  qu'à  moi-même  et  ce  qui  n'a  été 
feuilleté  que  par  vous.  Quand  j'aurai  cessé  de  causer,  et  que  vous 
vous  souviendrez  encore;  quand  vous  reviendrez  en  automne 
visiter  cette  vallée  de  Saint-Point  où  j'ai  laissé  tomber  plus  de 
rêveries  dans  votre  oreille  que  les  peupliers  de  mon  pré  ne  lais- 
sent tomber  de  feuilles  sur  le  grand  chemin;  le  ravin  desséché, 
le  châtaignier  creux,  la  source  entre  ses  quatre  pierres  de  granit 
grisc's,  le  tronc  d'arbre  couché  à  terre  et  servant  de  banc  aux 
mendiants  de  la  vallée,  le  tombeau  peut-être  où  un  lierre  de 
plus  rampera  sur  les  moulures  de  l'arche  sépulcrale,  à  l'extré- 
mité des  jardins,  sur  les  confins  de  la  vie  et  de  la  mort,  vous 
rappelleront  ce  que  nous  nous  sommes  dit,  ici  ou  Jà,  assis  ou 
debout,  sous  telle  inclinaison  de  l'ombre,  sous  tel  rayon  du  soleil, 
au  chant  de  tel  oiseau  dans  les  branches  sur  nos  têtes,  aux  aboie- 
ments de  tel  chien ,  au  hennissement  de  tel  cheval  de  prédilec- 
tion dans  l'enclos;  vous  vous  arrêterez  pour  écouter  encore  et 
pour  répondre,  et  vous  serez,  mieux  que  ce  livre  mort  et  muet, 
un  souvenir  vivant  de  ma  vie  écoulée.  Cela  m'est  doux  à  penser. 
(^  n'est  pas  la  postérité,  c'est  encore  un  crépuscule  de  la  vie 
humaine  après  que  notre  court  soleil  est  déjà  éteint.  L'homme 
n'est  bien  mort  que  quand  tous  ceux  qui  l'ont  connu  et  aimé  sur 
la  terre  se  sont  couchés  à  leur  tour  dans  le  tombeau  qui  ne  parle 
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plus  d'eux  aux  nouvelles  générations.  Jusque-là  l'homine  vit 
encore  un  peu  dans  la  vie  de  ceux  qui  survivent.  C'est  Taurore 
boréale  du  tombeau. 

Les  Orientaux,  qui  ont  tout  dit  parce  qu'ils  ont  tout  senti  les 
premiers,  ont  un  proverbe  plein  de  ce  sens  exquis  de  l'amitié. 
((  Pourquoi  Dieu,  disent-ils,  a-t-il  donné  une  ombre  au  corps  de 
l'homme?  C'est  pour  qu'en  traversant  le  désert  l'homme  puisse 
reposer  ses  regards  sur  cette  ombre,  et  que  le  sable  ne  lui  brûle 
pas  les  yeux.  »  Vous  avez  été  souvent  pour  moi  comme  une 
ombre  de  rafraîchissement,  timbra  refrigerii,  et  vous  le  serez 
encore  pour  ma  mémoire,  quand  j'aurai  p^ssé. 


LAMARTINE. 


SECONDES 


MÉDITATIONS  POÉTIQUES 


I 


L\l  PASSÉ 


A     M.     A.     DE     V*'* 


Arrêtons- nous  sur  la  colline, 
A  rheure  où,  partageant  les  jours ^ 
L*astre  du  matin  qui  décline 
Semble  précipiter  son  cours. 
En  avançant  dans  sa  carrière, 
Plus  faible,  il  rejette  eu  arrière 
L'ombre  terrestre  qui  le  suit; 
Et  de  rhorizon  qu'il  colore 
Une  moitié  le  voit  encore , 
L'autre  se  plonge  dans  la  nuit. 

C'est  l'heure  où,  sous  l'ombre  inclinée , 
Le  laboureur,  dans  le  vallon , 
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Suspend  un  moment  sa  journée, 
Et  s*assied  au  bord  du  sillon; 
C'est  rheure  où,  près  de  la  fontaine. 
Le  voyageur  reprend  haleine 
Après  sa  course  du  matin  ; 
Et  c*est  rheure  où  Tâme  qui  pense 
Se  retourne,  et  voit  TEspérance 
Qui  l'abandonne  en  son  chemin. 

Ainsi  noti'e  étoile  pâlie, 

Jetant  de  mourantes  lueurs 

Sur  le  midi  de  notre  vie , 

Brille  à  peine  à  travers  nos  pleurs. 

De  notre  rapide  existence 

L'ombre  de  la  mort  qui  s'avance 

Obscurcit  déjà  la  moitié; 

El  près  de  ce  terme  funeste. 

Comme  à  l'aurore,  il  ne  nous  reste 

Que  l'Espérance  et  l'Amitié. 

Ami  qu'un  même  jour  \it  naître. 
Compagnon  depuis  le  berceau, 
Et  qu'un  môme  jour  doit  peut-ôlre 
Endormir  au  même  tombeau , 
Voici  la  borne  qui  partage 
Ce  douloureux  pèlerinage 
Qu'un  môme  sort  nous  a  tracé; 
De  ce  sommet  qui  nous  rassemble. 
Viens,  jetons  un  regard  ensemble 
Sur  l'avenir  et  le  passé. 

Repassons  nos  jours,  si  tu  l'oses! 
Jamais  l'espoir  des  matelots 
Couronna- 1- il  d'autant  de  roses 
Le  navire  qu'on  lance  aux  flots? 
Jamais  d'une  teinte  plus  belle 
L'aube  en  riant  colora- 1- elle 
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Le  front  rayonnant  du  matin? 
Jamais,  d'un  œil  perçant  d*audace, 
L'aigle  embrassa- 1 -il  plus  d* espace 
Que  nous  en  ouvrait  le  destin  ? 

En  Yain,  sur  la  route  fatale 

Dont  les  cyprès  tracent  le  bord, 

Quelques  tombeaux  par  intervalle 

Nous  avertissaient  de  la  mort; 

Ces  monuments  mélancoliques 

Nous  semblaient,  comme  aux  jours  antiques. 

Un  vain  ornement  du  chemin; 

Nous  nous  asseyions  sous  leur  ombre , 

Et  nous  rô\ions  des  jours  sans  nombre, 

Hélas  I  entre  hier  et  demain  I 

Combien  de  fois,  près  du  rivage 
Où  Nisida  dort  sur  les  mei-s , 
La  beauté  crédule  ou  volage 
Accourut  à  nos  doux  concerts  ! 
Combien  de* fois  la  barque  errante 
Berça  sur  Tonde  transparente 
Deux  couples  par  l'amour  conduits, 
Tandis  qu'une  déesse  amie 
Jetait  sur  la  vague  endormie 
Le  voile  parfumé  des  nuits! 

Combien  de  fois ,  dans  le  délire 
Qui  succédait  à  nos  festins. 
Aux  sons  antiques  de  la  lyre. 
J'évoquai  des  songes  divins  ! 
Aux  parfums  des  roses  mourantes, 
Aux  vapeurs  des  coupes  fumantes. 
Ils  volaient  h  nous  tour  à  tour. 
Et  sur  leurs  ailes  nuancées 
Egaraient  nos  molles  pensées 
Dans  les  dédales  de  l'amour  ! 
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Mais,  dans  leur  insensible  pente, 

Les  Jours  qui  succédaient  aux  jours 

Entraînaient  comme  une  eau  courante 

El  nos  songes  et  nos  amours. 

Pareil  à  la  fleur  fugitive 

Qui  du  front  joyeux  d'un  convive 

Tombe  avant  Theure  du  festin , 

Ce  bonheur  que  Tivresse  cueille , 

De  nos  fronts  tombant  feuille  à  feuille, 

Jonchait  le  lugubre  chemin. 

El  maintenant,  sur  cet  espace 
Que  nos  pas  ont  déjà  quitlé. 
Retourne  -  toi  ;  cherchons  la  trace 
De  l'amour,  de  la  volupté'. 
En  foulant  leurs  rives  fanées, 
Remontons  le  cours  des  années. 
Tandis  qu'un  souvenir  glacé, 
Comme  l'astre  adouci  des  ombres. 
Éclaire  encor  de  teintes  sombres 
La  scène  vide  du  passé. 

Ici ,  sur  la  scène  du  monde 
Se  leva  ton  premier  soleil. 
Regarde  :  quelle  nuit  profonde 
A  remplacé  ce  jour  vermeil  ! 
Tout  sous  les  cieux  semblait  sourire  : 
La  feuille,  l'onde,  le  zéphire, 
Murmuraient  des  accords  charmants. 
Écoute  :  la  feuille  est  flélrie. 
Et  les  vents  sur  l'onde  tarie 
Rendent  de  sourds  gémissements. 

Reconnais- tu  ce  beau  rivage, 
Cette  mer  aux  flots  cirgentés. 
Qui  ne  fait  que  bercer  l'image 
Des  bords  dans  son  sein  répétés  ? 


LE  PASSÉ.  481 

Un  nom  chéri  vole  sur  Fonde  t... 
Mais  pas  une  voix  qui  réponde , 
Que  le  flot  grondant  sur  Técueil. 
Malheureux  !  quel  nom  tu  prononces  ! 
Ne  vois- tu  pas  parmi  ces  ronces 
Ce  nom  gravé  sur  un  cercueil?... 

Plus  loin ,  sur  la  rive  où  s'épanche 
Un  fleuve  épris  de  ces  coteaux , 
Vois- tu  ce  palais  qui  se  penche 
Et  jette  une  ombre  au  sein  des  eaux? 
Là,  sous  une  forme  étrangère , 
Un  ange  exilé  de  sa  sphère 
D'un  céleste  amour  t'enflamma. 
Pourquoi  trembler?  quel  bruit  t'étonne? 
Ce  n'est  qu'une  ombre  qui  frissonne 
Aux  pas  du  mortel  qu'elle  aima. 

Hélas!  partout  où  tu  repasses, 
C'est  le  deuil,  le  vide  ou  la  mort; 
Et  rien  n'a  germé  sur  nos  traces 
Que  la  douleur  ou  le  remord. 
Voilà  ce  cœur  où  ta  tendresse 
Sema  des  fruits  que  ta  vieillesse, 
Hélas  !  ne  recueillera  pas  : 
Là  l'oubli  perdit  ta  mémoire  ; 
Là  l'envie  étouffa  la  gloire; 
Là  ta  vertu  fit  des  ingrats. 

Là  l'Illusion  éclipsée 
S'enfuit  sur  un  nuage  obscur; 
Ici  l'Espérance  lassée 
Replia  ses  ailes  d'azur. 
Là,  sous  la  douleur  qui  le  glace , 
Ton  sourire  perdit  sa  grâce, 
Ta  voix  oublia  ses  concerts  ; 
Tes  sens  épuisés  se  plaignirent , 
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Et  tes  cheveux  blonds  se  teignirent 
Au  souffle  argenté  des  hivers. 

Ainsi  des  rives  étrangères 
Quand  Thomme,  à  Finsu  des  tyrans, 
Vers  la  demeure  de  ses  pères 
Porte  en  secret  ses  pas  errants, 
L'ivraie  a  couvert  ses  collines, 
Son  toit  sacré  pend  en  ruines, 
Dans  ses  jardins  Tonde  a  tari  ; 
Et  sur  le  seuil  qui  fut  sa  joie, 
Dans  Tombre  un  chien  féroce  aboie 
Contre  les  mains  qui  Font  nourri. 

Hais  ces  sens  qui  s'appesantissent 
Et  du  temps  subissent  la  loi , 
Ces  yeux,  ce  cœur,  qui  se  ternissent, 
Cette  ombre  enfin,  ce  n'est  pas  toi. 
Sans  regret ,  au  flot  des  années 
Livre  ces  dépouilles  fanées 
Qu'enlève  le  soufQe  des  jours. 
Comme  on  jette  au  courant  de  Fonde 
La  feuille  aride  et  vagabonde 
Que  Fonde  entraine  dans  son  cours  ! 

Ce  n'est  plus  le  temps  de  sourire 
A  ces  roses  de  peu  de  jours. 
De  mêler  aux  sons  de  la  lyre 
Les  tendres  soupii*s  des  Amours; 
De  semer  sur  des  fonds  stériles 
Ces  vœux,  ces  projets  inutiles. 
Par  les  vents  du  ciel  emportés, 
A  qui  le  temps  qui  nous  dévore 
Ne  donne  pas  Fheure  d'oclore 
Pendant  nos  rapides  étés. 

levons  les  yeux  vers  la  colline 
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OÙ  luit  rétoile  du  matin; 

Saluons  la  splendeur  divine 

Qui  se  lève  dans  le  lointain. 

Cette  clarté  pure  et  féconde 

Aux  yeux  de  l'àme  éclaire  un  inonde 

Où  la  foi  monte  sans  eflbrt. 

D'un  saint  espoir  ton  cœur  palpite  : 

Ami,  pour  y  voler  plus  vite, 

Prenons  les  ailes  de  la  Mort. 

En  vain,  dans  ce  désert  aride, 
Sous  nos  pas  tout  s*est  eflacé. 
Viens  :  où  l'éternité  réside, 
On  retrouve  jusqu'au  passé. 
Là  sont  nos  rôves  pleins  de  charmes, 
Et  nos  adieux  trempés  de  larmes , 
Nos  vœux  et  nos  soupirs  perdus. 
Là  refleuriront  nos  jeunesses , 
Et  les  objets  de  nos  tristesses 
A  nos  regrets  seront  rendus. 

Ainsi ,  quand  les  vents  de  l'automne 
Ont  dissipé  l'ombre  des  bois. 
L'hirondelle  agile  abandonne 
Le  faite  du  palais  des  rois  : 
Suivant  le  soleil  dans  sa  course. 
Elle  remonte  vers  la  source 
D'où  l'astre  nous  répand  les  jours. 
Et  sur  ses  pas  retrouve  encore 
Un  aulre  ciel ,  une  autre  aurore , 
Un  autre  nid  pour  ses  amours. 

Ce  roi  dont  la  sainte  tristesse 
Immortalisa  les  douleurs 
Vil  ainsi  sa  verte  jeunesse 
Se  renouveler  sous  les  pleurs. 
Sa  harpe ,  à  l'ombre  de  la  tombe , 
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Soupirait  comme  la  colombe 
Sous  les  yerls  cyprès  du  Carmel , 
Et  son  cœur,  qu'une  lampe  éclairé, 
Résonnait  comme  un  sanctuaire 
Où  retentit  Thymne  éternel. 


Cette  méditation  était  adressée  au  comte  Âymon  de  Virieu ,  Tami  le  plus 
cher  de  mes  premières  années.  J'ai  parlé  de  lui  dans  le  premier  volume  des 
Confidences.  C'est  de  lui  aussi  qu'il  est  fait  mention  dans  Raphaël.  C'est  lui 
qui  me  donna  asile  pendant  l'hiver  de  1817,  que  j'étais  venu  passer  à  Paris 
pour  y  voir  un  moment  chaque  soir  la  personne  que  j'ai  célébrée  sous  le  nom 
d'Elvire. 

Virieu  m'aimait  comme  un  frère.  Bien  que  nous  n'eussions  pas  les  mémos 
caractères,  nous  avions  les  mêmes  sentiments.  Il  avait  sur  moi  la  supériorité 
de  l'âge,  de  la  naissance,  de  la  fortune,  de  l'éducation.  Il  aimait  le  grand 
monde,  où  son  esprit  prompt  et  brillant  le  faisait  distinguer  et  applaudir.  Ces 
tournois  de  conversation  m'étaient  insupportables  :  ils  me  fatiguaient  Tesprit 
sans  me  nourrir  le  cœur.  La  fumée  d'un  narghilé,  s'évaporant  dans  un  ciel 
pur,  m'a  toujours  paru  moins  inutile  et  plus  voluptueuse  que  ces  gerbes 
pétillantes  d'e.sprits  inoccupés,  brillant  pour  s'éteindre  sous  les  lambris  d'un 
salon.  Je  n'aimais  la  conversation  qu'à  deux  ;  je  fuyais  le  monde.  Le  sentiment 
s'évapore  à  ce  vent  et  à  ce  bruit.  Ma  vie  était  dans  mon  cœur,  jamais  dans 
mon  esprit. 

Cependant  Virieu  m'introduisit  pour  ainsi  dire  par  force  dans  deux  ou  trois 
salons  où  il  était  adoré.  Il  y  parlait  sans  cesse  de  son  ami  le  sauvage  et  le 
mélancolique;  il  récitait  quelquefois  de  ses  vers;  il  donnait  envie  de  me 
connaître.  Il  me  conduisit  ainsi  chez  M"**'  de  Saintc-Aulaire,  sa  cousine,  chez 
iH"**  de  Raigecourt ,  chez  M"«  de  La  Trémouille,  chez  M'"*  la  duchesse  de  Bro- 
glie.  M"*^  de  Sainte-Âulaire  et  son  amie  M"**^  la  duchesse  de  Broglie  étaient, 
à  cette  époque,  le  centre  du  monde  élégant ,  politique  et  littéraire  de  Paris.  Le 
siècle  des  lettres  et  de  la  philosophie  y  renaissait  dans  la  personne  de  M.  Vil- 
lemain ,  de  M.  Cousin ,  des  amis  de  M"**  de  Staël ,  enlevée  peu  d'années  avant 
à  la  gloire,  de  tous  les  orateurs,  de  tous  les  écrivains,  de  tous  les  poètes  du 
temps.  C'est  là  que  j'entrevis  ces  hommes  distingués  qui  devaient  tenir  une  si 
haute  place  dans  l'histoire  de  leur  pays  :  M.  Guizot,  M.  de  Montmorency, 
M.  de  La  Fayette,  Sismondi,  Lebrun,  les  Américains,  les  Anglais  célèbres  qui 
venaient  sur  le  continent;  mais  j«  ne  fis  que  les  entrevoir.  J'étais  moi-même 
comme  un  étranger  dans  ma  patrie.  Je  regardais,  j'étais  quelquefois  regardé;  je 
parlais  peu  ;  je  ne  me  liais  pas.  Deux  ou  trois  fois  on  me  fit  réciter  des  vers. 
On  les  applaudit ,  on  les  encouragea.  Mon  nom  commença  sa  publicité  sur  les 
lèvres  de  ces  deux  charmantes  femmes.  Elles  me  produisaient  avec  indulgence 


LE  PASSÉ.  «8> 

et  bontt*  à  leurs  amis  ;  mais  Je  m'eflaçais  toujours.  Je  rentrais  dans  Tombre 
aus^iiot  qu'elles  retiraient  le  flambeau. 

La  nature  ne  m*aTait  pas  fait  pour  le  monde  de  Paris.  11  m'offusque  et  il 
m'ennuie.  Je  suis  né  oriental  et  je  mourrai  tel.  La  solitude,  le  désert,  la  mer, 
les  monta(;no5,  les  chevaux,  la  conversation  intérieure  avec  la  nature,  une 
femme  à  adorer,  un  ami  à  entretenir,  de  longues  nonchalances  de  corps  pleines 
d'in^^pirutioiis  dVsprit,  puis  de  violenU.'s  et  aventureuses  p«^riodes  d'action 
cunime  celles  des  Ottomans  ou  des  Arabes,  c'était  là  mon  être  :  une  \ie  tour  à 
tour  poétique,  religi<*use,  héroïque,  ou  rien. 

\irieu  n'était  pas  ainsi.  11  causait  umk  une  abondance  et  une  grâce  intaris- 
sablt'S.  11  savait  tout  ;  il  s'intéressait  à  tout.  Il  se  consumait  des  nuits  entières 
en  conversations  avec  les  hommes  ou  avec  les  femmes  d'esprit  du  temps.  Il 
p'^enait  se  coucher  quand  je  me  levais.  Il  était  épuisé  de  paroles  et  fatigué  de 
sucrés.  11  en  jouissait,  et  je  le  plaignais.  J'aimais  mieux  m<  n  poêle,  mon  livre, 
mon  chiei^,  mes  courses  solitaires  dans  les  environs  de  Paris,  et ,  le  soir,  une 
h»'un»  d'entretien  passionné  avec  une  femme  inconnue  de  ce  monde,  que  ces 
vrrtij:i»s  d'amour-propre  et  ces  applaudissements  de  salons.  Virieu  les  appré- 
ciait bi<*n  comme  moi  à  leur  juste  valeur;  mais  il  se  laissait  séduire  lui-même 
pjr  l'admiration  qu'on  lui  témoignait.  J'étais  ensuite  son  repos.  Nous  passions 
d«-*  d«»mi-journé«*s  entières  à  répandre  ensemble  notre  esprit  sur  les  cent  mille 
Mijf'Hqui  jaillissent  de  deux  jeunes  int»'lligences  qui  s*entn3-clioquent,  comme 
U's  ♦■tino'll«»s  jaillissaient  du  foyer  quand  nos  pincettes  remuaient  au  hasard  le 
f»M.  Nous  avons  dépensé  ainsi  tête  à  tête  ens<Mnble,  pendant  dix  ans,  plus  de 
juiroli's  qu'il  n'en  faudrait  pour  résoudre  tous  les  problèmes  de  la  nature. 

Pltis  tard,  Virieu  entra  dans  la  diplomatie.  Nous  ne  cessions  alors  de  nous 
*rriro,  11  a  brûlé  m«*s  lettre^,  j'ai  brûlé  les  siennes.  Les  siennes  étaient  pleines 
d'id-'^-s,  les  miennes  ne  contenaient  que  des  sentiments.  Au  retour  de  ses 
To\ajtf*,  il  se  maria,  il  se  retira  dans  ses  terres.  11  passa  de  l'excès  du  monde 
dans  Teicès  de  la  solitude,  du  scepticisme  dans  la  ser>  itude  volontaire  de  l'es- 
prit. Il  alKliqua  sa  philosophie  dans  sa  foi.  Il  se  consacra  tout  entier  à  sa 
femme,  à  s<*s  enfants,  à  ses  champs.  Notre  amitié  n'en  souffrit  pas.  Ce  fut  à 
«*e  niom(*nt  de  sa  carrière  que,  revenant  moi-même  un  jour  sur  la  mienne,  je 
lui  adn'ssai  ces  vers.  Ils  avaient  pris,  en  s'adressant  à  lui,  l'accent  de  son 
propre  d«Vourairement.  Quant  à  moi,  je  n'étais  pas  aussi  dtVouragé  de  la  vie 
q«ie  ct^  vers  wmblent  l'indiquer,  ou  plutiit  mes  découraRenients  étaient  fugi- 
tifs et  paHsngï'rs  comme  les  sons  de  ma  lyre.  Un  chant ,  c'était  un  jour.  Ce 
jour-là  j'étais  à  terre;  le  lendemain  jN'tais  au  ciel.  La  poésie  a  mille  notes  sur 
son  clavier.  Mon  àme  en  a  autant  que  la  poésie;  elle  n'a  jamais  dit  son  der- 
nier mot. 


G'tte  ode  est  adn'Hv''^!  au  plus  intime  et  au  plus  cher  de  mes  amis,  le  comte 
Aymon  de  Virieu ,  dont  j'ai  beaucoup  parlé  dans  les  Confidences,  et  surtout 
dans  l'histoire  de  Grasiella.  J'ai  fait  là  son  portrait  ;  je  ne  le  referai  pas.  Vers 
rai;e  d«*  trente  ans,  nos  jeunesses  finies,  nous  nous  séparâmes  pour  prendre 
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chacan  nos  routes  diverses  dans  la  vie.  Nous  entrâmes  Tun  et  Tautre  dans  la 
diplomatie.  Il  alla  à  Rio-Janeiro ,  ce  Constantinople  du  nouveau  monde ,  avec 
l'ambassade  du  duc  de  Luxembourg;  j'allai  à  Naples  avec  l'ambassade  de 
M.  de  Narbonne,  homme  aussi  modeste  qu'excellent.  Mais  nous  restâmes  aussi 
liés  après  la  séparation  que  nous  l'avions  été  depuis  le  collège.  Notre  corres- 
pondance formerait  des  volumes  d'intimités  et  d'excursions  de  cœur  et  d'esprit 
sur  tous  les  sujets.  Nous  aiguisions  nos  intelligences  l'une  contre  Tautre.  Il 
était  la  meule,  moi  le  tranchant. 

Dans  un  de  ces  moments  où  la  vie  devient  sombre  sous  le  passage  de 
quelque  nuée,  et  où  l'on  fait  involontairement  des  retours  sur  le  passé,  jonché 
déjà  de  tombeaux  et  de  feuilles  mortes ,  je  lui  adressai  ces  vers.  Lui  seul  me 
comprenait  bien  ;  il  avait  été  le  confident  de  toutes  mes  plus  secrètes  émo- 
tions d'esprit  et  de  cœur.  Il  m*entenddit  à  demi-mot;  sa  pensée  achevait  la 
mienne. 

Cela  fut  écrit  en  Italie  en  1824. 
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ISCHIA* 


Le  soleil  va  porter  le  jour  à  d'autres  mondes  ; 
Dans  rtiorizon  désert  Phébé  monte  sans  bruit, 
Et  jette,  en  pénélrant  les  ténèbres  profondes, 
Un  Yoile  transparent  sur  le  front  de  la  nuit. 

Voyez  du  haut  des  monts  ses  clartés  ondoyantes 
Comme  un  fleuye  de  flamme  inonder  les  coteaux. 
Dormir  dans  les  vallons,  ou  glisser  sur  les  pentes, 
Ou  rejaillir  au  loin  du  sein  brillant  des  eaux. 

La  douteuse  lueur^  dans  Tombre  répandue , 
Teint  du  jour  azuré  la  pâle  obscurité , 
Et  fait  nager  au  loin  dans  la  vague  étendue 
Les  horizons  baignés  par  sa  molle  clarté. 

L'Océan,  amoureux  de  ces  rives  tranquilles. 
Calme,  en  noyant  leurs  pieds,  ses  orageux  transports. 
Et,  pressant  dans  ses  bras  ces  golfes  et  ces  lies , 
De  son  humide  haleine  en  rafraîchit  les  bords. 

Du  flot  qui  tour  à  tour  s'avance  et  se  retire 
L'œil  aime  à  suivre  au  loin  le  flexible  contour  : 
On  dirait  un  amant  qui  presse  en  son  délire 
La  vierge  qui  résiste  et  cède  tour  à  tour. 

f .  Ile  de  U  Méditerranée,  dans  le  golfe  de  Naples. 
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Doux  comme  le  soupir  de  Tenfant  qui  sommeille. 
Un  son  vague  et  plaintif  se  répand  dans  les  airs  : 
Est-ce  un  écho  du  ciel  qui  charme  notre  oreille? 
Est-ce  un  soupir  d'amour  de  la  terre  et  des  mers? 

Il  s'élève,  il  retombe,  il  renaît,  il  expire. 
Comme  un  cœur  oppressé  d'un  poids  de  volupté  ; 
Il  semble  qu'en  ces  nuits  la  nature  respire, 
Et  se  plaint  comme  nous  de  sa  félicité. 

Mortel,  ouvre  ton  àme  à  ces  torrents  de  vie  ; 
Reçois  par  tous  les  sens  les  charmes  de  la  nuit  : 
A  t'enivrer  d'amour  son  ombre  te  convie  ; 
Son  astre  dans  le  ciel  se  lève  et  te  conduit. 

Vois-tu  ce  feu  lointain  trembler  sur  la  colline? 
Par  la  main  de  Famour  c'est  un  phare  allumé  : 
Là,  comme  un  lis  penché,  Tamante  qui  s'incline 
Prête  une  oreille  avide  aux  pas  du  bien- aimé. 

La  beauté  y  dans  le  songe  où  son  âme  s'égare , 
Soulève  un  œil  d'azur  qui  réfléchit  les  cieux , 
Et  ses  doigts  au  hasard  errant  sur  sa  guitare 
Jettent  aux  vents  du  soir  des  sons  mystérieux  : 

«  Viens  :  l'amoureux  silence  occupe  au  loin  l'espace  ; 
Viens  du  soir  près  de  moi  respirer  la  fraîcheur! 
C'est  l'heure  ;  à  peine  au  loin  la  voile  qui  s'efface 
Blanchit ,  eH  ramenant  le  paisible  pêcheur. 

«  Depuis  l'heure  où  ta  barque  a  fui  loin  de  la  rive, 
J'ai  suivi  tout  le  jour  ta  voile  sur  les  mers. 
Ainsi  que  de  son  nid  la  colombe  craintive 
Suit  Taile  du  ramier  qui  blanchit  dans  les  airs. 

a  Tandis  qu'elle  glissait  sous  l'ombre  du  ri\age, 
J'ai  reconnu  ta  voix  dans  la  ^oix  des  échos; 
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Et  la  brise  du  soir,  en  mourant  sur  la  plage , 
Me  rapportait  tes  chants  prolongés  sur  les  flots. 

«  Quand  la  Tague  a  grondé  sur  la  côte  écumante, 
A  rétoile  des  mers  j*ai  murmuré  ton  nom  ; 
J'ai  rallumé  ma  lampe,  et  de  ta  seule  amante 
L'amoureuse  prière  a  fait  fuir  Taquilon. 

<(  Maintenant  sous  le  ciel  tout  repose  ou  tout  aime  : 
La  \ague  en  ondulant  vient  dormir  sur  le  bord , 
La  fleur  dort  sur  sa  tige,  et  la  nature  môme 
Sous  le  dais  de  la  nuit  se  recueille  et  s*endort. 

n  Vois  :  la  mousse  a  pour  nous  tapissé  la  vallée  ; 

Le  pampre  s'y  recourbe  en  replis  tortueux , 

Et  riialeine  de  Tonde ,  à  l'oranger  mêlée , 

De  ses  fleurs  qu'elle  effeuille  embaume  mes  cheveux. 

«  A  la  molle  clarté  de  la  voûte  sereine 
Nous  chanterons  ensemble  assis  sous  le  jasmin , 
Jusqu'à  l'heure  où  la  lune ,  en  glissant  vers  Misène , 
Se  perd  en  pâlissant  dans  les  feux  du  matin.  » 

Elle  chante,  et  sa  voix  par  intervalle  expire, 
Et,  des  accords  du  luth  plus  faiblement  frappés, 
Les  échos  assoupie  ne  livrent  au  zéphire 
Que  des  soupirs  mourant>,  de  silence  coupés. 

Celui  qui,  le  cœur  plein  de  délire  et  de  flamme, 
A  cette  heure  d'amour,  sous  cet  astre  enchanté, 
Sentirait  tout  à  coup  le  rêve  de  son  âme 
S'animer  sous  les  traits  d'une  chaste  beauté  ; 

Celui  qui  y  sur  la  mousse,  au  pied  du  sycomore. 
Au  murmure  des  eaux,  sous  un  dais  de  saphirs, 
Assis  à  ses  genoux,  de  l'une  à  l'autre  aurore. 
N'aurait  pour  lui  parler  que  laccent  des  soupirs  ; 
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Et  vous,  pourquoi  ces  pleurs?  pourquoi  ces  vains  sanglots? 
Chantez,  chantez  un  hymne,  ô  vierges  de  Lesbos! 

a  Importuns  souvenirs,  me  suivrez-vous  sans  cesse? 
.  C'était  sous  les  bosquets  du  temple  de  Vénus  : 
Moi-même,  de  Vénus  insensible  prêtresse, 
Je  chantais  sur  la  lyre  un  hymne  à  la  déesse. 
Au  pied  de  ses  autels  soudain  je  Taperçus. 
Dieux  !  quels  transports  nouveauxl  ô  dieux  !  comment  décrire 
Tous  les  feux  dont  mon  sein  se  remplit  à  la  fois? 
Ma  langue  se  glaça,  je  demeurai  sans  voix^ 
Et  ma  tremblante  main  laissa  tomber  ma  lyre. 
Non,  jamais  aux  regards  de  Fingrate  Daphné 
Tu  ne  parus  plus  beau ,  divin  fils  de  Latone  ; 
Jamais,  le  thyrse  en  main,  de  pampres  couronné. 
Le  jeune  dieu  de  l'Inde ,  en  triomphe  frainé , 
N'apparut  plus  brillant  aux  regards  d'Érigone. 
Tout  sortit...  de  lui  seul  je  me  souvins,  hélas! 
Sans  rougir  de  ma  flamme,  en  tout  temps,  à  toute  heure, 
J'errais  seule  et  pensive  autour  de  sa  demeure  : 
Un  pouvoir  plus  qu'humain  m'enchainait  sur  ses  pas. 
Que  j'aimais  à  le  voir,  de  la  foule  enivrée , 
Au  gymnase,  au  théâtre,  attirer  tous  les  yeux, 
tancer  le  disque  au  loin  d'une  main  assurée , 
Et  sur  tous  ses  rivaux  l'emporter  dans  nos  jeux  ! 
Que  j'aimais  à  le  voir,  penché  sur  la  crinière 
D'un  coursier  de  l'Ëlide  aussi  prompt  que  les  vents. 
S'élancer  le  premier  au  bout  de  la  carrière. 
Et,  le  front  couronné,  revenir  à  pas  lents! 
Ah  !  de  tous  ses  succès  que  mon  âme  était  fière  ! 
Et  si  de  ce  beau  front  de  sueur  humecté 
J'avais  pu  seulement  essuyer  la  poussière  ! 
0  dieux!  j'aurais  donné  tout,  jusqu'à  ma  beauté. 
Pour  être  un  seul  instant  ou  sa  sœur  ou  sa  mère  ! 
Vous  qui  n'avez  jamais  rien  pu  pour  mon  bonheur. 
Vaines  divinités  des  rives  du  Permesse , 
Moi-même  dans  vos  arts  j'instruisis  sa  jeunesse; 
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Je  composai  pour  lui  ces  chants  pleins  de  douceur, 
Ces  chants  qui  m'ont  valu  les  transports  de  la  Grèce. 
Ces  chants ,  qui  des  enfers  fléchiraient  la  rigueur, 
Malheureuse  Sapho ,  n*ont  pu  fléchir  son  cœur, 
Et  son  ingratitude  a  payé  ta  tendresse. 

<t  Redoublez  vos  soupirs,  redoublez  vos  sanglots! 
Pleurez,  pleurez  ma  honte,  ô  filles  de  Lesbos! 

u  Si  mes  soins,  si  mes  chants,  si  mes  trop  faibles  channes, 

A  son  indifîérence  avaient  pu  Tarracher; 

Si  ringrat  cependant  s'était  laissé  toucher. 

S'il  eût  été  du  moins  attendri  par  mes  larmes, 

Jamais  pour  un  mortel,  jamais  la  main  des  dieux 

N'aurait  filé  des  jours  plus  doux,  plus  glorieux. 

Que  d'éclat  cet  amour  eût  jeté  sur  sa  vie! 

Ses  jours  à  ces  dieux  môme  auraient  pu  faire  envie, 

Et  l'amant  de  Sapho,  fameux  dans  l'univers, 

Aurait  été,  comme  eux,  immortt'l  dans  mes  vers. 

C'est  pour  lui  que  j'aurais,  sur  tes  autels  propices, 

Fait  fumer  en  tout  temps  l'encens  des  sacrifices, 

0  Vénus!  c'est  pour  lui  que  j'aurais  nuit  cl  jour 

Suspendu  quelque  offrande  aux  autels  de  l'Amour; 

C'est  pour  lui  que  j'aurais,  durant  des  nuits  entières, 

Aux  troMs  fatales  sœurs  adressé  mes  prières; 

Ou  bien  que,  reprenant  mon  luth  mélodieux, 

J'aurais  redit  les  airs  qui  lui  plaisaient  le  mieux. 

Pour  lui  j'aurais  voulu,  dans  les  jeux  d'ionie, 

Disputer  aux  vainqueurs  les  palmes  du  génie. 

Que  ces  lauriers  brillants,  à  mon  orgueil  offerts, 

En  les  cueillant  pour  lui  m'auraient  été  plus  chers! 

J'aurais  mis  à  ses  pieds  le  prix  de  ma  victoire. 

Et  couronné  son  front  des  rayons  de  ma  gloire. 

a  Souvent,  à  la  prière  abaissant  mon  orgueil, 

De  ta  porte,  ô  Phaon,  j'allais  baiser  le  seuil. 

«  Au  moins,  disais-je,  au  moins,  si  ta  rigueur  jalouse 
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a  Me  refuse  à  jamais  ce  doux  titre  d'épouse , 

((  Souffre,  ô  trop  cher  Phaon,  que  Sapho,  près  de  toi, 

u  Esclave  si  tu  veux,  vive  au  moins  sous  ta  loi! 

((  Que  m'importent  ce  nom  et  cette  ignominie, 

((  Pourvu  qu'à  tes  côtés  je  consume  ma  vie , 

«  Pourvu  que  je  te  voie,  et  qu'à  mon  dernier  jour 

((  D'un  regard  de  pitié  tu  plaignes  tant  d'amour! 

((  Ne  crains  pas  mes  périls ,  ne  crains  pas  ma  faiblesse  : 

«  Vénus  égalera  ma  force  à  ma  tendresse. 

((  Sur  les  flots,  sur  la  terre,  attachée  à  tes  pas, 

«  Tu  me  verras  te  suivre  au  miUeu  des  combats; 

((  Tu  me  verras,  de  Mars  affrontant  la  furie, 

«  Détourner  tous  les  traits  qui  menacent  ta  vie, 

«  Entre  la  mort  et  toi  toujours  prompte  à  courir...  » 

Trop  heureuse,  pour  lui  si  j'avais  pu  mourir! 

«  Lorsque  enfln,  fatigué  des  travaux  de  Bellonc, 

«  Sous  la  tente,  au  sommeil  ton  âme  s'abandonne, 

«  Ce  sommeil,  6  Phaon,  qui  n'est  plus  fait  pour  moi, 

(c  Seule  me  laissera  veillant  autour  de  toi; 

<(  Et  si  quelque  souci  vient  rouvrir  ta  paupière , 

«  Assise  à  tes  côtés  durant  la  nuit  entière, 

«  Mon  luth  sur  mes  genoux  soupirant  mon  amour, 

u  Je  charmerai  la  peine  en  attendant  le  jour.  » 

Je  disais,  et  les  vents  emportaient  ma  prière  ; 

L'écho  répétait  seul  ma  plainte  solitaire. 

Et  l'écho  seul  encor  répond  à  mes  sanglots. 

Pleurez ,  pleurez  ma  honte ,  ô  filles,  de  Lesbos  ! 

((  Toi  qui  fus  une  fois  mon  bonheur  et  ma  gloire, 
G  lyre,  que  ma  main  fit  résonner  pour  lui, 
Ton  aspect  que  j'aimais  m'importune  aujourd'hui , 
Et  chacun  de  tes  airs  rappelle  à  ma  mémoire 
Et  mes  feux,  et  ma  honte,  et  l'ingrat  qui  m'a  fui. 
Brise-toi  dans  mes  mains,  lyre  à  jamais  funeste! 
Aux  autels  de  Vénus,  dans  ses  sacrés  parvis. 
Je  ne  te  suspends  pas  :  que  le  courroux  céleste 
Sur  ces  flots  orageux  disperse  tes  débris , 
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Et  que  de. mes  (ourments  nul  vestige  ne  reste! 
Que  ne  puis-je  de  même  engloutir  dans  ces  mers 
Et  ma  fatale  gloire,  et  mes  chants,  et  mes  vers! 
Que  ne  puis-je  eflacer  mes  traces  sur  la  terre! 
Que  ne  puis-je  aux  enfers  descendre  tout  entière, 
Et,  brûlant  ces  écrits  où  doit  \i\re  Phaon, 
Emporter  avec  moi  Topprobre  de  mon  nom! 

u  Cependant  si  les  dieux,  que  sa  rigueur  outrage. 
Poussaient  en  cet  instant  ses  (>as  vers  le  rivage; 
Si  de  ce  lieu  suprême  il  pouvait  s'approcher; 
S11  venait  contempler  sûr  le  fatal  rocher 
Sapho,  les  yeux  en  pleurs,  errante,  échevelée. 
Frappant  de  vains  sanglots  la  rive  désolée, 
Brûlant  encor  pour  lui,  lui  pardonnant  son  sort, 
Et  dressant  lentement  les  apprêts  de  sa  mort, 
Sans  doute  à  cet  aspect,  touché  de  mon  supplice, 
Il  se  repentiruit  de  sa  longue  injustice; 
Sans  doute,  par  mes  pleurs  se  laissant  désarmer, 
(1  dirait  h  Sapho  :  «  Vis  encor  pour  aimer!  » 
Qu*ai-je  dit!  Loin  de  moi,  quelque  remords  peut-être, 
A  défaut  de  l'amour,  dans  son  cœur  a  pu  naître  : 
Peut-être  dans  sa  fuite,  averti  par  les  dieux. 
Il  frissonne,  il  s'arrête,  il  revient  vers  ces  lieux; 
Il  retient  m'arrêter  sur  les  bords  de  l'abime; 
Il  retient!...  il  m'appelle...  il  sauve  sa  victime!... 
Oh!  qu'enlends-je?...  Écoutez...  du  côté  de  Lesboe 
l'ne  clameur  lointaine  a  frappé  les  échos! 
J*ai  reconnu  l'accent  de  cette  voix  si  chère, 
J'ai  vu  sur  le  chemin  s'élever  la  poussière! 
o  vierges,  regardez!  Ne  le  voyez-vous  pas 
Descendre  la  colline  et  me  tendre  les  bras? 
Mais  non!  tout  est  muet  dans  la  nature  entière, 
In  silence  de  mort  règne  au  loin  sur  la  terre; 
Le  chemin  est  désert!...  Je  n'entends  que  les  flots! 
Pleurez,  pleurez  ma  honte,  6  filles  de  Lesbos! 
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((  Mais  déjà,  s'élançant  vers  les  cieux  qu*il  colore , 

Le  soleil  de  son  char  précipite  le  cours. 

Toi  qui  viens  commencer  le  dernier  de  mes  jours , 

Adieu ,  dernier  soleil  !  adieu ,  suprême  aurore  ! 

Demain  du  sein  des  flots  vous  jaillirez  encore; 

Et  moi  je  meurs!  et  moi  je  m*éteins  pour  toujours! 

Adieu,  champs  paternels!  adieu,  douce  contrée! 

Adieu,  chère  Lesbos  à  Vénus  consacrée! 

Rivage  où  j'ai  reçu  la  lumière  des  cieux  ; 

Temple  auguste  où  ma  mère ,  aux  jours  de  ma  naissance, 

D*une  tremblante  main  me  consacrant  aux  dieux. 

Au  culte  de  Vénus  dévoua  mon  enfance  ; 

Et  toi,  forêt  sacrée,  où  les  filles  du  ciel, 

Entourant  mon  berceau,  m'ont  nourri  de  leur  miel. 

Adieu  !  Leurs  vains  présents  que  le  vulgaire  envie , 

Ni  des  traits  de  T Amour,  ni  des  coups  du  destin , 

Misérable  Sapho,  n*ont  pu  sauver  ta  vie! 

Tu  vécus  dans  les  pleurs ,  et  tu  meurs  au  matin  ! 

Ainsi  tombe  ime  fleur  avant  le  temps  fanée; 

Ainsi ,  cruel  Amour,  sous  le  couteau  mortel , 

Une  jeune  victime  à  ton  temple  amenée, 

Qu'à  ton  culte  en  naissant  le  pâtre  a  destinée. 

Vient  tomber  avant  V'às:e  au  pied  de  ton  autel. 

«  El  vous,  qui  reverrez  le  cruel  que  j'adore, 
Quand  l'ombre  du  trépas  aura  couvert  mes  yeux, 
Compasrnes  de  Sapho,  portez-lui  ces  adieux  : 
Dites-lui...  qu*en  mourant  je  le  nommais  encore!...  » 

Elle  dil.  Et  le  soir,  quittant  le  bord  des  flots. 
Vous  revîntes  sans  elle,  ô  vionres  de  Lesbos! 


C'.'tait  on  18U».  Je  n'avais  pas  encore  tVrit  Tinct  ver^  de  suite.  Tétais  à 
Pari«,  li\r»*'  à  la  dissipation  et  ^unollt  au  j-ui,  qui  a  do\on^  tant  de  jours  ei 
tant  de  nuits  de  in>n  aJ.^le*cooc»*  Mes  amiN  partageaient  mes  t^rements; 
mais  ils  étaient  tou-i  cependant  de*  jeune* gens  d'clite,  lettrés,  n^rcurs,  pen- 
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srura,  Jaseure,  poètes  ou  artistes,  comme  moi.  Dans  les  intervalles  de  loisir 
et  de  réflexion  que  le  jeu  nous  laissait,  nous  nous  entretenions  de  sujets 
graves,  philosophiques,  poétiques,  dans  les  bois  de  Saint-Qoud,  d'Ivry,  de 
MeudoD  ,  de  Viroflay,  de  Saint-Gcrmaio.  Nous  v  portions  des  po(ites,  surtout 
des  poètes  sensibles,  élt^giaques,  amoureux,  selon  nos  âges  et  selon  nos  cœurs. 
Nous  les  lisions  à  Tombre  des  grands  marronniers  de  ces  parcs  impériaux. 

Un  soir,  en  rentrant  d*une  de  ces  excursions ,  pendant  laquelle  nous  avions 
relu  la  strophe  unique ,  mais  brûlante ,  de  Sapho ,  sorte  de  Vénus  de  Uilo 
pareille  à  ce  débris  découvert  par  H.  de  Marcellus  qui  contient  plus  de  beauté 
dans  un  fragment  qu'il  n'y  en  a  dans  tout  un  musée  de  statues  intactes,  je 
m'enfermai ,  et  j'écrivis  le  commencement  grec  de  cette  élégie  ou  de  cette 
héroîde.  Je  me  couchai ,  je  me  relevai  avec  la  même  fièvre  et  la  même  obsti- 
nation de  volonté  d'achever  enfin  un  morceau  quelconque  ayant  un  commen- 
rement,  un  milieu,  une  fin,  et  digne  d'être  lu  à  mes  amis  d'une  haleine.  Je 
passai  ainsi  trois  jours  sans  sortir  de  ma  chambre,  oubliant  le  jeu  et  le 
théâtre ,  et  me  faisant  apporter  à  manger  par  la  portière  de  mon  hùtel ,  pour 
ne  pas  évaporer  ma  première  longue  inspiration. 

L'élégie  terminée  (  et  elle  était  beaucoup  plus  longue  ) ,  j'ouvris  ma  porte  à 
mes  amis,  et  je  leur  lus  mon  premier  soi-disant  chef-d'œuvre.  Aus^i  jeunes , 
aussi  novices  et  aussi  amoureux  de  poésie  que  moi ,  ils  me  couvrirent  d'applau- 
dissements, ils  copièrent  mes  vers,  ils  les  apprirent  par  cœur,  ils  les  réci- 
t«^nMit  de  mémoire,  tantôt  à  moi-mc^mc,  tantôt  à  leurs  autres  amis.  Ce  fut 
mon  bapt«'^me  poétique. 

Huit  jours  après,  nous  n'y  pensions  plus.  Le  jeu  nous  avait  repris  dans  son 
vertige ,  et  nous  consumions  les  plus  belles  heures  de  notre  jeunesse  à  entasser 
sur  le  tapis  du  hasard  des  monceaux  d'or  que  le  râteau  du  banquier  amenait 
devant  nous ,  et  qu'il  balayait  par  un  autre  coup,  comme  dans  un  rêve. 

Après  avoir  perdu  tout  ce  que  je  possédais,  je  partis  de  Paris,  n'emportant 
pour  tout  tn'sor  que  cette  élégie  de  Sapho.  J'avais  acheté  un  cheval  arabe  avec 
les  débris  de  ma  fortune  de  joueur;  je  le  montais,  et  je  faisais  ma  route  à 
petites  journ«H*s  pour  le  ménager.  Je  me  récitais  à  moi-m^mc  mes  propres 
vers  pour  m'abrégcr  les  heures,  et  j'oubliais  mes  adversités  de  joueur  malheu- 
reux dans  l'entretien  de  mon  cheval,  de  mon  chien,  et  de  mon  pauvre  et 
douteux  génie,  qui  commençait  à  balbutier  en  moi. 


IV 


LA  SAGESSE 


0  vous  qui  passez  comme  Tombre 
Par  ce  triste  yallon  de  pleurs, 
Passagers  sur  ce  globe  sombre , 
Hommes,  mes  frères  en  douleurs. 
Écoutez  !  voici  vers  Solvme 
Un  son  de  la  harpe  sublime 
Qui  charmait  l'écho  du  Tliabor  : 
Sion  en  frémit  sous  sa  cendre , 
Et  le  vieux  palmier  croit  entendre 
La  voix  du  vieillard  de  Ségor* 

Insensé  le  mortel  qui  pense  ! 
Toute  pensée  est  une  erreur. 
Vivez  et  mourez  en  silence, 
Car  la  parole  est  au  Seigneur. 
Il  sait  pourquoi  flottent  les  mondes  ; 
Il  sait  pourquoi  coulent  les  ondes. 
Pourquoi  les  cieux  pendent  sur  nous, 
Pourquoi  le  jour  brille  et  s'efface , 
Pourquoi  Thomme  soupire  et  passe  : 
Et  vous,  mortels,  que  savez- vous? 

Asseyez-vous  près  des  fontaines , 
Tandis  qu'agitant  les  rameaux^ 
Du  midi  les  tièdes  haleines 
Font  flotter  l'ombre  sur  les  eaux  : 
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An  doux  miimiiire  de  leurs  ondes 
Exprimez  vos  grappes  fécondes, 
Où  rougit  l'heureuse  liqueur; 
Et  de  main  en  main,  sous  tos  treilles, 
Passez-vous  ces  coupes  vermeilles 
Pleines  de  l'ivresse  du  cœur. 

Ainsi  qu'on  choisit  une  rose 
Dans  les  guirlandes  de  Sarons, 
Choisissez  une  vierge  éclose 
Parmi  les  lis  de  vos  vallons  ; 
Enivrez-vous  de  son  haleine , 
Écai'lez  ses  tresses  d*ébène, 
Goûtez  les  fruits  de  sa  beauté  : 
Vi\ez,  aimez,  c'est  la  sagesse! 
Hors  le  plaisir  et  la  tendresse , 
Tout  est  mensonge  et  vanité. 

Comme  un  lis  penché  par  la  pluie 
Courbe  ses  mmeaux  éplorés, 
Si  la  main  du  Seigneur  vous  plie , 
Baissez  votre  tète,  et  pleurez. 
Vue  larme  h  ses  pieds  versée 
Luit  plus  que  la  perle  enchâssée 
Dans  son  tabernacle  immortel  ; 
Et  le  cœur  lilessé  qui  soupire 
Rend  un  son  plus  doux  que  la  lyre 
Sous  les  colonnes  de  l'autel. 

Les  astres  roulent  en  silence, 
Sans  savoir  les  routes  des  cieux  ; 
Le  Jourdain  vers  Tabime  immense 
Poui*suit  son  cours  mvslérieux  : 
L'aquilon,  d'une  aile  rapide, 
Sans  savoir  où  l'instinct  le  guide , 
S'élance  et  court  sur  vos  sillons  ; 
Les  feuilles  que  l'hiver  entasse. 
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Sans  savoir  où  le  vent  les  chasse. 
Volent  en  pâles  tourbillons. 

Et  vous,  pourquoi  d'un  soin  stérile 
Empoisonner  vos  jours  bornés? 
Le  jour  présent  vaut  mieux  que  mille 
Des  siècles  qui  ne  sont  pas  nés. 
Passez ,  passez ,  ombres  légères  : 
Allez  où  sont  allés  vos  pères, 
Dormir  auprès  de  vos  aïeux. 
De  ce  lit  où  la  mort  sommeille , 
On  dit  qu'un  jour  elle  s* éveille 
Comme  Taurore  dans  les  cieux. 


Le  mot  sagesse  est  ici  pris  en  dérision.  La  sagesse  est  de  faire  effort  et  de 
souffrir,  pour  perfectionner  en  soi  le  type  imparfait  de  Thomme  que  la  nature 
a  mis  en  nous.  Nous  naissons  ébauche,  nous  devons  mourir  statue.  Le  travail 
est  la  loi  humaine  ;  la  volupté  n'est  que  Tégoîsme  des  sens. 

Je  savais  bien  tout  cela  quand  j'écrivis  cette  ode  en  1826,  à  Florence;  mais 
rame  s'énerve  dans  le  bonheur,  comme  le  corps  s'énerve  dans  les  climats  trop 
tempérés  de  l'Orient.  J'étais  heureux.  Je  fis  comme  Salomon,  je  m'enivrai  de 
mon  bonheur,  et  je  dis  :  u  II  n'y  a  pas  d'autre  sagesse,  n 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  au  lecteur  que  c'est  là  un  paradoxe  en  vers,  dont 
Horace  ou  Anacréon  auraient  pu  faire  des  strophes  bien  plus  assoupissantes 
que  les  miennes ,  mais  dont  Platon  aurait  rougi.  Il  y  a  plus  de  philosophie 
dans  une  larme  ou  dans  une  goutte  de  sang  versée  sur  le  Calvaire,  que  dans 
tous  les  proverbes  de  Salomon. 
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La  coupe  de  mes  jours  s* est  brisée  encor  pleine; 
Ma  vie  en  longs  soupirs  s'enfuil  à  chaque  haleine; 
Ni  lannes  ni  regrets  ne  peuvent  rarrôter  : 
El  Taile  de  la  mort,  sur  l'airain  qui  me  pleure. 
En  sons  entrecoupés  frappe  ma  dernière  heure. 
Faut-il  gémir?  faut-il  chanter?... 

Chantons,  puisque  mes  doigts  sont  encor  sur  la  lyre  ; 
Chantons,  puisque  la  mort,  comme  au  cygne,  m*inspire 
Au  bord  d'un  autre  monde  un  cri  mélodieux. 
C'est  un  présage  heureux  donné  par  mon  génie  : 
Si  notre  âme  n'est  rien  qu'amour  et  qu'harmonie, 
Qu'un  chant  divin  soit  ses  adieux! 

La  lyre  en  se  brisant  jette  un  son  plus  sublime; 
La  lampe  qui  s'éteint  tout  à  coup  se  ranime, 
Et  d'un  éclat  plus  pur  brille  avant  d'expirer; 
Le  cygne  voit  le  ciel  à  son  heure  dernicre  : 
L'homme  seul ,  reportant  ses  regards  en  arrière , 
Compte  ses  jours  pour  les  pleurer. 

Qu'est-ce  donc  que  des  jours  pour  valoir  qu'on  les  pleure? 
Un  soleil,  un  soleil,  une  heure,  et  puis  une  heure; 
Celle  qui  vient  ressemble  Jr  celle  qui  s'enfuit; 
Ce  qu'une  nous  apporte,  une  autre  nous  l'enlève  : 
Travail,  repos,  douleur,  et  quelquefois  un  rêve, 
Voilà  le  jour  ;  puis  vient  la  nuit. 
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Âb!  qu'il  pleure,  celui  dont  les  mains  acharnées 
S'atlachant  comme  un  lierre  aux  débris  des  années, 
Voit  avec  l'avenir  s'écouler  son  espoir! 
Pour  moi  qui  n'ai  point  pris  racine  sur  la  terre, 
Je  m'en  vais  sans  effort,  comme  l'herbe  légère 
Qu'enlève  le  souffle  du  soir.    . 

Le  poète  est  semblable  aux  oiseaux  de  passage , 
Qui  ne  bâtissent  point  leurs  nids  sur  le  rivage, 
Qui  ne  se  posent  point  sur  les  rameaux  des  bois  : 
Nonchalamment  bercés  sur  le  courant  de  l'onde, 
Ils  passent  en  chaulant  loin  des  bords,  et  le  monde 
Ne  connaît  rien  d'eux  que  leur  voix. 

Jamais  aucune  main  sur  la  corde  sonore 
Ne  guida  dans  ses  jeux  ma  main  novice  encore  : 
L'homme  n'enseigne  pas  ce  qu'inspire  le  ciel; 
Le  ruisseau  n'apprend  pas  à  couler  dans  sa  penlc, 
L'aigle  à  fendre  les  airs  d'une  aile  indépendante, 
L'abeille  7i  composer  son  miel. 

L'airain,  retentissant  dans  sa  haute  demeure. 
Sous  le  marteau  sacré  tour  à  tour  chante  et  pleure 
Pour  célébrer  l'hymen,  la  naissance  ou  la  mort  : 
J'étais  comme  ce  bronze  épuré  par  la  flamme, 
Et  chaque  passion,  en  frappant  sur  mon  âme, 
En  lirait  un  sublime  accord. 

Telle  durant  la  nuit  la  harpe  éolienne , 
Mêlant  au  bruit  des  eaux  sa  plainte  aérienne, 
Résonne  d'clle-môme  au  souffle  des  zéphyrs. 
Le  voyageur  s'arrête,  étonné  de  l'entendre; 
Il  écoute,  il  admire,  et  ne  saurait  comprendre 
D'où  parlent  ces  divins  soupirs. 

Ma  harpe  fut  souvent  de  larmes  arrosée; 

Mais  les  pleurs  sont  pour  nous  la  céleste  rosée  ; 


LE  POÈTE  MOURANT.  «03 

Sous  tin  ciel  toujours  pur  le  cœur  ne  mûrit  pas  : 
Dans  la  coupe  écrasé  le  jus  du  pampre  coule  ^ 
Et  le  baume  flétri  sous  le  pied  qui  le  foule 
Répand  ses  parrums  sur  \os  pas. 

Dieu  d*un  souffle  brAlant  avait  formé  mon  âme; 
Tout  ce  qu'elle  approchait  s*embrasait  de  sa  flamme. 
Don  fatal  !  et  je  meurs  pour  avoir  trop  aimé  ! 
Tout  ce  que  j'ai  touché  s'est  réduit  en  poussière  : 
Ainsi  le  feu  du  ciel  tombé  sur  la  bruvère. 
S'éteint  quiind  tout  est  consumé. 

Mais  le  temps?— Il  n'estplus.— Mais  la  gloire?— Hé!  qu'importe 
Cet  écho  d'un  vain  son  qu'un  siècle  à  l'autre  apporte. 
Ce  nom,  brillant  jouet  de  la  postérité? 
Vous  qui  de  l'avenir  lui  promettez  Tempire, 
Écoutez  cet  accord  que  va  rendre  ma  lyre... 
Les  vents  déjà  l'ont  emporté! 

Ah!  donnez  si  la  mort  un  espoir  moins  frivole. 
Hé  quoi  !  le  souvenir  de  ce  son  qui  s'envole 
Autour  d'un  vain  tombeau  retentirait  toujoui"s? 
Ce  souffle  d'un  mourant,  quoi!  c'est  là  de  la  gloire? 
Mais  vous  qui  promettez  les  temps  à  sa  mémoire, 
Mortels,  possédez-vous  deux  jours? 

J'en  atteste  les  dieux!  depuis  que  je  respire, 
Mes  lèvres  n'ont  jamais  prononcé  sans  sourire 
Ce  grand  nom  inventé  par  le  délire  humain  ; 
Plus  j'ai  pressé  ce  mot,  plus  je  l'ai  trouvé  vide, 
Et  je  l'ai  rejeté ,  comme  une  écorce  aride 
Que  nos  lèvres  pressent  en  vain. 

Dans  le  stérile  espoir  d'une  gloire  incertaine , 
L'homme  li\Te  en  passsant,  au  courant  qui  l'entraîne, 
Un  nom  de  jour  en  jour  dans  sa  course  afl'aibli  : 
De  ce  brillant  débris  le  flot  du  temps  se  joue  ; 
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De  siècle  en  siècle  il  flotte,  il  avance,  il  échoue 
Dans  les  abimes  de  Toubli. 


Je  jette  un  nom  de  plus  à  ces  flots  sans  rivage  : 
Au  gré  des  vents,  du  ciel,  qu'il  s'abime  ou  surnage. 
En  serai-je  plus  grand?  Pourquoi?  ce  n*est  qu*un  nom. 
Le  cygne  qui  s'envole  aux  voûtes  étemelles, 
Amis,  s'informe-t-il  si  l'ombre  de  ses  ailes 
Flotte  encor  sur  un  vil  gazon? 

Mais  pourquoi  chantais-tu? — Demande  à  Philomèle 
Pourquoi,  durant  les  nuits,  sa  douce  voix  se  mêle 
Au  doux  bruit  des  ruisseaux  sous  l'ombrage  roulant. 
Je  chantais ,  mes  amis ,  comme  l'homme  respire , 
Comme  l'oiseau  gémit,  comme  le  vent  soupire. 
Comme  l'eau  murmure  en  coulant. 

Aimer,  prier,  chanter,  voilà  toute  ma  vie. 
Mortel,  de  tous  ces  biens  qu'ici-bas  l'homme  envie, 
A  l'heure  des  adieux  je  ne  regrette  rien  ; 
Rien  que  l'ardent  soupir  qui  veré  le  ciel  s'élance. 
L'extase  de  la  lyre,  ou  l'amoureux  silence 
D'un  cœur  pressé  contre  le.  mien. 

Aux  pieds  de  la  beauté  sentir  frémir  sa  lyre; 
Voir  d'accord  en  accord  l'harmonieux  délire 
Couler  avec  le  son  et  passer  dans  son  sein  ; 
Faire  pleuvoir  les  pleurs  de  ces  yeux  qu'on  adore , 
Comme  au  souffle  des  vents  les  larmes  de  l'aurore 
Pleuvent  d'un  calice  trop  plein  ; 

Voir  le  regard  plaintif  de  la  vierge  modeste 
Se  tourner  tristement  vers  la  voûte  céleste , 
Comme  pour  s'envoler  avec  le  son  qui  fuit  ; 
Puis,  retombant  sur  vous  plein  d'une  chaste  flamme. 
Sous  ses  cils  abaissés  laisser  briller  son  âme. 

Comme  un  feu  tremblant  dans  la  nuit  ; 
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Voir  passer  sur  son  front  l'ombre  de  sa  pensée  ; 
La  parole  manquer  à  sa  bouche  oppressée , 
El  de  ce  long  silence  entendre  enfin  sortir 
Ce  mot  qui  retentit  jusque  dans  le  ciel  même, 
Ce  mot ,  le  mot  des  dieux  et  des  hommes  :  a  Je  t'aime  !  » 
Voilà  ce  qui  vaut  un  soupir. 

Un  soupir!  un  regret!  inutile  parole! 
Sur  l'aile  de  la  mort  mon  âme  au  ciel  s'envole  ; 
Je  vais  où  leur  instinct  emporte  nos  désirs; 
Je  vais  où  le  regard  voit  briller  l'espérance  ; 
Je  vais  où  va  le  son  qui  de  mon  luth  s'élance , 
Où  sont  allés  tous  mes  soupirs  ! 

Comme  l'oiseau  qui  voit  dans  les  ombres  funèbres , 
La  foi ,  cet  œil  de  l'âme ,  a  percé  mes  ténèbres  ; 
Son  prophétique  instinct  m'a  révélé  mon  sort. 
Aux  champs  de  l'avenir  combien  de  fois  mon  âme, 
S'élançant  jusqu'au  ciel  sur  des  ailes  de  flamme, 
A -t- elle  devancé  la  mort! 

N'inscrivez  point  de  nom  sur  ma  demeure  sombre  ; 
Du  poids  d'un  monument  ne  chargez  pas  mon  ombre  : 
D'un  peu  de  sable,  hélas!  je  ne  suis  point  jaloux. 
Ixiissez-moi  seulement  à  peine  assez  d'espace 
Pour  que  le  malheureux  qui  sur  ma  tombe  passe 
Puisse  y  poser  ses  deux  genoux. 

Souvent,  dans  le  secret  de  l'ombre  et  du  silence, 
Du  gazon  d'un  cercueil  la  prière  s'élance. 
Et  trouve  l'espérance  à  côté  de  la  mort. 
Le  pied  sur  une  tombe,  on  tient  moins  à  la  terre, 
L'horizon  est  moins  vaste,  et  l'âme,  plus  légère, 
Monte  au  ciel  avec  moins  d'effort. 

Brisez,  livrez  aux  vents,  aux  ondes,  h  la  flamme. 

Ce  luth  qui  n'a  qu'un  son  pour  répondre  à  mon  âme  : 
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Celui  des  séraphins  va  frémir  sous  mes  doigts. 
Bientôt,  vivant  comme  eux  d'un  immortel  délire, 
Je  vais  guider  peut-être,  aux  accords  de  ma  lyre, 
Des  cieux  suspendus  à  ma  voix. 

Bientôt...  Mais  de  la  Mort  la  main  lourde  et  muette 
Vient  de  toucher  la  corde;  elle  se  brise,  et  jette 
Un  son  plaintif  et  sourd  dans  le  vague  des  airs. 
Mon  luth  glacé  se  tait...  Amis,  prenez  le  vôtre. 
Et  que  mon  âme  encor  passe  d*un  monde  à  Taulre 
Au  bruit  de  vos  sacrés  concerts! 


A  rage  de  seize  ans  J'avais  lu  dans  le  poëtc  anglais  Pope  trois  strophes  qui 
m'étaient  restées  depuis  dans  le  souvenir,  et  que  j'avais  essayé  de  traduire  en 
vers  avec  Taide  de  mon  maître  de  langue. 

En  1823,  étant  allé  à  Lyon  pour  consulter,  sur  des  langueurs  dont  j'étais 
atteint,  un  des  fameux  médecins  que  cette  ville  possède  toujours  comme 
Genève  ou  Bologne,  et  cro}'ant  que  j'étais  condamné  à  mourir  jeune.  J'éprouvai 
la  même  mélancolie ,  et  je  retrouvai  en  moi  les  mômes  images  que  Pope  avait 
rêvées ,  et  qu'il  avait  essayé  de  peindre. 

J'étais  seul  dans  une  chambre  d'auberge ,  dont  les  fenêtres  ouvraient  sur  la 
Saône  lente,  terne  et  voilée  de  brumes,  sous  la  sombre  colline  de  Fourvières, 
au  sommet  de  laquelle  s'élèvent  les  premiers  temples  du  christianisme  dans 
les  Gaules.  La  religion  de  ma  mère  et  de  mon  enfance  se  présentait ,  dans  ces 
années-là,  à  ma  tristesse  avec  toutes  les  tendresses  du  berceau,  avec  toutes 
les  perspectives  dont  elle  a  embelli  l'autre  cùté  de  la  tombe,  récrivis  ces 
strophes  avec  les  larmes  du  souvenir  et  de  l'espérance. 

Le  soir,  je  les  portai  à  mon  ami  M.  de  Virieu ,  qui  résidait  alors  dans  le 
voisinage  de  Lyon.  Il  était  lui-même  malade.  Je  m'assis  près  de  son  Lit ,  aux 
derniers  rayons  du  soleil  sur  ses  rideaux,  et  je  lui  lus  les  strophes,  échos 
tristes ,  mais  sereins ,  de  deux  vies  qui  finissent.  Je  vis ,  aux  larmes  de  mon 
ami ,  que  ces  vers  venaient  du  cœur,  puisqu'ils  y  reproduisaient  une  si  vive 
impression.  Je  les  laissai  à  Virieu ,  qui  me  les  rendit  quelques  mois  après 
pour  l'impression. 


VI 


L'ESPRIT   DE   DIEU 


A     L.     DE    V*** 


Le  feu  divin  qui  nous  consume 
Kessenible  à  ces  feux  indiscrets 
Qu'un  pasleur  imprudent  allume 
Au  bord  des  profondes  forôls; 
Tanl  qu'aucun  souffle  ne  l'éveille , 
L*humble  foyer  couve  et  sommeille  ; 
Mais  s'il  respire  l'aquilon, 
Tout  h  coup  la  flamme  engourdie 
S'enfle,  déborde,  et  l'incendie 
Embrase  un  immense  horizon  ! 

0  mon  Ame!  de  quels  rivagrs 
Viendra  ce  souffle  inattendu  T 
Sera-ce  un  enfant  des  orages, 
Vn  soupir  à  peine  entendu? 
Viendra-l-il,  comme  un  doux  zéphyre. 
Mollement  caresser  ma  Ivre , 
Ainsi  qu'il  caresse  une  fleur? 
Ou,  sous  ses  ailes  frémissantes. 
Briser  ces  cordes  gémissantes 
Du  cri  perçant  de  la  douleur? 
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Viens  du  couchant  ou  de  l'aurore, 
Doux  ou  terrible,  au  gré  du  sort  : 
Le  sein  généreux  qui  Vimplore 
Brave  la  souffrance  ou  la  mort. 
Aux  cœurs  altérés  d'harmonie. 
Qu'importe  le  prix  du  génie? 
Si  c'est  la  mort,  il  faut  mourir!... 
On  dit  que  la  bouche  d'Orphée, 
Par  les  flots  de  l'Hèbre  étouffée , 
Rendit  un  immortel  soupir. 

Mais,  soit  qu'un  mortel  vive  ou  meure, 
Toujours  rebelle  à  nos  souhaits, 
L'Esprit  ne  souffle  qu'à  son  heure. 
Et  ne  se  repose  jamais... 
Préparons-lui  des  lèvres  pures. 
Un  œil  chaste,  un  Tront  sans  souillures, 
Comme,  aux  approches  du  saint  Ueu, 
Des  enfants,  des  vierges  voilées. 
Jonchent  de  roses  effeuillées 
La  route  où  va  passer  un  Dieu  ! 

Fuyant  les  bords  qui  l'ont  vu  naître , 
De  Laban  Tanlique  berger. 
Un  jour,  devant  lui  vit  paraître 
Un  myslérieux  étranger. 
Dans  l'ombre,  ses  larges  prunelles 
Lançaient  de  pâles  étincelles; 
Ses  pas  ébranlaient  le  vallon; 
Le  courroux  gonflait  sa  poitrine. 
Et  le  souffle  de  sa  narine 
Résonnait  comme  l'aquilon. 

Dans  un  formidable  silence 
Ils  se  mesurent  un  moment  ; 
Soudain  l'un  sur  l'autre  s'élance. 
Saisi  d'un  môme  emportement. 
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Leurs  bras  menaçants  se  replient , 
Leurs  fronts  luttent ,  leurs  membres  crient , 
Leurs  flancs  pressent  leurs  flancs  pressés  ; 
Comme  un  cbône  qu'on  déracine , 
Leur  tronc  se  balance  et  s*  incline 
Sur  leurs  genoux  entrelacés. 

Tous  deux  ils  glissent  dans  la  lutte , 
Et  Jacob  y  enfin  terrassé , 
Chancelle,  tombe,  et  dans  sa  chute 
Entraine  Fange  renversé  : 
Palpitant  de  crainte  et  de  rage, 
Soudain  le  pasteur  se  dégage 
Des  bras  du  combattant  des  cieux , 
L'abat,  le  presse,  le  surmonte. 
Et  sur  son  sein  gonflé  de  honte 
Pose  un  genou  victorieux  ! 

Hais  sur  le  lutteur  qu'il  domine 
Jacob  encor  mal  afTcrmi , 
Sent  à  son  tour  sur  sa  poitrine 
Le  poids  du  céleste  ennemi. 
Enfin ,  depuis  les  heures  sombres 
Où  le  soir  lutte  avec  les  ombres, 
Tantôt  vaincu,  tantôt  vainqueur. 
Contre  ce  rival  qu'il  ignore 
n  combattit  jusqu'à  l'aurore... 
El  c'était  l'Esprit  du  Seigneur  ! 

Attendons  le  souffle  suprême 
Dans  un  repos  silencieux; 
Nous  ne  sommes  rien  de  nous- même, 
Qu'un  instrument  mélodieux. 
Quand  le  doigt  d*en  haut  se  retire. 
Restons  muets  comme  la  Ivre 
Qui  recueille  ses  saints  transports. 
Jusqu'à  ce  que  la  main  puissante 
I.  44 
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Touche  la  corde  frémissante 
Où  dorment  les  divins  accords. 


J'écrivis  cette  ode  à  Paris  ,  dans  un  de  ces  moments  de  s(k:heresse  où  Tàme 
se  torture  sans  pouvoir  enfanter  sa  pensée.  Cette  belle  image  de  Jacob  luttant 
avec  range,  qyi  m'avait  toujours  para  inexpliquée,  se  révéla  alors  à  moi. 
C'était  évidemment  Tinspiration  de  Dieu  combattant  contre  la  volonté  aveugle 
et  rebelle  de  Thomme.  Cette  idée  me  frappa  tellement  un  matin  à  mon  réveil , 
que  je  la  chantai  d'une  seule  haleine ,  et  que  l'ode  était  écrite  avant  que  le  fils 
de  la  portière  de  mon  hôtel,  qui  me  servait  de  page,  et  dont  j'ai  parlé  dans 
les  Confidences^  m'eût  apporté  mes  habits  et  allumé  le  feu  de  ma  cheminée. 


VII 


BONAPARTE 


Sur  un  écueil  battu  par  la  vague  plaintive , 
1^  nautonier,  de  loin,  voit  blanchir  sur  la  rive 
Un  tombeau  près  du  bord  par  les  flots  déposé  ; 
Le  temps  n'a  pas  encor  bruni  Tétroite  pierre, 
Et  sous  le  vert  tissu  de  la  ronce  et  du  lierre 
On  distingue...  un  sceptre  brisé. 

Ici  git...  Point  de  nom!  demandez  à  la  terre! 
Ce  nom,  il  est  inscrit  en  sanglant  caractère 
Des  bords  du  Tanaïs  au  sommet  du  Cédar, 
Sur  le  bronze  et  le  marbre,  et  sur  le  sein  des  braves , 
Et  jusque  dans  le  cœur  de  ces  troupeaux  d'esclaves, 
Qu'il  foulait  tremblants  sous  son  char. 

Depuis  les  deux  grands  noms  qu'un  siècle  au  siècle  annonce, 
Jamais  nom  qu'ici -bas  toute  langue  prononce 
Sur  Taile  de  la  foudre  aussi  loin  ne  vola; 
Jamais  d'aucun  mortel  le  pied  qu'un  souffle  efface 
Yimprima  sur  la  terre  une  plus  forte  trace  : 
Et  ce  pied  s'est  arrêté  là... 

It  est  là!...  Sous  trois  pas  un  enfant  le  mesure! 
5>on  ombre  ne  rend  pas  même  un  léger  murmure; 
Le  pied  d'un  ennemi  foule  en  paix  son  cercueil. 
Sur  ce  front  foudroyant  le  moucheron  bourdonne , 
Et  son  ombre  n'entend  que  le  bruit  monotone 
D'une  vague  contre  un  écueil. 
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Ne  crains  pas  cependant,  ombre  encore  inquiète» 
Que  je  vienne  outrager  ta  majesté  muette. 
Non  !  I^  lyre  aux  tombeaux  n*a  jamais  insulté  : 
La  mort  de  tout  temps  fut  l'asile  de  la  gloire. 
Rien  ne  doit  jusqu'ici  poursuivre  une  mémoire; 
Rien...  excepté  la  vérité! 

Ta  tombe  et  ton  berceau  sont  couverts  d'un  nuage. 
Mais,  pareil  à  l'éclair^  tu  sortis  d'un  orage; 
Tu  foudroyas  le  monde  avant  d'avoir  un  nom  : 
Tel  ce  Nil,  dont  Memphis  boit  les  vagues  fécondes , 
Avant  d'être  nommé  fait  bouillonner  ses  ondes 
Aux  solitudes  de  Memnon. 

Les  dieux  étaient  tombés,  les  trônes  étaient  vides; 
La  victoire  te  prit  sur  ses  ailes  rapides; 
D'un  peuple  de  Brutus  la  gloire  tcfit  roi. 
Ce  siècle,  dont  l'écume  entraînait  dans  sa  course 
Les  mœurs,  les  rois,  les  dieux...,  refoulé  vers  sa  source, 
Recula  d'un  pas  devant  toi. 

Tu  combattis  l'erreur  sans  regarder  le  nombre  ; 
Pareil  au  fier  Jacob ,  tu  luttas  contre  une  ombre  ; 
Le  fantôme  croula  sous  le  poids  d'un  mortel  ; 
Et  de  tous  ces  grands  noms  profanateur  sublime, 
Tu  jouas  avec  eux  comme  la  main  du  crime 
Avec  les  vases  de  l'autel. 

Ainsi,  dans  les  accès  d'un  impuissant  délire, 
Quand  un  siècle  vieilli  de  ses  mains  se  déchire, 
En  jetant  dans  ses  fers  un  cri  de  liberté, 
Un  héros  tout  à  coup  de  la  poudre  s'élève. 
Le  frappe  avec  son  sceptre...  Il  s'éveille,  et  le  rêve 
Tombe  devant  la  vérité. 

Ah!  si  rendant  ce  sceptre  à  ses  mains  légitimes, 
Plaçant  sur  ton  pavois  de  royales  victimes , 
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Tes  mains  des  saints  bandeaux  avaient  lavé  Taffront  ; 
Soldat  vengeur  des  rois,  plus  grand  que  ces  rois  même, 
De  quel  divin  parfum ,  de  quel  pur  diadème 
La  gloire  aurait  sacré  (on  front! 

Gloire,  honneur,  liberté,  ces  mots  que  l'homme  adore, 
Retentissaient  pour  toi  comme  Fairain  sonore 
Dont  un  stupide  écho  répète  au  loin  le  son  : 
De  cette  langue  en  vain  ton  oreille  frappée 
Ne  comprit  ici-bas  que  le  cri  de  Tépée 
Et  le  mâle  accord  du  clairon. 

Superbe,  et  dédaignant  ce  que  la  terre  admire, 
Tu  ne  demandais  rien  au  monde  que  Tempire. 
Tu  marchais...  tout  obstacle  était  ton  ennemi. 
Ta  volonté  volait  comme  ce  trait  rapide 
Qui  va  frapper  le  but  où  le  regard  le  guide , 
Même  à  travers  un  cœur  ami. 

Jamais,  pour  éclaircir  ta  royale  tristesse, 
La  coupe  des  festins  ne  te  versa  Tivrcsse  ; 
Tes  yeux  d'une  autre  pourpre  aimaient  à  s*enivrer. 
Comme  un  soldat  debout  qui  veille  sous  ses  armes , 
Tu  vis  de  la  beauté  le  sourire  et  les  larmes, 
Sans  sourire  et  sans  soupirer. 

Tu  n'aimais  que  le  bruit  du  fer,  le  cri  d'alarmes. 
L'éclat  resplendissant  de  Taube  sur  les  armes; 
Et  ta  main  ne  flattait  que  ton  léger  coursier, 
Quand  les  flots  ondoyants  de  sa  paie  crinière 
Sillonnaient  comme  un  vent  la  sanglante  poussière. 
Et  que  ses  pieds  brisaient  l'acier. 

Tu  grandis  sans  plaisir,  tu  tombas  sans  murmure. 
Rien  d'humain  ne  battait  sous  ton  épaisse  armure  : 
Sans  haine  et  sans  amour,  tu  vi\ais  pour  penser. 
Comme  l'aigle  régnant  dans  un  ciel  solitaire, 
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Ua'ime  trace  de  sang  suÎTra  partout  ton  du 
Et  que  toD  nom,  jouet  d^'un  étemel  Ofrage, 
Sera  par  l*aTemr  ballotté  d^âge  en  às^e 
Entre  llarius  et  César. 


Tu  mourus  cependant  de  la  mort  dn  Tulgaire , 
Ainsi  qu*un  moissonneur  Ta  chercher  son  salaire. 
Et  dort  sur  sa  faucille  avant  d'être  payé; 
Tu  ceignis  en  mourant  ton  glaîTe  sur  fa  cuisse. 
Et  tu  fus  demander  récompense  ou  justice 
Au  Dieu  qui  rayait  euToyé  ! 

On  dit  qu'aux  derniers  jours  de  sa  longue  agonie. 
Devant  l'éternité  seul  avec  son  génie , 
Son  regard  vers  le  ciel  parut  se  soulever  : 
Le  signe  rédempteur  toucha  son  front  farouche; 
Et  même  on  entendit  commencer  sur  sa  bouche 
Un  nom...  qu'il  n'osait  achever. 

Achève...  C'est  le  Dieu  qui  règne  et  qui  couronne  : 
C'est  le  Dieu  qui  punit,  c'est  le  Dieu  qui  pardonne  ; 
Pour  les  héros  et  nous  il  a  des  poids  divei^. 
Parle -lui  sans  efTroi  :  lui  seul  peut  te  comprendre. 
L'esclave  et  le  tyran  ont  tous  mi  compte  à  rendre  : 
L'un  du  sceptre,  l'autre  des  fers. 

• 

Son  cercueil  est  fermé  :  Dieu  l'a  jugé.  Silence! 
Son  crime  et  ses  exploits  pèsent  dans  la  balance  : 
Que  des  faibles  mortels  la  main  n'y  touche  plus  ! 
Qui  peut  sonder.  Seigneur,  ta  clémence  infinie? 
Et  vousj  peuples ,  sachez  le  vain  prix  du  génie 
Qui  ne  fonde  pas  des  vertus!... 
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Cette  méditation  fut  écrite  à  Saint-Point,  dans  la  petite  tour  du  nord^  au 
printemps  de  Tannée  4821,  peu  de  mois  après  qu*on  eut  appris  en  France  la 
mort  de  Bonaparte  à  Sainte-Hélène.  Elle  fit  une  immense  impression  dans  le 
temps.  Je  n*aimais  pas  Bonaparte  :  j*avais  été  élevé  dans  Thorreur  de  sa 
tyrannie.  LUnquisition  de  cet  homme  contre  la  pensée  était  telle,  que  la  police 
de  Paris  ayant  été  informée  qu*un  Jeune  homme  de  M&con ,  ikgé  de  dix-sept 
ans,  prenait  des  leçons  de  langue  anglaise  d*un  prisonnier  de  guerre  en  rési- 
dence dans  cette  ville,  le  préfet  vint  chez  le  père  de  ce  Jeune  homme  lui  signi- 
fier, au  nom  de  Tcmpereur,  de  faire  cesser  cette  étude  de  son  fils,  s'il  ne 
voulait  pas  porter  ombrage  au  gouvernement.  En  écrivant  cette  ode ,  qu*on  a 
trouvée  quelquefois  trop  sévère,  Je  me  trouvais  donc  moi-même  trop  indul- 
gent !  Je  me  reprochais  quelque  complaisance  pour  la  popularité  posthume  de 
ce  grand  nom  '.  La  dernière  strophe  surtout  est  un  sacrifice  immoral  à  ce  qu*on 
appelle  la  gloire.  Le  génie  par  lui-même  n*est  rien  moins  qu'une  vertu  ;  ce 
o  est  qu'un  don ,  une  faculté,  un  instrument  :  il  n'expie  rien ,  il  aggrave  tout. 
Le  génie  mal  employé  est  un  crime  plus  illustre  :  voilà  la  vérité  en  prose.  J'ai 
corrigé  ici  ces  deux  vers,  qui  pesaient  comme  un  remords  sur  ma  conscience. 

La  circonstance  dans  laquelle  J'appris  la  nouvelle  de  la  mort  de  Bonaparte 
est  trop  remarquable  pour  que  Je  ne  la  consigne  pas  ici. 

J'étais  à  Aix,  en  Savoie.  M"^'  de  Saint-Fargoau,  fille  de  Lepelletier  de  Saint- 
Fargeau,  assassiné  par  Paris  le  jour  de  la  condamnation  de  Louis  XVI,  en 
eipiation  de  son  vote,  m'avait  invité  à  diner  chez  elle.  Je  me  rendis  à  son 
ho  tel.  J'y  trouvai  le  général  Bfarmont;  il  ignorait  encore,  comme  tout  le  monde, 
la  mort  de  son  compagnon  de  jeunesse  et  de  son  empereur.  Un  moment  après, 
entra  M.  de  Lally-ToUendal.  La  conversation  s'engagea  sur  des  choses  indiffé- 
rentes. On  attendit  longtemps  un  quatrième  convive  :  c'était  le  duc  Dalberg, 
ambassadeur  à  Turin.  Comme  il  n'arrivait  pas,  on  se  mit  à  table.  L'entretien 
ttait  serein,  gai,  très-intéressant  pour  moi,  jeune  homme  obscur,  assis  entre 
les  représentants  de  deux  siècles.  Enfin ,  au  milieu  du  diner,  arriva  le  duc 
Dalberg.  II  paraissait  ému.  Il  s'cicusa  sur  la  nécessité  où  il  avait  été  d'ouvrir 
son  courrier,  et  de  lire  .des  dépêches  importantes.  «  11  y  a  une  bien  grande 
nouvelle,  dit-il  à  M"**  de  Saint-Fargeau  avant  de  s'asseoir;  H  est  mort!  »  // 
voulait  dire  l'homme  du  siècle.  Tout  le  monde  le  comprit.  Le  duc  raconta 
alors  Tévéncmcnt  et  les  détails. 

J'étais  en  face  du  maréchal  Marmont.  Je  surpris  la  nature  avant  qu'elle  eût 
le  tt>mps  de  s'arranger  ou  de  se  voiler.  Je  vis  dans  la  piUeur  subite  de  la  phy- 
sionomie, dans  le  pli  involontaire  des  lèvres,  dans  l'accent  brisé  de  la  voix,  et 
bientôt  dans  les  larmes  montant  du  cœur  aux  yeux  sous  les  larges  sourcils 
noirs  du  soldat,  la  douleur  non  simulée,  mais  profonde  et  déchirante,  de 
l'homme  et  de  l'ami.  Tous  ceux  qui  étaient  là  détestaient  Bonaparte  :  le  duc 
Dalberg,  comme  ami  de  M.  de  Talleyrand;  M.  de  Lally-Toliendal ,  conmie 

1.  Cette  strophe  IjQi&aait  par  ces  deux  \ers  : 

Et  TOQt,  Së«us  d«  Liou,  qui  tait  ti  la  i^éoie 
N'est  pu  UDC  «le  vot  vertu»! 

(  Mote  des  éditeurs*) 


218  MÉDITATIONS  POÉTIQUES. 

émigré  rentré,  voué  au  culte  des  Bourbons  ;  M"*  de  Saînt-Fargeau,  comme  fille 
de  son  père,  avant  eu  la  république  pour  marraine:  moi,  comme  poète.  Le 
maréchal  n'arait  donc  aucun  intér^  à  feindre.  D*ailleurs,  il  n'aurait  pas  eu  le 
temps  de  cmnposer  son  Tisage.  Il  fut  atterré.  Il  se  leva  de  table  et  marcha 
longtemps  dans  la  salle,  les  yeux  levés  au  ciel,  et  les  lèvres  balbutiant  des  mots 
que  nous  n'entendions  pas. 

Non ,  nn  tel  homme  n'était  pas  un  traître  !  n  avait  été  placé  dans  une  cir- 
constance terrible  entre  sa  patrie  et  son  ami ,  bourrelé ,  surpris ,  indécis , 
entraîné.  Mais  il  y  avait  eu  étourdissement  dans  sa  pensée;  il  a  subi  une  fata- 
lité, il  a  perdu  une  heure  plus  tôt,  il  n'a  pas  vendu  son  bienfaiteur.  L*atuche- 
ment  dans  le  cœur  ne  survit  pas  à  la  trahison.  L*histoire  peut  chercher  les 
clauses  du  pacte  infâme  et  imaginaire  dans  lequel  il  aurait  vendu  son  compa- 
gnon de  Jeunesse.  Quant  à  moi ,  j'ai  vu  les  larmes  de  Taml.  Je  ne  CTx>b  pas  au 
traître. 
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Il  est  pour  la  pensée  une  heure...  une  heure  sainte, 
Alors  que,  s'enfuyanl  de  la  céleste  enceinte, 
De  Tabsence  du  jour  pour  consoler  les  cieux, 
I^  crépuscule  aux  monls  prolonge  ses  adieux. 
On  voit  à  rhorizon  sa  lueur  incertaine. 
Comme  les  bords  floltants  d*une  robe  qui  traîne, 
Balaver  lentement  le  firmament  obscur, 
OÙ  les  astres  ternis  revivent  dans  Tazur. 
Alors  ces  globes  d*or,  ces  iles  de  lumière, 
Uue  cherche  par  instinct  la  rêveuse  paupière. 
Jaillissent  par  milliers  de  Tombre  qui  s*enfuit. 
Comme  une  poudre  d*or  sur  les  pas  de  la  nuit; 
Et  le  souffle  du  soir,  qui  vole  sur  sa  trace. 
Les  sème  en  tourbillons  dans  le  brillant  espace. 
L*œil  ébloui  les  cherche  et  les  perd  à  la  fois  : 
Les  uns  semblent  planer  sur  les  cimes  des  bois. 
Tels  qu*un  céleste  oiseau  dont  les  rapides  ailes 
Font  jaillir,  en  s* ouvrant,  des  gerbes  d*étincellcs. 
D*autrcs  en  flots  brillants  s*étendent  dans  les  airs, 
Comme  un  rocher  blanchi  de  Técume  des  mers; 
Ceux-là,  comme  un  coursier  volant  dans  la  carrière, 
Déroulent  à  longs  plis  leur  flottante  crinière  ; 
Ceux-ci,  sur  Thorizon  se  penchant  à  demi. 
Semblent  des  yeux  ouverts  sur  le  monde  endormi  ; 

Tandis  qu'aux  bords  du  ciel  de  légères  étoiles     

Voguent  dans  cet  azur  comme  de  blanches  voiles 
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Qui,  revenant  au  port  d'un  rivage  lointain» 
Brillent  sur  TOcéan  aux  rayons  du  matin. 

De  ces  astres  brillants,  son  plus  sublime  ouvrage. 
Dieu  seul  connaît  le  nombre,  et  la  distance,  et  l'âge  : 
Les  uns ,  déjà  vieillis ,  pâlissent  à  nos  yeux  ; 
D*aulres  se  sont  perdus  dans  les  routes  des  cieux  ; 
D'autres,  comme  des  fleurs  que  son  souffle  caresse. 
Lèvent  un  front  riant  de  grâce  et  de  jeunesse, 
Et,  charmant  l'orient  de  leurs  fraîches  clarlés, 
Étonnent  tout  à  coup  l'œil  qui  les  a  comptés. 
Dans  l'espace  aussitôt  ils  s'élancent...  et  l'homme, 
Ainsi  qu'un  nouveau-né^  les  salue  et  les  nomme. 
Quel  mortel  enivré  de  leur  chaste  regard , 
Laissant  ses  yeux  flottants  les  flxer  au  hasard. 
Et  cherchant  le  plus  pur  parmi  ce  chœur  suprême. 
Ne  l'a  pas  consacré  du  nom  de  ce  qu'il  aime? 
Moi-même...  il  en  est  un,  solitaire,  isolé. 
Qui  dans  mes  longues  nuits  m'a  souvent  consolé. 
Et  dont  l'éclat,  voilé  des  ombres  du  mystère. 
Me  rappelle  un  regard  qui  brillait  sur  la  terre. 
Peut-être...  ahl  puisse-t-il  au  céleste  séjour 
Porter  au  moins  ce  nom  que  lui  donna  l'amour  ! 

Cependant  la  nuit  marche ,  et  sur  l'abime  immense 
Tous  ces  mondes  flottants  gravitent  en  silence. 
Et  nous-même,  avec  eux  emportés  dans  leur  cours. 
Vers  un  port  inconnu  nous  avançons  toujours. 
Souvent  pendant  la  nuit,  au  souffle  du  zéphyre, 
On  sent  la  terre  aussi  flotter  comme  un  navire  ; 
D'une  écume  brillante  on  voit  les  monts  couverts 
Fendre  d'un  cours  égal  le  flot  grondant  des  airs  : 
Sur  ces  vagues  d'azur  où  le  globe  se  joue. 
On  entend  l'aquilon  se  briser  sous  la  proue. 
Et  du  vent  dans  les  mâts  les  tristes  sifflements. 
Et  de  ses  flancs  battus  les  sourds  gémissements; 
Et  l'homme ,  sur  l'abime  où  sa  demeure  flotte , 
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Vogue  avec  volupté  sur  la  foi  du  pilote  ! 
Soleils,  inondes  errants  qui  voguez  avec  nous. 
Dites,  s* il  tous  Ta  dit,  où  donc  allons-nous  tousf 
Quel  est  le  port  céleste  où  son  souffle  nous  guide? 
Quel  terme  assigne-t-il  à  notre  yoI  rapide? 
Allons-nous  sur  des  bords  de  silence  et  de  deuil. 
Échouant  dans  la  nuit  sur  quelque  vaste  écueil , 
Semer  Timmensité  des  débris  du  naufrage? 
Ou,  conduits  par  sa  main  sur  un  brillant  rivage. 
Et  sur  Tancre  étemelle  à  jamais  affermis , 
Dans  un  golfe  du  ciel  aborder  endormis? 

Vous  qui  nagez  plus  près  de  la  céleste  voûte. 
Mondes  étincelants,  vous  le  savez  sans  doute! 
Cet  océan  plus  pur,  ce  ciel  où  vous  flottez, 
Laisse  arriver  à  vous  de  plus  vives  clartés  ; 
Plus  brillantes  que  nous,  vous  savez  davantage  ; 

Car  de  la  vérité  la  lumière  est  Timage.  

Oui,  si  j'en  crois  Féclat  dont  vos  orbes  errants 
Argenleiit  des  forêts  les  dômes  transparents. 
Ou  qui,  glissant  soudain  sur  des  mers  irritées, 
Calme  en  les  éclairant  les  vagues  agitées; 
Si  j'en  crois  ces  rayons  qui,  plus  doux  que  le  jour. 
Inspirent  la  vertu,  la  prière,  Tamour, 
Et,  quand  Tœil  attendri  s'entr*ouvre  à  leur  lumière. 
Attirent  une  larme  aux  bords  de  la  paupière; 
Si  j*en  crois  ces  instincts,  ces  doux  pressentiments 
Qui  dirigent  vers  vous  les  soupirs  des  amants. 
Les  yeux  de  la  beauté,  les  rêves  qu'on  regrette. 
Et  le  vol  enflammé  de  Taigle  et  du  poète. 
Tentes  du  ciel,  Édens,  temples,  brillants  palais. 
Vous  êtes  un  séjour  d'innocence  et  de  paix! 
Dans  le  calme  des  nuits,  à  travers  la  distance, 
Vous  en  versez  sur  nous  la  lointaine  influence. 
Tout  ce  que  nous  cherchons,  l'amour,  la  vérité. 
Ces  fruits  tombés  du  ciel ,  dont  la  terre  a  goûté , 
Dans  vos  brillants  climats  que  le  regard  envie , 
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Nourrissent  à  jamais  les  enfants  de  la  yie; 
Et  rhomme  un  jour  peut-être,  à  ses  destins  rendu , 
Retrouvera  chez  yous  tout  ce  qu*il  a  perdu. 
Hélas  !  combien  de  fois  seul ,  veillant  siu*  ces  cimes 
Où  notre  âme  plus  libre  a  des  vœux  plus  sublimes. 
Beaux  astres ,  fleurs  du  ciel  dont  le  lis  est  jaloux , 
J*ai  murmuré  tout  bas:  «  Que  ne  suis-je  un  de  vous! 
Que  ne  puis-je,  échappant  à  ce  globe  de  boue. 
Dans  la  sphère  éclatante  ou  mon  regard  se  joue. 
Jonchant  d*un  feu  de  plus  le  parvis  du  saint  lieu, 
Éclore  tout  à  coup  sous  les  pas  de  mon  Dieu, 
Ou  briller  sur  le  front  de  la  beauté  suprême , 
Comme  un  pâle  fleuron  de  son  saint  diadème  I 

<f  Dans  le  limpide  azur  de  ces  flots  de  cristal, 

He  souvenant  encor  de  mon  globe  natal, 

Je  viendrais  chaque  nuit,  tardif  et  solitaire. 

Sur  les  monts  que  j*aimais  briller  près  de  la  terre, 

J*aimerais  à  glisser  sous  la  nuit  des  rameaux, 

A  dormir  sur  les  prés,  à  flotter  sur  les  eaux, 

A  percer  doucement  le  voile  d*un  nuage. 

Comme  un  regard  d*amour  que  la  pudeur  ombrage. 

Je  visiterais  Thomme;  et  s*il  est  ici-bas 

Un  front  pensif,  des  yeux  qui  ne  se  ferment  pas. 

Une  âme  en  deuil,  un  cœur  qu'un  poids  sublime  oppresse. 

Répandant  devant  Dieu  sa  pieuse  tristesse; 

Un  malheureux  au  jour  dérobant  ses  douleurs. 

Et  dans  le  sein  des  nuits  laissant  couler  ses  pleurs  ; 

Un  génie  inquiet,  une  active  pensée 

Par  un  instinct  trop  fort  dans  Tinfini  lancée; 

Mon  rayon ,  pénétré  d*une  sainte  amitié , 

Pour  des  maux  trop  connus  prodiguant  sa  pitié, 

Comme  un  secret  d*amour  versé  dans  un  cœur  tendre, 

Sur  ces  fronts  inclinés  se  plairait  à  descendre. 

Ma  lueur  fraternelle  en  découlant  sur  eux 

Dormirait  sur  leur  sein,  sourirait  à  leurs  yeux; 

Je  leur  révélerais  dans  la  langue  divine 
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Un  mot  du  grand  secret  que  le  malheur  devine  ; 

Je  sécherais  ieui*s  pleurs,  et,  quand  Toeil  du  matin 

Ferait  pâlir  mon  disque  à  l'horizon  lointain, 

Mon  rayon,  en  quittant  leur  paupière  attendrie, , 

Leur  laisserait  encor  la  vague  rêverie , 

Et  la  paix  et  l'espoir;  et,  lassés  de  gémir, 

Au  moins  avant  Taurore  ils  pourraient  s'endormir! 

«  Et  vous,  brillantes  sœurs ,  étoiles  mes  compagnes, 
Qui  du  bleu  firmament  émaillez  les  campagnes, 
Et,  cadençant  vos  pas  à  la  lyre  des  cieux, 
Nouez  et  dénouez  vos  chœurs  harmonieux  : 
Introduit  sur  vos  pas  dans  la  céleste  chaîne, 
Je  suivrais  dans  l'azur  l'instinct  qui  vous  entraîne  ; 
Vous  guideriez  mon  œil  dans  ce  vaste  désert , 
Labyrinthe  de  feux  où  le  regard  se  perd  : 
Vos  rayons  m'apprendraient  à  louer,  à  connaître 
Celui  que  nous  cherchons,  que  vous  voyez  peut-être; 
Et,  noyant  dans  son  sein  mes  tremblantes  clartés, 
Je  sentirais  en  lui...  tout  ce  que  vous  sentez.  » 


La  nuit  est  le  livre  mystérieux  des  contemplateurs,  des  amants  et  des  poëtes. 
Eux  seuls  savent  y  lire,  parce  qu'eux  seuls  en  ont  la  clef.  Cette  clef,  c'est  Tin- 
fini.  Le  ciel  étoile  est  la  révélation  visible  de  cet  infini.  L'œil  n'y  cherche  pas 
seulement  la  vérité,  mais  il  y  cherche  l'amour,  surtout  l'amour  évanoui  ici-bas. 
Ces  lueurs  sont  des  &racs,  des  regards,  des  silences  pleins  de  voix  connues. 
Qui  n'a  pas  senti  cela  n'a  jamais  aspiré,  aimé,  regretté  dans  sa  vie. 

J'écrivis  cette  méditation  sur  un  étang  des  bois  de  Montrulot,  château  de 
ma  famille ,  dans  ces  hautes  montagnes  de  Bourgogne ,  à  quelque  distance  de 
Dijon,  pendant  ces  belles  nuits  de  l'été,  où  l'ombre  immobile  des  peupliers 
frissonne  de  temps  en  temps  au  bord  de  l'eau  transparente,  comme  au  pas- 
Bàf:Q  d'une  ombre.  Je  détachais  la  barque  du  rivage,  et  je  me  laissais  dériver 
au  hasard,  ou  échouer  au  milieu  des  ajoncs.  Ce  lieu,  que  j'ai  été  obligé  de 
vendre,  m'est  resté  sacré.  J'y  ai  tant  lu,  tant  rôvé,  tant  soupiré,  tant  aimé, 
depuis  l'âge  de  onze  ans  jusqu'à  l'âge  d'homme  !  J'ai  vendu  le  château ,  mais 
paa  les  mémoires;  les  bois,  mais  pas  l'ombre;  les  eaux,  mais  pas  les  mur- 
mures. Tout  cela  est  dans  mon  cœur,  et  ne  mourra  qu'avec  moi. 
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Et  mon  cœur  versera  le  baume  dans  (on  cœur.  » 
Ne  m'inlerroge  plus,  ô  moitié  de  moi-même! 
Enlacé  dans  tes  bras,  quand  tu  me  dis  :  a  Je  Taime,  » 
Quand  mes  yeux  enivrés  se  soulèvent  vers  toi , 
Nul  mortel  sous  les  cieux  n^est  plus  heureux  que  moi  ! 
Mais  jusque  dans  le  sein  des  heures  fortunées 
Je  ne  sais  quelle  voix  que  j'entends  relenlir 

Me  poursuit,  et  vient  m'avertir 
Que  le  bonheur  s'enfuit  sur  l'aile  des  années. 
Et  que  de  nos  amours  le  flambeau  doit  mourir. 
D'un  vol  épouvanté,  dans  le  sombre  avenir 

Mon  âme  avec  effroi  se  plonge, 
Et  je  me  dis  :  «  Ce  n'est  qu'un  songe, 

Que  le  bonheur  qui  doit  finir  !  n 


Cette  élégie  se  rattarhe  au  temps  dont  j*ai  donné,  sous  un  autre  nom,  le  récit 
dans  Raphaël, 

Il  n*y  a  pas  de  commontaire  à  ces  effusions  du  promior  amour,  qui  chantent 
ou  pleurent  en  nous  sous  un  regard  limpide,  ou  sous  un  rogard  assombri  do 
pressenti  monts.  Le  roseau  chante  aussi  sous  le  vent  qui  le  courbe  ou  sous  le 
vent  qui  le  n^lève.  Mais  doniaiidez-lui  ce  qu'il  cliante  :  il  n'en  sait  rien.  Tout 
est  chant  dans  la  nature,  parce  que  tout  est  voix.  Le  poète  note  quelques-unfs 
de  ces  voix  confuses  et  perdues,  voilà  tout  :  le  sentiment  n'est  qu'un  écho  des 
sensations. 
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Cueillons ,  cueillons  la  rose  au  matin  de  la  vie  ; 
Des  rapides  printemps  respire  au  moins  les  fleurs  ; 
Aux  chastes  voluptés  abandonnons  nos  cœurs; 
Aimons-nous  sans  mesure,  ô  mon  unique  amie  ! 
Quand  le  nocher  hattu  par  les  flots  irrités 
Voit  son  fragile  esquif  menacé  du  naufrage , 
Il  tourne  ses  regards  aux  bords  qu'il  a  quiltés, 
Et  regrette  trop  tard  les  loisirs  du  rivage. 
Ah!  qu*il  voudrait  alors,  au  toit  de  ses  aïeux, 
Près  des  objets  chéris  présents  à  sa  mémoire, 
Coulant  des  jours  obscurs ,  sans  périls  et  sans  gloire , 
N'avoir  jamais  laissé  son  pays  ni  ses  dieux  ! 

Ainsi  l'homme,  courbé  sous  le  poids  des  années, 
Pleure  son  doux  printemps,  qui  ne  peut  revenir. 
a  Ah!  rendez-moi,  dit-il,  ces  heures  profanées! 
0  dieux  !  dans  leur  saison  j'oubliai  d'en  jouir.  » 
H  dit  :  la  mort  répond;  et  ces  dieux  qu'il  implore. 
Le  poussant  au  tombeau  sans  se  laisser  fléchir. 
Ne  lui  permettent  pas  de  se  baisser  encore 
Pour  ramasser  ces  fleurs  qu'il  n'a  pas  su  cueillir. 

Aimons-nous ,  ô  ma  bien-aimée , 
Et  rions  des  soucis  qui  bercent  les  mortels. 
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Pour  le  frivole  appAt  d*UDe  vaine  fumée , 
La  moitié  de  leur  jours,  hélas!  esl  consumée 
Dans  Tabandon  des  biens  réels. 

A  leur  stérile  orgueil  ne  portons  point  envie; 
Laissons  le  long  espoir  aux  maîtres  des  humains  ! 

Pour  nous,  de  notre  heure  incertains, 
HAtons-nous  d*épuiser  h  coupe  de  la  vie. 

Pendant  qu*elle  est  entre  nos  mains. 

Soit  que  le  laurier  nous  couronne, 
Et  qu'aux  fastes  sanglants  de  ruitière  Bellonc 
Sur  le  marbre  ou  Tairain  on  inscrive  nos  noms; 
Soit  que  de  simples  (iL'urs,  que  la  beauté  moissonne, 

L'amour  pare  nos  humbles  fronts, 
Nous  allons  échouer,  tous,  au  même  rivage. 

Qu'importe,  au  moment  du  naufrage. 
Sur  un  vaisseau  fameux  d'avoir  fendu  les  airs , 

Ou  sur  une  barque  légcre 

D'avoir,  |>assager  solitaire. 
Rasé  timidement  le  ri \ âge  des  mers? 


On  voit  sMcx,  par  les  formes  un  peu  in>thologiquet  dr  fette  éî4^^  qu'«  ik 
est  d'une  date  tnS-«oiérieure  sui  M«Mltation4.  Elle  est  du  temps  ou  j*rrn«an 
Sapho,  où  j*i mitais  au  lieu  de  scr  tir  par  moi-m^me.  Ce%t  la  philosophie  iol«i^ 
tueuMS  et  sensuelle  d*Horare,  d*Anacr«>n,  d*Epicure  :  ce  n*est  pas  la 
Le  (%'uie  grave  et  inflni  du  christianisme  poétique  n*a  point  passé  par  la. 
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_  • 

Ramenez-moi,  disais-je,  au  fortuné  rivage 
Où  Naples  réfléchit  dans  une  mer  d'azur 
Ses  palais,  ses  coteaux,  ses  astres  sans  nuage, 
Où  Toranger  fleurit  sous  un  ciel  toujours  pur. 
Que  tardez-vous?  Partons!  Je  veux  revoir  encore 
Le  Vésuve  enflammé  sortant  du  sein  des  eaux; 
Je  veux  de  ses  hauteurs  voir  se  lever  l'aurore  ; 
Je  veux,  guidant  les  pas  de  celle  que  j'adore, 
Redescendre  en  rêvant  de  ces  riants  coteaux. 

Suis-moi  dans  les  détours  de  ce  golfe  tranquille.; 

Retournons  sur  ces  bords  à  nos  pas  si  connus , 

Aux  jardins  de  Cynthie,  au  tombeau  de  Virgile, 

Près  des  débris  épars  du  temple  de  Vénus  : 

Là,  sous  les  orangers,  sous  la  vigne  fleurie. 

Dont  le  pampre  flexible  au  myrte  se  marie 

Et  tresse  sur  ta  tête  une  voûte  de  fleurs. 

Au  doux  bruit  de  la  vague  ou  du  vent  qui  murmure , 

Seuls  avec  notre  amour,  seuls  avec  la  nature , 

La  vie  et  la  lumière  auront  plus  de  douceurs. 

De  mes  jours  pAlissants  le  flambeau  se  consume; 

Il  séteint  par  degrés  au  souffle  du  malheur. 

Ou  s'il  jette  parfois  une  faible  lueur, 

C'est  quand  ton  souvenir  dans  mon  sein  le  rallume. 
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Je  ne  sais  si  les  dieux  me  permettront  enfin 
D'achever  ici-bas  ma  pénible  journée  : 
Mon  horizon  se  borne  ^  et  mon  œil  incertain 
Ose  l'étendre  à  peine  au  delà  d'une  année. 

Hais  s'il  faut  périr  au  matin , 
S'il  faut,  sur  une  terre  au  bonheur  destinée. 

Laisser  échapper  de  ma  main 

Cette  coupe  que  le  destin 
Semblait  avoir  pour  moi  de  roses  couronnée , 
Je  ne  demande  aux  dieux  que  de  guider  mes  pas 
Jusqu'aux  bords  qu'embellit  ta  mémoire  chérie , 
De  saluer  de  loin  ces  fortunés  climats, 
Et  de  mourir  aux  lieux  où  j'ai  goûté  la  vie. 


Lisez  Graziella,  dans  les  Confidences,  C'est  la  clef  de  ces  vers. 

J'avais  vingt  ans:  j'avais  quitté  Naples  et  la  maison  du  pêcheur  ;  j'avais  laissé 
sur  les  bords  de  côtte  mer  la  jeune  fille  que  j'aimais.  J'ignorais  encore  qu'elle 
fût  morte  de  mon  absence.  J'étais  à  Paris,  dans  la  dissipation  et  dans  le  jeu. 
Je  me  promenais  un  jour,  seul,  dans  le  jardin  désert  du  Luxembourg,  le  long 
de  ce  petit  mur  à  hauteur  d'appui  qui  séparait  ce  jardin  du  terrain  alors 
inculte  des  Chartreux.  Je  m'accoudai  sur  ce  mur.  Je  cherchais  des  yeux  la 
mer  de  Naples,  du  cœur  l'image  de  Graziella.  J'avais  le  pressentiment  de  sa 
mort  sans  savoir  sa  maladie.  Je  restai  là  longtemps,  anéanti  dans  sa  vision. 
Quand  je  me  relevai ,  la  pierre  était  tachetée  de  mes  larmes.  Je  rentrai  dans 
ma  chambre  pour  rôver  et  regretter  plus  seul.  J'écrivis  ces  vers.  Je  ne  passe 
jamais  au  Luxembourg  sans  m'approcher  de  ce  petit  mur  et  sans  regarder  si  le 
vent  de  tant  de  printemps  et  la  pluie  de  tant  d'hivers  n'ont  pas  effacé  toutes 
mes  larmes  d'enfant. 
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Heureux  qui,  s*écartanl  des  sentiers  d*ici-baSy 

A  Tombre  du  désert  allant  cacher  ses  pas, 

D*un  monde  dédaigné  secouant  la  poussière , 

Eflace ,  encor  vivant ,  ses  Irnces  sur  la  terre , 

Et,  dans  la  solitude  enfin  enseveli, 

Se  nourrit  d* espérance  et  s'abreuve  d*oubli  ! 

Tel  que  ces  esprits  purs  qui  planent  dans  Tespace, 

Tranquille  spectateur  de  cette  ombre  qui  passe, 

Des  caprices  du  sort  à  jamais  défendu. 

Il  suit  de  rœil  ce  char  dont  il  est  descendu  !... 

II  voit  les  passions,  sur  une  onde  incertaine, 

De  leur  souffle  orageux  enfler  la  voile  humaine. 

Alals  ces  vents  inconstants  ne  troublent  plus  sa  paix; 

Il  se  repose  en  Dieu,  qui  ne  change  jamais; 

Il  aime  h  contempler  ses  plus  hardis  ouvrages, 

Ces  monts  vainqueurs  des  vents,  de  la  foudre  et  des  âges, 

Où  dans  leur  masse  auguste  et  leur  solidité 

Ce  Dieu  gi*ava  sa  force  et  son  éternité. 

A  cette  heure  où ,  frappé  d*un  rayon  de  Taurore , 

Leur  sommet  enflammé,  que  Torient  colore. 

Comme  un  phare  céleste  allumé  dans  la  nuit , 

Jaillit  étincelant  de  Tombre  qui  s*enfuit. 

Il  s*élance ,  il  franchit  ces  riantes  collines 

Que  le  mont  jette  au  loin  sur  ses  larges  racines. 

Et,  porté  par  degrés  jusqu'à  ses  sombres  flancs, 

Sous  ses  pins  immortels  il  s*enfonce  à  pas  lents  : 

Là,  des  torrents  séchés  le  lit  seul  est  la  route  ; 

Tantôt  les  rocs  minés  sur  lui  pendent  en  voûte  , 

El  tantôt ,  sur  leurs  bords  tout  à  coup  suspendu , 
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n  recule  étonné  :  son  regard  éperdu 

Jouit  avec  horreur  de  cet  effroi  sublime» 

Et  sous  ses  pieds  longtemps  Toit  tournoyer  Fabime. 

Il  monte,  et  Thorizon  grandit  à  chaque  instant; 

Il  monte,  et  devant  lui  l'immensité  s'étend 

Comme  sous  le  regard  d'une  nouYclle  aurore  ; 

Un  monde  à  chaque  pas  pour  ses  yeux  semble  éclore» 

Jusqu'au  sommet  suprême  où  son  œil  enchanté 

S'empare  de  l'espace  et  plane  en  liberté. 

Ainsi  lorsque  notre  âme,  à  sa  source  envolée. 

Quitte  enfin  pour  toujours  la  terrestre  vallée. 

Chaque  coup  de  son  aile ,  en  l'élevant  aux  cieux , 

Élargit  l'horizon  qui  s'étend  sous  ses  yeux  ; 

Des  mondes  sous  son  vol  le  mystère  s'abaisse  ; 

En  découvrant  toujours,  elle  monte  sans  cesse 

Jusqu'aux  saintes  hauteurs  d'où  l'œil  du  séraphin 

Sur  l'espace  infini  plonge  un  regard  sans  fin. 

Salut,  brillants  sommets,  champs  de  neige  et  de  glace; 

Vous  qui  d'aucun  mortel  n'avez  gardé  la  trace; 

Vous  que  le  regard  même  aborde  avec  effroi. 

Et  qui  n'avez  souffert  que  les  aigles  et  moi  ! 

Œuvres  du  premier  jour,  augustes  pyramides 

Que  Dieu  même  affermit  sur  vos  bases  solides, 

Confins  de  l'univers,  qui  depuis  ce  grand  jour 

N'avez  jamais  changé  de  forme  et  de  contour. 

Le  nuage  en  grondant  parcourt  en  vain  vos  cimes, 

Le  fleuve  en  vain  grossi  sillonne  vos  abimes, 

La  foudre  frappe  en  vain  votre  front  endurci  : 

Votre  front  solennel,  un  moment  obscurci. 

Sur  nous,  comme  la  nuit,  vei*sant  son  ombre  obscure. 

Et  laissant  pendre  au  loin  sa  noire  chevelure, 

Semble,  toujours  vainqueur  du  choc  qui  l'ébranla. 

Au  Dieu  qui  l'a  foildé  dire  encor  :  «  Me  voilà.  » 

Et  moi ,  me  voici  seul  sur  ces  confins  du  monde  ! 

Loin  d'ici,  sous  mes  pieds,  la  foudre  vole  et  gronde; 

Les  nuages,  battus  par  les  ailes  des  vents. 
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Entre-choquant  comme  eux  leurs  tourbillons  mouvants. 

Tels  qu'un  autre  Océan  soulevé  par  l'orage , 

Se  déroulent  sans  fin  dans  des  lits  sans  rivage  » 

Et,  devant  ces  sommets  abaissant  leur  orgueil» 

Brisent  incessamment  sur  cet  immense  écueil. 

Biais  tandis  qu*à  ses  pieds  ce  noir  chaos  bouillonne, 

D'étemelles  splendeurs  le  soleil  le  couronne  : 

Depuis  rheurc  où  son  char  s'élance  dans  les  airs 

Jusqu'à  l'heure  où  son  disque  incline  vers  les  mers, 

Cet  astre ,  en  décrivant  son  oblique  carrière , 

D'aucune  ombre  jamais  n'y  souille  sa  lumière  ; 

Et  déjà  la  nuit  sombre  a  descendu  des  cieux , 

Qu'à  ces  sommets  encore  il  dit  de  longs  adieux. 

làf  tandis  que  je  nage  en  des  torrents  de  joie, 

Ainsi  que  mon  regard  mon  âme  se  déploie, 

Et  croit,  en  respirant  cet  air  de  liberté, 

Kecouvrer  sa  splendeur  et  sa  sérénité. 

Oui,  dans  cet  air  du  ciel,  les  soins  lourds  de  la  vie, 

Le  mépris  des  mortels ,  leur  haine  ou  leur  envie , 

N'accompagnent  plus  l'homme  et  ne  surnagent  pas; 

Comme  un  vil  plomb,  d'eux-méme  ils  retombent  en  bas. 

Ainsi,  plus  l'onde  est  pure,  et  moins  l'homme  y  surnage; 

A  peine  de  ce  monde  il  emporte  une  image  : 

Mais  ton  image,  6  Dieu,  dans  ces  grands  traits  épars, 

En  s'élevant  vers  toi  grandit  à  nos  regards  ! 

Comme  au  prêtre  habitant  l'ombre  du  sanctuaire, 

Chaque  pas  te  révèle  à  Tûme  solitaire; 

Le  silence  et  la  nuit  et  l'ombre  des  forêts 

Lui  murmurent  tout  bas  de  sublimes  secrets;  ' 

Et  l'esprit,  abîmé  dans  ces  rares  speclacles, 

Par  la  voix  des  déserts  écoute  tes  oracles. 

J'ai  vu  de  l'Océan  les  flots  épouvantés, 

Pareils  aux  fiers  coursiers  dans  la  plaine  emportés, 

Déroulant  à  ta  voix  leur  humide  crinière. 

Franchir  en  bondissant  leur  bruvante  carrière, 

Puis  soudain,  refoulés  sous  ton  frein  tout-puissant. 

Dans  Tabime  étonné  rentrer  en  mugissant. 
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J'ai  TU  le  flcave,  épris  des  gazons  du  rivage. 
Se  glisser,  flots  à  flots,  de  bocage  en  bocage. 
Et  dans  son  lit,  voilé  d*ombrage  et  de  fraîcheur, 
Bercer  en  murmurant  la  barque  du  pécheur. 
J'ai  vu  le  trait  brisé  de  la  foudre  qui  gronde , 
Comme  un  serpent  de  feu,  se  dérouler  sur  l'onde  ; 
Le  zéphyr^  embaumé  des  doux  parfums  du  miel, 
Balaver  doucement  l'azur  voilé  du  ciel; 
La  colombe,  essuyant  son  aile  encore  humide. 
Sur  les  bords  de  son  nid  poser  un  pied  timide , 
Puis,  d'un  vol  cadencé  fendant  le  flot  des  airs , 
S'abattre  en  soupirant  sur  la  rive  des  mers. 
J'ai  vu  ces  monts  voisins  des  cieux  où  tu  reposes , 
Cette  neige  ou  l'aurore  aime  à  semer  ses  roses. 
Ces  trésors  des  hivers,  d'où  par  mille  détours, 
Dans  nos  champs  desséchés  multipliant  leur  cours, 
Cent  rochers  de  cristal,  que  tu  fonds  à  mesure. 
Viennent  désaltérer  la  mourante  verdure;  ' 
Et  ces  ruisseaux  pleuvant  de  ces  rocs  suspendus. 
Et  ces  torrents  grondant  dans  les  granits  fendus. 
Et  ces  pics  où  le  temps  a  perdu  sa  victoire... 
Et  toute  la  nature  est  un  hymne  à  ta  gloire. 


Cette  méditation  de  mes  meilleurs  jours  est  un  cri  d'admiration  longtemps 
contenu  qui  m'échappa  en  apercevant  le  bassin  du  lac  Léman  et  Tamphithéàtre 
des  Alpes,  en  y  plongeant  pour  la  centième  fois  mon  regard  du  sonunet  du 
mont  Jura. 

J'étais  seul  ;  Je  voyageais  à  pied  dans  ces  montagnes.  Je  m'arrêtai  dans  un 
chalet,  et  j'y  passai  trois  jours  dans  une  famille  de  bergers  :  j'aurais  voulu  y 
passer  trois  ans.  Plus  je  montais,  plus  je  voyais  Dieu.  La  nature  est,  surtout 
pour  moi,  un  temple  dont  le  sanctuaire  a  besoin  de  silence  et  de  solitude. 
L'homme  offusque  l'homme  ;  il  se  place  entre  notre  œil  et  Dieu.  Je  comprends 
les  solitaires.  Ce  sont  des  âmes  qui  ont  l'oreille  plus  fine  que  les  autres,  qui 
entendent  Dieu  à  travers  ses  œuvres,  et  qui  ne  veulent  pas  être  interrompues 
dans  leur  entretien. 

Aussi  voyez  !  tous  les  portes  se  font  une  solitude  dans  leur  àme  pour  écouter 
Dieu. 
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Quand  le  Dieu  qui  nie  frappe ,  attendri  par  mes  larmes , 
De  mon  cœur  oppressé  soulève  un  peu  sa  main, 
Et,  donnant  quelque  trôve  h  mes  longues  alarmes, 
Laisse  tarir  mes  yeux  et  respirer  mon  sein  ; 

Soudain,  comme  le  flot  refoulé  du  rivage 
Aux  bords  qui  Vont  brisé  revient  en  gémissant, 
Ou  comme  le  roseau ,  vain  Jouet  de  Forage , 
Qui  plie  et  rebondit  sous  la  main  du  passant, 

Mon  cœur  revient  à  Dieu  plus  docile  et  plus  tendre , 
Et,  de  ses  châtiments  perdant  le  souvenir, 
Comme  un  enfant  soumis,  n*ose  lui  faire  entendre 
Qu'un  murmure  amoureux  pour  se  plaindre  et  bénir. 

Que  le  deuil  de  mon  âme  était  lugubre  et  sombre! 
Que  de  nuits  sans  pavots,  que  de  joui*s  sans  soleil! 
Que  de  fois  j*ai  compté  les  pas  du  temps  dans  Tombro , 
Quand  les  heures  passaient  sans  mener  le  sommeil! 

Hais  loin  de  moi  ces  temps  !  que  Toubli  les  dévore  ! 
Ce  qui  n*est  plus  pour  Thomme  a-t-il  jamais  été? 
Quelques  jours  sont  perdus;  mais  le  bonheur  encore 
Peut  fleurir  sous  mes  veux  comme  une  fleur  d*été  ! 
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Tous  les  jours  sont  à  toi  :  que  Timporle  leur  nombre)^ 
Tu  dis  :  le  temps  se  hâte  ou  revient  sur  ses  pas. 
Eh!  n'es-tu  pas  celui  qui  C\i  reculer  l'ombre 
Sur  le  cadran  rempli  d'un  roi  que  tu  sauvas  ! 

Si  tu  voulais,  ainsi  le  torrent  de  ma  vie, 
A  sa  source  aujourd'hui  remontant  sans  efforts, 
Nourrirait  de  nouveau  ma  jeunesse  tarie, 
Et  de  ses  flots  vermeils  féconderait  ses  bords; 

Ces  cheveux  dont  la  neige,  hélas!  argenté  à  peine 
Un  front  où  la  douleur  a  gravé  le  passé , 
L'ombrageraient  encor  de  leur  touffe  d'ébëne , 
Aussi  pur  que  la  vague  où  le  cygne  a  passé  ! 

L'amour  ranimerait  l'éclat  de  ces  prunelles, 
Et  ce  foyer  du  cœur,  dans  les  yeux  répété. 
Lancerait  de  nouveau  ces  chastes  étincelles 
Qui  d'un  désir  craintif  font  rougir  la  beauté. 

Dieu!  laisse-moi  cueillir  cette  palme  féconde. 
Et  dans  mon  sein  ravi  l'emporter  pour  toujours. 
Ainsi  que  le  torrent  emporte  dans  son  onde  « 
Les  roses  de  Sarons,  qui  parfument  son  cours! 

Quand  pourrai-je  la  voir  sur  l'enfant  qui  repose 
S'incliner  doucement  dans  le  calme  des  nuits? 
Quand  verrai-je  ses  fils,  de  leurs  lèvres  de  rose, 
Se  suspendre  à  son  sein  comme  Tabeille  aux  lis? 

A  l'ombre  du  figuier,  près  du  courant  de  l'onde. 
Loin  de  l'œil  de  l'envie  et  des  pas  du  pervers. 
Je  bâtirai  pour  eux  un  nid  parmi  le  monde. 
Comme  sur  un  écueil  l'hirondelle  des  mers. 

Là,  sans  les  abreuver  à  ces  sources  amères 
Uù  l'humaine  sagesse  a  mêlé  son  poison, 
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De  ma  bouche,  fidèle  aux  leçons  de  mes  pères, 
Pour  unique  sagesse  ils  apprendront  ton  nom. 

1^ ,  je  leur  laisserai  le  modeste  héritage 
Qu'aux  petits  des  oiseaux  Dieu  donne  à  leur  réveil, 
L*eau  pure  du  torrent,  un  nid  sous  le  feuillage, 
Les  fruits  tombés  de  Tarbre ,  et  ma  place  au  soleil. 

Alors,  le  front  chargé  de  guirlandes  fanées, 
Tel  qu*un  vieil  olivier  parmi  ses  rejetons , 
Je  verrai  de  mes  fils  les  brillantes  années 
Cacher  mon  tronc  flétri  sous  leurs  jeunes  festons. 

Alors  j*entonnerai  Thymne  de  ma  vieillesse. 
Et,  convive  enivré  des  vins  de  ta  bonté. 
Je  passenii  la  coupe  aux  mains  de  la  jeunesse. 
Et  je  m*endormirai  dans  ma  félicité. 


Cette  méditation  est  de  1S90.  Elle  se  lie  à  Tépoque  où,  ayant  perdu  très- 
jeuue  les  premiers  attachements  de  ma  vie.  Je  commençai  à  connaître  et  à 
aimer  d'un  sentiment  grave  et  tendre  la  femme  à  laquelle  je  désirais  consacrer 
mes  Jours. 

Les  perspectives  d'un  chaste  amour,  de  la  vie  domestique,  du  bonheur  de 
famille,  de  la  prolongation  de  Texistence  dans  des  enfants  muUipliant  autour 
de  nous  et  après  nous  Tamour  et  la  vie,  s*ouvraicnt  devant  mui.  Tous  mes 
vers  de  cette  époque  ont  un  caractère  de  repos  et  de  piété  heureuse,  reflet  et 
retentissement  de  mon  cœur. 
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La  nuit,  pour  rafraîchir  la  nature  embrasée. 
De  ses  che>eu\  d'ébène  exprimant  la  rosée. 
Pose  au  sommet  des  monts  ses  pieds  silencieux , 
Et  l'ombre  et  le  sommeil  descendent  sur  mes  yeux  : 
C'était  rheure  où  jadis...  Mais  aujourd'hui  mon  âme. 
Comme  un  feu  dont  le  vent  n'excite  plus  la  flamme, 
Fait  pour  se  ranimer  un  inutile  effort, 
Retombe  sur  soi-même,  et  languit  et  s'endort. 
Que  ce  calme  lui  pèse!  0  lyre!  ô  mon  génie! 
Musique  intérieure,  ineffable  harmonie, 
Harpe  que  j'entendais  résonner  dans  les  airs 
Comme  un  écho  lointain  des  célestes  concerts. 
Pendant  qu'il  en  est  temps,  pendant  qu'il  >ibre  encore. 
Venez,  venez  bercer  ce  cœur  qui  vous  implore! 
Et  toi  qui  donnes  l'âme  à  mon  luth  inspiré , 
Esprit  capricieux,  viens,  prélude  à  ton  gré! 

Il  descend!  il  descend!  La  harpe  obéissante 
A  frémi  mollement  sous  son  vol  cadencé. 

Et  de  la  corde  frémissante 
Le  souGQe  harmonieux  dans  mon  âme  a  passé. 


L'onde  qui  baise  ce  rivage, 
De  quoi  se  plaint-elle  à  ses  bords? 
Pourquoi  le  roseau  sur  la  plage , 
Pourquoi  le  ruisseau  sous  l'ombrage, 
Rendent-ils  de  tristes  accords? 
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De  quoi  gémit  la  tourterelle 
Quand,  dans  le  silence  des  bois, 
Seule  auprès  du  ramier  fidèle. 
L'amour  fait  palpiter  son  aile, 
Les  baisei*s  étoufîent  sa  voix? 

El  toi ,  qui  mollement  te  livre 
Au  doux  sourire  du  bonheur. 
Et  du  regard  dont  tu  m*enivre 
Me  fais  mourir,  me  fais  revivre , 
De  quoi  te  plains-tu  sur  mon  cœur? 

Plus  jeune  que  la  jeune  Aurore, 
Plus  limpide  que  ce  flot  pur^ 
Ton  àme  au  bonheur  vient  d*éclore, 
Et  jamais  aucun  souffle  encore 
N*en  a  terni  le  vague  azur. 

Cependant  si  ton  cœur  soupire 
De  quelque  poids  mystérieux , 
Sur  tes  traits  si  la  joie  expire. 
Et  si  tout  près  de  ton  sourire 
Brille  une  larme  dans  tes  yeux , 

Hélas!  c'est  que  notre  faiblesse. 

Pliant  sous  sa  félicité 

Comme  un  roseau  qu'un  souffle  abaisse. 

Donne  l'accent  de  la  tristesse 

Même  au  chant  de  la  volupté  ; 

Ou  bien  peut-être  qu'avertie 
De  la  fuite  de  nos  plaisirs, 
L'âme,  en  extase  anéantie. 
Se  réveille  et  sent  que  la  vie 
Fuit  dans  chacun  de  nos  soupirs. 

Ah  I  laisse  le  zéphyr  avide 
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^  Â  leur  source  arrêter  tes  pleurs; 
Jouissons  de  Theure  rapide  : 
Le  temps  fuit,  mais  son  flot  limpide 
Du  ciel  réfléchit  les  couleurs. 

Tout  naît ,  tout  passe ,  tout  arrive 
Au  terme  ignoré  de  son  sort  : 
A  rOcéan  Tonde  plaintive, 
Aux  vents  la  Teuille  fugitive. 
L'aurore  au  soir^  Thomme  à  la  mort. 

Mais  qu'importe,  ô  ma  bien-aimée. 
Le  terme  incertain  de  nos  jours, 
Pourvu  que  sur  l'onde  calmée. 
Par  une  pente  parfumée, 
Le  temps  nous  entraine  en  son  cours  ? 

Pourvu  que,  durant  le  passage. 
Couché  dans  tes  bras  à  demi, 
Les  yeux  tournés  ver^  ton  image, 
Sans  le  voir,  j'aborde  au  rivage 
Comme  un  voyageur  endormi  ? 

Le  flot  murmurant  se  retire 
Du  rivage  qu'il  a  baisé; 
La  voix  de  la  colombe  expire, 
El  le  voluptueux  zéphire 
Dort  sur  le  calice  épuisé. 

Embrassons-nous,  mon  bien  suprême, 
El,  sans  rien  reprocher  aux  dieux. 
Un  jour,  de  la  terre  où  l'on  aime, 
Ëvanouissons-nous  de  même 
En  un  soupir  mélodieux  ! 

Non,  non,  brise  à  jamais  cette  corde  amollie! 
Mon  cœur  ne  répond  plus  à  ta  voix  affaiblie. 
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L'amour  n'a  pas  de  sons  qui  puissent  l'exprimer  : 
Pour  révéler  sa  langue,  il  faut,  il  faut  aimer. 
Un  seul  soupir  du  cœur  que  le  cœur  nous  renvoie , 
Un  œil  demi-voilé  par  des  larmes  de  joie. 
Un  regard,  un  silence,  un  accent  de  sa  voix, 
Un  mot  toujours  le  même  et  répété  cent  fois , 
0  lyre,  en  disent  plus  que  ta  vaine  harmonie  ! 
L*amour  est  à  Tamour,  le  reste  est  au  génie. 
Si  tu  veux  que  mon  cœur  résonne  sous  ta  main , 
Tire  un  plus  mâle  accord  de  tes  fibres  d'airain. 


J'entends,  j'entends  de  loin  comme  une  voix  qui  gronde; 
Un  soufDe  impétueux  fait  frissonner  les  airs. 

Comme  l'on  voit  frissonner  Tonde 
Quand  Taigle  au  vol  pesant  rase  le  sein  des  mers. 


Eh!  qui  m'emportera  sur  des  flots  sans  rivages? 
Quand  pourrai -je,  la  nuit,  aux  clartés  des  orages^ 
Sur  un  vaisseau  sans  mâts,  au  gré  des  aquilons, 
Fendre  de  TOcéan  les  liquides  vallons, 
ITengloutir  dans  leur  sein,  m*élancer  sur  leurs  cimes, 
Rouler  avec  la  vague  au  sein  des  noirs  abîmes^ 
Et,  revomi  cent  fois  par  les  gouffres  amers. 
Flotter  comme  l'écume  au  vaste  sein  des  mers? 
D'effroi,  de  volupté  tour  à  tour  éperdue. 
Cent  fois  entre  la  vie  et  la  mort  suspendue, 
Peut-être  que  mon  âme,  au  sein  de  ces  horreurs. 
Pourrait  jouir  au  moins  de  ses  propres  terreurs, 
Et,  prête  à  s'abimer  dans  la  nuit  qu'elle  ignore, 
A  la  vie  un  moment  se  reprendrait  encore. 
Comme  un  homme,  roulant  des  sommets  d'un  rocher, 
De  ses  bras  tout  sanglants  cherche  à  s'y  rattacher. 
Mais  toujours  repasser  par  une  même  roule,    , 
Voir  ses  jours  épuisés  s'écouler  goutte  à  goutte  ; 
Mais  suivre  pas  à  pas  dans  l'immense  troupeau 

I.  <6 
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Ces  générations,  inutile  fardeau. 
Qui  meurent  pour  mourir,  qui  vécurent  pour  \ivre, 
Et  dont  chaque  printemps  la  terre  se  délivre. 
Comme  dans  nos  forôts  le  chêne  avec  mépris 
Livre  aux  vents  des  hivers  ses  feuillages  flétris; 
Sans  regrets,  sans  espoir,  avancer  dans  la  vie 
Comme  un  vaisseau  qui  dort  sur  une  onde  assoupie  ; 
Sentir  son  âme,  usée  en  un  stérile  effort, 
Se  ronger  lentement  sous  la  rouille  du  sort; 
Penser  sans  découvrir,  aspirer  sans  atteindre , 
Briller  sans  éclairer,  et  pâlir  sans  s'éteindre, 
Hélas!  tel  est  mon  sort  et  celui  des  humains. 
Nos  pères  ont  passé  par  les  mêmes  chemins  ; 
Chargés  du  môme  sort ,  nos  fils  prendront  nos  places 
Ceux  qui  ne  sont  pas  nés  y  trouveront  leurs  traces. 
Tout  s*use,  tout  périt,  tout  passe  :  mais,  hélas! 
Excepté  les  mortels,  rien  ne  change  ici-bas. 


Toi  qui  rendais  la  force  à  mon  âme  affligée , 
Esprit  consolateur,  que  ta  voix  est  changée! 
On  dirait  qu'on  entend,  au  séjour  des  douleurs, 
Rouler  à  flots  plaintifs  le  sourd  torrent  des  pleurs. 
Pourquoi  gémir  ainsi ,  comme  un  souflle  d*orage 
A  travers  les  rameaux  qui  pleurent  leur  feuillage? 
Pourquoi  ce  vain  retour  vers  la  félicité  ? 
Quoi  donc!  ce  qui  n*est  plus  nVt-il  jamais  été? 
Faut-il  que  le  regret,  comme  une  ombre  ennemie, 
Vienne  s'asseoir  sans  cesse  au  festin  de  la  vie , 
Et ,  d'un  regard  funèbre  effrayant  les  humains , 
Fasse  tomber  toujours  les  coupes  de  leurs  mains? 
Non  :  de  ce  triste  aspect  que  ta  voix  me  délivre! 
Oublions ,  oublions  :  c'est  le  secret  de  vivre. 
Viens,  chante,  et,  du  passé  détournant  mes  regards. 
Précipite  mon  âme  au  miUeu  des  hasards! 

De  quels  sons  belliqueux  mon  oreille  est  frappée  ! 
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C'est  le  cri  du  clairon ,  c*esl  la  voix  du  coui*sier  : 
La  corde  de  sang  trempée 
Retentit  comme  l'épée 
Sur  Torbc  du  bouclier. 


La  trompette  a  jeté  le  signal  des  alarmes  : 

«  Aux  armes  !  »  et  l'écho  répète  au  loin  :  «  Aux  armes  !  » 

Dans  la  plaine  soudain  les  escadrons  épars. 

Plus  prompts  que  Taquilon,  fondent  de  toutes  parts. 

Et  sur  les  flancs  épais  des  légions  mortelles 

S*étendent  tout  à  coup  comme  deux  sombres  ailes. 

Le  coursier,  retenu  par  un  frein  impuissant, 

Sur  ses  jarrets  plies  s'arrête  en  frémissant; 

La  foudre  dort  encore,  et  sur  la  foule  immense 

Plane,  avec  la  terreur,  un  lugubre  silence: 

On  n'entend  que  le  bruit  de  cent  mille  soldats 

Marchant  comme  un  seul  homme  au-devant  du  trépas, 

Les  roulements  des  chars,  les  coursiers  qui  hennissent, 

Les  ordres  répétés  qui  dans  l'air  retentissent, 

Ou  le  bruit  des  drapeaux  soulevés  par  les  vents, 

Qui,  dans  les  camps  rivaux  flottant  ù  plis  mouvants, 

Tantôt  semblent,  enflés  d'un  souffle  de  victoire. 

Vouloir  voler  d'eux-môme  au-devant  de  la  gloire , 

Et  tantôt,  retombant  le  long  des  pavillons. 

De  leurs  funèbres  plis  couvrir  lem^s  bataillons. 

Hais  sur  le  front  des  camps  déjà  les  bronzes  grondent  : 

Ces  tonnerres  lointains  se  croisent,  se  répondent; 

Des  tubes  enflammés  la  foudre  avec  eflbrt 

Sort  et  frappe  en  sifflant  comme  un  souffle  de  mort  : 

Le  boulet  dans  les  rangs  laisse  une  large  trace. 

Ainsi  qu'un  laboureur  qui  passe  et  qui  repasse , 

Et ,  sans  se  reposer  déchirant  le  vallon , 

A  côté  du  sillon  creuse  un  autre  sillon  : 

Ainsi  le  trait  fatal  dans  les  rangs  se  promène. 

Et  comme  des  épis  les  couche  dans  la  plaine. 
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Venez  sur  ces  débris  disputer  aux  vautours 
L'espoir  de  vos  vieux  ans,  le  fruit  de  vos  amours... 
Que  de  larmes  sans  lin  sur  eux  vont  se  répandre  ! 
Dans  vos  cités  en  deuil  que  de  cris  vont  s'entendre , 
Avant  qu'avec  douleur  la  terre  ait  reproduit. 
Misérables  mortels,  ce  qu'un  jour  a  détruit! 
Mais  au  sort  des  humains  la  nature  insensible 
Sur  leurs  débris  épars  suivra  son  cours  paisible  : 
Demain,  la  douce  aurore,  en  se  levant  sur  eux. 
Dans  leur  acier  sanglant  réfléchira  ses  feux; 
Le  fleuve  lavera  sa  rive  ensanglantée, 
Les  vents  balayeront  leur  poussière  infectée. 
Et  le  sol,  engraissé  de  leurs  restes  fumants. 
Cachera  sous  des  fleurs  leurs  p&les  ossements  I 


Silence,  Esprit  de  feu!  Mon  âme  épouvantée 

Suit  le  frémissement  de  ta  corde  irritée , 

Et  court  en  frissonnant  sur  tes  pas  belliqueux , 

Comme  un  char  emporté  par  des  coursiers  fougueux  ; 

Mais  mon  œil,  attristé  de  ces  sombres  images. 

Se  détourne  en  pleurant  vers  de  plus  doux  rivages. 

N'as-tu  point  sur  ta  lyre  un  chant  consolateur? 

N'as-tu  pas  entendu  la  flûte  du  pasteur. 

Quand  seul,  assis  en  paix  sous  le  pampre  qui  plie. 

Il  charme  par  ses  airs  les  heures  qu'il  oublie. 

Et  que  l'écho  des  bois,  ou  le  fleuve  en  coulant. 

Porte  de  saule  en  saule  un  son  plaintif  et  lent? 

Souvent  pour  l'écouter,  le  soir,  sur  la  colline. 

Du  côté  de  ses  chants  mon  oreille  s'incline; 

Mon  cœur,  par  un  soupir  soulagé  de  son  poids, 

Dans  un  monde  étranger  se  perd  avec  la  voix; 

Et  je  sens  par  moments,  sur  mon  âme  calmée. 

Passer  avec  le  son  une  brise  embaumée. 

Plus  douce  qu'à  mes  sens  l'ombre  des  arbrisseaux , 

Ou  que  l'air  rafraîchi  qui  sort  du  lit  des  eaux. 
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Un  vent  caresse  ma  lyre  : 
Est-ce  Taile  d*un  oiseau? 
Sa  voix  dans  le  cœur  expire, 
Et  rhumble  corde  soupire 
Comme  un  flexible  roseau. 


0  vallons  paternels ,  doux  champs ,  humble  chaumière 
Au  bord  penchant  des  bois  suspendue  aux  coteaux, 
Dont  rhumble  toit,  caché  sous  des  touffes  de  lierre. 
Ressemble  au  nid  sous  les  rameaux; 

Gazons  entrecoupés  de  ruisseaux  et  d'ombrages  ; 
Seuil  antique  où  mon  père ,  adoré  comme  un  roi , 
Comptait  ses  gras  troupeaux  rentrant  des  pâturages, 
Ouvrez-vous,  ouvrez-vous!  c'est  moi. 

Voilà  du  dieu  des  champs  la  rustique  demeure. 
J'entends  l'airain  frémir  au  sommet  de  ses  tours; 
Il  semble  que  dans  l'air  une  voix  qui  me  pleure 
Me  rappelle  à  mes  premiers  jours. 

Oui,  je  reviens  à  toi,  berceau  de  mon  enfance, 
Embrasser  pour  jamais  tes  foyers  protecteurs. 
Loin  de  moi  les  cités  et  leur  vaine  opulence  ! 
Je  suis  né  parmi  les  pasteurs. 

Enfant,  j'aimais  comme  eux  à  suivre  dans  la  plaine 
Les  agneaux  pas  à  pas,  égarés  jusqu'au  soir; 
A  revenir,  comme  eux,  baigner  leur  blanche  laine 
Dans  l'eau  courante  du  lavoir. 

J'aimais  à  me  suspendre  aux  lianes  légères, 
A  gravir  dans  les  airs  de  rameaux  en  rameaux , 
Pour  ravir  le  premier,  sous  l'aile  de  leurs  mères , 
Les  tendres  œufs  des  tourtereaux. 
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J*aimais  les  Toix  du  soir  dans  les  airs  répandues. 
Le  bruit  lointain  des  chars  gémissant  sous  leur  poids. 
Et  le  sourd  tintement  des  cloches  suspendues 
Au  cou  des  chevreaux  dans  les  bois. 

Et  depuis,  exilé  de  ces  douces  retraites. 
Comme  un  vase  imprégné  d'une  première  odeur. 
Toujours,  loin  des  cités,  des  voluptés  secrètes 
Entraînaient  mes  yeux  et  mon  cœur. 

Beaux  lieux ,  recevez-moi  sous  vos  sacrés  ombrages  ! 
Vous  qui  couvrez  le  seuil  de  rameaux  éplorés, 
Saules  contemporains,  courbez  vos  longs  feuillages 
Sur  le  frère  que  vous  pleurez. 

Reconnaissez  mes  pas,  doux  gazons  que  je  foule. 
Arbres  que  dans  mes  jeux  j'insultais  autrefois; 
Et  toi  qui  loin  de  moi  te  cachais  à  la  foule , 
Triste  écho,  réponds  à  ma  voix. 

Je  ne  viens  pas  traîner  dans  vos  riants  asiles 
Les  regrets  du  passé ,  les  songes  du  futur  : 
J*y  viens  vivre,  et,  couché  sous  vos  berceaux  fertiles. 
Abriter  mon  repos  obscur. 

S'éveiller  le  cœur  pur,  au  réveil  de  l'aurore, 
Pour  bénir,  au  malin ,  le  Dieu  qui  fait  le  jour; 
Voir  les  tleui*s  du  vallon  sous  la  rosée  éclore 
Comme  pour  fêler  son  retour; 

Respii*er  les  parfums  que  la  colline  exhale. 
Ou  rhumide  fraîcheur  qui  tombe  des  forêts; 
Voir  onduler  de  loin  Thaleinc  matinale 
Sur  le  sein  tloltant  des  guérets; 

Conduite  la  génisse  à  la  source  qu'elle  aime. 
Ou  suspendre  Ja  chèvre  au  cytise  embaumé. 
Ou  voir  les  blancs  taureaux  venir  tendre  d'eux-roéroe 
Leur  fivnl  au  joug  accoutumé  ; 
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Guider  un  soc  tremblant  dans  le  sillon  qui  crie, 
Du  pampre  domestique  émonder  les  berceaux , 
Ou  creuser  mollement,  au  sein  de  la  prairie, 
Les  lits  murmurants  des  ruisseaux; 

Le  soir,  assis  en  paix  au  seuil  de  la  chaumière , 
Tendre  au  pauvre  qui  passe  un  morceau  de  son  pain, 
Et,  fatigué  du  jour,  y  fermer  sa  paupière 
Loin  des  soucis  du  lendemain  ; 

Sentir  sans  les  compter,  dans  leur  ordre  paisible, 
Les  jours  suivre  les  joui's,  sans  faire  plus  de  bruit 
Que  ce  sable  léger  dont  la  fuite  insensible 
Nous  marque  l'heure  qui  s'enfuit; 

Voir  de  vos  doux  vergers  sur  vos  fronts  les  fruits  pendre , 
Les  fruits  d*un  chaste  amour  dans  vos  bras  accourir. 
Et,  sur  eux  appuyé,  doucement  redescendre  : 
C'est  assez  pour  qui  doit  mourir. 

Le  chant  meurt,  la  voix  tombe.  Adieu,  divin. Génie, 
Remonte  au  vrai  séjour  de  la  pure  harmonie  ! 
Tes  chants  ont  arrêté  les  larmes  de  mes  yeux. 
Je  lui  parlais  encore...  Il  était  dans  les  cieux. 


J*avais  Tingt-neuf  ans;  J*étais  marié  et  heureux.  J^avais  demandé  un  congé 
au  ministre  des  affaires  étrangères,  et  jo  passais  l*hiver  de  1822  à  Paris. 

La  po<''sie  n'était  plus  pour  moi  qu'un  délassement  littéraire  :  ce  n'était  plus 
le  déchirement  sonore  de  mon  cœur.  J'écrivais  encore  do  temps  en  temps, 
mais  comme  po€tc,  non  plus  comme  homme.  J'écrivis  les  Préludes  dans  cette 
disposition  d'esprit.  C'était  une  sonate  de  poésie.  J'étais  devenu  plus  habile 
artiste;  Je  jouais  avec  mon  instrument.  Dans  ce  jeu  J'intercalai  cependant 
une  élégie  réelle,  inspirée  par  l'amour  pour  la  compagne  que  Dieu  m'avait 
donnée  : 

L'on«l«^  qui  bjJM"  *«  rivafç»*,  cl»- 


XVI 


LA   BRANCHE  D'AMANDIER 


De  Tamandier  tige  fleurie, 
Symbole ,  hélas  !  de  la  beauté , 
Comme  toi,  la  fleur  de  la  vie 
Fleurit  et  tombe  avant  Tété. 

Qu'on  la  néglige  ou  qu'on  la  cueille , 
De  nos  fronts,  des  mains  de  l'Amour^ 
Elle  s'échappe  feuille  à  feuille , 
Gomme  nos  plaisirs  jour  à  jour. 

Savourons  ces  courtes  délices; 
Disputons-les  même  au  zéphyr  : 
Épuisons  les  riants  calices 
De  ces  parfums  qui  vont  mourir. 

Souvent  la  beauté  fugitive 
Ressemble  à  la  fleur  du  matin , 
Qui  du  front  glacé  du  convive 
Tombe  avant  l'heure  du  festin. 

Un  jour  tombe ,  un  autre  se  lève  ; 
Le  printemps  va  s'évanouir; 
Chaque  fleur  que  le  vent  enlève 
Nous  dit  :  «  Hâtez- vous  d*en  jouir!  » 
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Et  puisqu'il  faut  qu'elles  périssent, 
Qu'elles  périssent  sans  retour, 
Que  les  roses  ne  se  flétrissent 
Que  sous  les  lèvres  de  l'Amour  ! 


Un  jour,  en  revenant  de  Terracine  à  Rome,  je  m'arrêtai  à  Albano.  C'était  au 
mois  do  ft^vrier  :  les  collines  ('•taient  roses  de  fleurs  de  pêchers  et  d'amandiers. 
Uno  Jeune  fllle  de  LAriria,  village  voisin  d'Albano,  passa  auprès  de  moi,  et, 
drtarhant  de  sa  tête  une  couronne  de  ces  fleurs  que  ses  compagnes  lui  avaient 
tresst^,  elle  me  la  jeta  en  roe  souhaitant  l^onheur.  Elle  était  plus  belle  que  co 
printemps  et  plus  rose  que  ces  fleurs.  Je  pris  le  rameau  en  souriant,  et  je  l'at- 
tachai à  la  voiture. 

Le  soir,  j'écrivis  au  crayon  ces  strophes.  Arrivé  à  Paris,  je  les  donnai  à  une 
charmante  jeune  femme  pour  qui  ces  vers  furent  un  triste  présage  :  elle  mou- 
rut dans  l'année.  C'était  M"**  de  Genoude. 


XVII 


L'ANGE 


FRAGMENT     EPIQUE 


Dieu  se  lève,  et  soudain  sa  voix  terrible  appelle 

De  ses  ordres  secrets  un  ministre  fidèle  ; 

Un  de  ces  esprits  purs  qui  sont  chargés  par  lui 

De  servir  aux  humains  de  conseil  et  d'appui , 

De  lui  porter  leurs  vœux  sur  leurs  ailes  de  flamme , 

De  veiller  sur  leur  vie  et  de  garder  leur  âme. 

Tout  mortel  a  le  sien  :  cet  ange  protecteur. 

Cet  invisible  ami  veille  autour  de  son  cœm*, 

L'inspire  y  le  conduit,  le  relève  s'il  tombe, 

Le  reçoit  au  berceau,  l'accompagne  à  la  tombe, 

£t,  portant  dans  les  cieux  son  âme  entre  ses  mains, 

La  présente  en  tremblant  au  juge  des  humains. 

C'est  ainsi  qu'entre  Thomme  et  Jéhovah  lui-même, 

Entre  le  pur  néant  et  la  grandeur  suprême, 

D'êtres  inaperçus  une  chaîne  sans  fin 

Réunit  l'homme  à  l'ange,  et  l'ange  au  séraphin; 

C'est  ainsi  que,  peuplant  l'étendue  infinie, 

Dieu  répandit  partout  l'esprit,  l'âme  et  la  vie. 

Au  son  de  cette  voix  qui  fait  trembler  le  ciel. 
S'élance  devant  Dieu  l'archange  Ithuriel  : 
C'est  lui  qui  du  héros  est  le  céleste  guide. 
Et  qui  pendant  sa  vie  à  ses  destins  préside. 
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Sur  les  marches  du  trône»  où  de  la  Trinité 

Brille  au  plus  haut  des  cieux  la  triple  majesté,   * 

L'Esprit ,  épouvanté  de  la  splendeur  divine , 

Dans  un  saint  tremblement  soudain  monte  et  8*incline, 

Et  du  voile  éclatant  de  ses  deux  ailes  d*or 

Du  céleste  regard  s*ombrage ,  et  tremble  encor. 

Mais  Dieu,  voilant  pour  lui  sa  clarté  dévorante, 

Modère  les  accents  de  sa  voix  éclatante, 

Se  penche  sur  son  trône  et  lui  parle  :  soudain 

Tout  le  ciel,  attentif  au  Verbe  souverain. 

Suspend  les  chants  sacrés,  et  la  cour  immortelle 

S'apprête  à  recueillir  la  parole  éternelle. 

Pour  la  première  fois,  sous  la  voûte  des  cieux. 

Cessa  des  chérubins  le  chœur  harmonieux  : 

On  n'entendit  alors  dans  les  saintes  demeures 

Que  le  bruit  cadencé  du  char  léger  des* heures. 

Qui,  des  jours  éternels  mesurant  l'heureux  cours, 

Dans  un  cercle  sans  fin  fuit  et  revient  toujours; 

On  n'entendit  alors  que  la  sourde  harmonie 

Des  sphères  poursuivant  leur  course  indéflnie , 

Et  des  astres  pieux  le  murmure  d'amour. 

Qui  vient  mourir  au  seuil  du  céleste  séjour. 

Mais  en  vain  dans  le  ciel  les  chœurs  sacrés  se  turent; 
Autour  du  trône  en  vain  tous  les  saints  accoururent  : 
L'archange  entendit  seul  les  ordres  du  Très -Haut. 
Il  s'incHne,  il  adore,  il  s'élance  aussitôt. 

Telle  qu'au  sein  des  nuits  une  étoile  tombante, 
Se  détachant  soudain  de  la  voûte  éclatante. 
Glisse,  et,  d'un  Irait  de  feu  fendant  l'obscurité, 
Vient  au  bord  des  marais  éteindre  sa  clarté; 
Tel,  d'un  vol  lumineux  et  d'une  aile  assurée, 
L'ardent  Ithuriel  fend  la  plaine  azurée. 
A  peine  il  a  franchi  ces  déserts  enflammés 
Que  la  main  du  Très-Haut  de  soleils  a  semés. 
Il  ralentit  son  vol,  et,  comme  un  aigle  immense. 
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Sur  son  aile  immobile  un  instant  se  balance  : 
Il  craint  que  la  clarté  des  célestes  rayons 
Ne  trahisse  son  vol  aux  yeux  des  nations. 
Et,  secouant  trois  fois  ses  ailes  immortelles, 
Trois  fois  en  fait  jaillir  des  gerbes  d* étincelles. 
Le  nocturne  pasteur,  qui  compte  dans  les  cieux 
Des  astres  tant  de  fois  nommés  par  ses  aïeux , 
Se  trouble  et  croit  que  Dieu  de  nouvelles  étoiles 
A  de  l'antique  nuit  semé  les  sombres  voiles. 

Mais  pour  tromper  les  yeux  l'archange  essaye  en  vain 
De  dépouiller  l'éclat  de  ce  reHet  divin  ; 
L'immortelle  clarté  dont  son  aile  est  empreinte 
L'accompagne  au  delà  de  la  céleste  enceinte  ; 
Et  ces  rayons  du  ciel  dont  il  est  pénétré , 
Se  détachant  de  lui,  pâlissent  par  degré. 
Ainsi  le  globe  ardent  que  Fange  des  batailles 
Inventa  pour  briser  les  tours  et  les  murailles , 
Sur  ses  ailes  de  feu  projeté  dans  les  airs. 
Trace  au  sein  de  la  nuit  de  sinistres  éclairs  : 
Immobile  un  moment  au  haut  de  sa  carrière , 
Il  pâUt,  il  retombe  en  perdant  sa  lumière; 
Tous  les  yeux  avec  lui  dans  les  airs  suspendus 
Le  cherchent  dans  l'espace,  et  ne  le  trouvent  plus. 


C'était  l'heure  où  la  Nuit,  de  ses  paisibles  mains, 
Répand  le  doux  sommeil,  ce  nectar  des  humains. 
Le  fleuve,  déroulant  ses  vagues  fugitives. 
Réfléchissait  les  feux  allumés  sur  ses  rives. 
Ces  feux  abandonnés,  dont  les  débris  mouvants 
Pâlissaient,  renaissaient,  mouraient  au  gré  des  vents. 
D'une  antique  forêt  le  ténébreux  ombrage 
Couvrait  au  loin  la  plaine  et  bordait  le  rivage  : 
Là  y  sous  l'abri  sacré  du  chône  aimé  des  Francs, 
Clovis  avait  planté  ses  paviUons  errants. 
Les  vents  par  intervaUe  agitant  les  armures 
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En  tiraient  dans  la  nuit  de  belliqueux  murmures  ; 
L*astre  aux  rayons  d'argent,  se  levant  dans  les  cieux. 
Répandait  sur  le  camp  son  jour  mystérieux , 
Et,  se  réfléchissant  sur  l'acier  des  trophées, 
Jetait  dans  la  forêt  des  lueurs  étouffées  ; 
Tels  brillent  dans  la  nuit ,  à  travers  les  rameaux , 
Les  feux  tremblants  du  ciel  réfléchis  dans  les  eaux. 
Le  messager  divin  s'avance  vers  la  tente 
Où  Clovis,  qu'entourait  sa  garde  vigilante. 
Commençait  à  goûter  les  nocturnes  pavots  : 
Clodomir  et  Lisois,  compagnons  du  héros. 
Debout  devant  la  tente ^  appuyés  sur  leur  lance, 
(«ardaient  l'auguste  seuil  et  veillaient  en  silence. 
Mais  de  la  palme  d'or  qui  brille  dans  sa  main 
L'ange  en  touchant  leurs  yeux  les  assoupit  soudain  : 
Ils  tombent;  de  leur  main  la  lance  échappe  et  roule, 
Et  sous  son  pied  divin  l'ange  en  passant  les  foule. 

Du  pavillon  royal  il  franchit  les  degrés. 
Sous  la  peau  d'un  lion ,  dont  les  ongles  dorés 
Retombaient  aux  deux  bords  de  sa  couche  d'ivoire , 
Clovis  dormait,  bercé  par  des  songes  de  gloire. 
L'ange,  de  sa  beauté,  de  sa  grâce  étonné. 
Contemple  avec  amour  ce  front  prédestiné  : 
Il  s'approche,  il  retient  son  haleine  divine, 
Et  sur  le  lit  du  prince  en  souriant  s'incline. 
Telle  une  jeune  mère,  au  milieu  de  la  nuit. 
De  son  lit  nuptial  sortant  au  moindre  bruit, 
Une  lampe  à  la  main ,  sur  un  pied  suspendue , 
Vole  à  son  premier-né,  tremblant  d'être  entendue, 
Et ,  pour  calmer  l'effroi  qui  la  faisait  frémir. 
En  silence  longtemps  le  regarde  dormir; 
Tel  des  ordres  d'en  haut  l'exécuteur  fidèle, 
Se  penchant  sur  Clovis,  l'ombrageait  de  son  aile. 
Sur  le  front  du  héros  il  impose  ses  mains  : 
Soudain ,  par  un  pouvoir  ignoré  des  humains , 
Dénouant  sans  efforts  les  liens  de  la  vie , 
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Des  entraves  des  sens  son  ûme  se  délie  : 
L'ange,  qui  la  reçoit^  dirige  son  essor. 
Et  le  corps  du  héros  parait  dormir  encor. 

Dans  l'astre  au  front  changeant,  dont  la  forme  inégale, 

Grandissant,  décroissant,  mourant  par  intervalle. 

Prête  ou  retire  aux  nuits  ses  limpides  rayons, 

L'Éternel  étendit  d'immenses  régions , 

Où,  des  êtres  réels  images  symboliques. 

Les  songes  ont  bâti  leurs  palais  fantastiques. 

Sortis  demi-formés  des  mains  du  Tout-Puissant , 

Ils  tiennent  à  la  fois  de  l'être  et  du  néant  : 

Un  souffle  aérien  est  toute  leur  essence, 

Et  leur  vie  est  à  peine  une  ombre  d'existence; 

Aucune  forme  fixe,  aucun  contour  précis. 

N'indiquèrent  jamais  ces  êtres  indécis  ; 

Mais  ils  sont ,  aux  regards  du  Dieu  qui  les  fit  naître , 

L'image  du  possible  et  les  ombres  de  l'être. 

La  matière  et  le  temps  sont  soumis  à  leurs  lois  : 

Revêtus  tour  à  tour  de  formes  de  leur  choix, 

Tantôt  de  ce  qui  fut  ils  rendent  les  images, 

Et  tantôt,  s'élançant  dans  le  lointain  des  âges. 

Tous  les  êtres  futurs,  au  néant  arrachés, 

Apparaissent  d'avance  en  leurs  jeux  ébauchés. 

Quand  la  nuit  des  mortels  a  fermé  la  paupière , 
Sur  les  pâles  rayons  de  l'astre  du  mystère 
Ils  glissent  en  silence^  et  leurs  nombreux  essaims 
Ravissent  au  sommeil  les  âmes  des  humains , 
Et,  les  portant  d'un  trait  à  leurs  palais  magiques, 
Font  éclore  à  nos  yeux  des  mondes  fantastiques. 
De  leur  globe  natal  les  divers  éléments. 
Subissant  à  leur  voix  d'éternels  changements. 
Ne  sont  jamais  fixés  dans  des  formes  prescrites , 
Ne  connaissent  ni  lois,  ni  repos ^  ni  limites; 
Hais  sans  cesse  en  travail,  l'un  par  l'autre  pressés. 
Séparés,  confondus,  attirés,  repoussés, 
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Comme  des  flots  mouvants  d*une  mer  en  furie, 
Leur  forme  insaisissable  à  chaque  instant  varie  : 
Où  des  fleuves  coulaient ,  où  mugissaient  des  mers , 
Des  sommets  escarpés  s'élancent  dans  les  airs  ; 
Soudain  dans  les  vallons  les  montagnes  descendent , 
Sur  leurs  flancs  décharnés  des  champs  féconds  s'étendent, 
Qui,  changés  aussitôt  en  immenses  déserts, 
S'abiment  à  grand  bruit  dans  des  gouffres  ouverts. 
Des  cités,  des  palais  et  des  temples  superbes 
S'élèvent,  et  soudain  sont  cachés  sous  les  herbes; 
Tout  change,  et  les  cités,  et  les  monts,  et  les  eaux, 
S'y  déroulent  sans  terme  en  horizons  nouveaux  : 
Tel  roulait  le  chaos  dans  les  déserts  du  vide , 
Lorsque ,  Dieu  séparant  la  terre  du  fluide , 
De  la  confusion  des  éléments  divers 
Son  regard  créateur  vit  sortir  l'univers. 

C'est  là  qu'Ithuriel ,  sur  son  aile  brillante , 
Du  héros  endormi  portait  l'âme  tremblante. 
A  peine  il  a  touché  ces  bords  mystérieux , 
L'ombre  de  l'avenir  éclôt  devant  ses  yeux  : 
L'ange  l'y  précipite,  et  son  âme  étonnée 
Parcourt  en  un  clin  d'œil  l'immense  destinée. 


Ceci  est  un  fragment  d*un  poème  épique  de  CloviSy  que  j*a?ais  ébauche^  dans 
mon  enfance,  et  que  J*ai  brûlé  depuis  avec  tant  d'autres  ébauches  indignes  de 
la  lumi<>n*.  Un  do  mes  amis  avait  copié  ce  fragment,  et  le  fit  insérer  dans  je 
ne  sais  quelle  feuille  littéraire,  après  la  publication  des  premières  Méditations. 
Je  le  recueillis  dans  les  secondes,  comme  un  enfant  qui  demandait  asile  dans 
b  famille  légitime  de  mes  premiers  vers. 
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XVIII 


L'APPARITION  DE   L'OMBRE  DE  SAMUEL 


A  SAUL 


rRAGMENT    DRAMATIQUE 


SAÙL,  LA  PYTHONISSE  D'ENDOR. 

SAUL,  seul. 

Peut-être...  puisqu'enfin  je  puis  le  consulter, 

Le  ciel  peut-être  est  las  de  me  persécuter! 

A  mes  yeux  dessillés  la  yérité  va  luire. 

Hais  au  livre  du  sort,  6  Dieu,  que  vont- ils  lire? 

De  ce  livre  fatal ,  qui  s'explique  trop  tôt , 

Chaque  jour,  chaque  instant,  hélas!  révèle  un  mot. 

Pourquoi  donc  devancer  le  temps  qui  nous  l'apporte? 

Pourquoi  dans  cet  abîme,  avant  l'heure...  ?  NMmporte  ! 

C*est  trop ,  c'est  trop  longtemps  attendre  dans  la  nuit 

Les  invisibles  coups  du  bras  qui  me  poursuit  : 

J'aime  mieux ,  déroulant  la  trame  infortunée , 

Y  lire  d'un  seul  trait  toute  ma  destinée. 

{ La  P\-thoni&s6  d'Bodor  entre  sur  la  scène.  ) 

Est-ce  toi  qui,  portant  l'avenir  dans  ton  sein. 
Viens  au  roi  d'Israél  annoncer  son  destin? 

LA    PTTHONISSE. 

C'est  moi. 

SAUL. 

Qui  donc  es-tu  ? 
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LA    PTTHONISSE. 

La  voix  du  Dieu  suprême. 

SAUL. 

Tremble  de  me  tromper  ! 

LA    PTTHONISSE. 

Saûly  tremble  toi-même! 

SAUL. 

Eh  bien  y  qu'apportes -tu? 

LA    PTTHONISSE. 

Ton  arrêt. 

SAUL. 

Parle. 

LA  PTTHONISSE. 

0  ciel  I 
Pourquoi  m'as-tu  choisie  entre  tout  Israël? 
Mon  cœur  est  faible,  ô  ciel!  et  mon  sexe  est  timide; 
Choisis  pour  ton  organe  un  sein  plus  intrépide. 
Pour  annoncer  au  roi  tes  divines  fureurs. 
Qui  suis -je? 

SAUL,   étonné. 

Ta  main  tremble,  et  tu  verses  des  pleurs! 
Quoi!  ministre  du  ciel,  tu  n*es  plus  qu'une  femme! 

LA   PTTHONISSE. 

Détruis  donc,  6  mon  Dieu,  la  pitié  dans  mon  âme! 

SAUL. 

Par  tes  feintes  terreurs  penses-tu  m'ébranler? 

LA    PTTHONISSE. 

Hais  ma  bouche ,  ô  mon  roi ,  se  refuse  à  parler. 

SAUL,    avec  colère. 

Tes  lenteurs,  à  la  fin^  lassent  ma  patience  : 
Parle,  si  tu  le  peux,  ou  sors  de  ma  présence! 

LA    PTTHONISSE. 

Que  ne  puis-je  sortir,  emportant  avec  moi 
Tout  ce  qu'ici  je  viens  prophétiser  sur  toi! 
Mais  un  Dieu  me  retient,  me  pousse,  me  ramène; 
Je  ne  puis  résister  à  son  bras  qui  m'entraîne. 
Ooi^  je  sens  ta  présence,  6  Dieu  persécuteur! 
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£t  ta  fureur  divine  a  passé  dans  mon  cœur. 

Avec  plus  d'horreur. 

Mais  quel  rayon  sanglant  vient  frapper  ma  paupière  ! 
Mon  œil  épouvanté  cherche  et  fuit  la  lumière. 
Silence  !  l'avenir  ouvre  ses  noirs  secrets. 
Quel  chaos  de  malheurs,  de  vertus,  de  forfaits! 
Dans  la  confusion  je  les  vois  tous  ensemble. 
Comment,  comment  saisir  le  ûl  qui  les  rassemble? 
Saûl...  Michol...  David...  Malheureux  Jonathas! 
Arrête!  arrête,  ô  roi!  ne  m'interroge  pas. 

s  A  U  L  ,    tremblant. 

Que  dis-tu  de  David,  de  Jonathas?  achève! 

LA    PTTHONISSE,    montrant  du  doigt  une  ombre. 

Oui ,  l'ombre  se  dissipe  et  le  voile  se  lève  ; 
C'est  lui! 

SAUL. 

Qui  donc? 

LA    PYTHONISSE. 

David!... 

SAUL. 

Eh  bien? 

LA    PTTHONISSE. 

Il  est  vainqueur. 
Quel  triomphe ,  ô  David  !  que  d'éclat  t'environne  ! 
Que  vois-je  sur  ton  front? 

SAUL. 

Achève  ! 

LA    PTTHOMSSE. 

Une  couronne!... 

SAUL. 

Perfide!  Qu'as-tu  dit?  Lui,  David,  couronné? 

LA    PTTHONISSE,   avec  tristesse. 

Hélas!  et  tu  péris,  jeune  homme  infortuné! 
Et  pour  pleurer  ton  sort,  belle  et  tendre  victime, 
Les  palmiers  de  Cadès  ont  incliné  leur  cime!... 
Grâce  !  grâce ,  ô  mon  Dieu  !  détourne  tes  fureurs  ! 
Saûl  a  bien  assez  de  ses  propres  malheurs!... 
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Maïs  la  mort  Fa  frappé,  sans  pitié  pour  ses  charmes. 
Hélas!  et  David  même  en  a  versé  des  larmes. 

SAUL. 

Silence!  c'est  assez;  j'en  ai  trop  écouté. 

LA    PYTHONISSE. 

Saûl,  pour  tes  forfaits  ton  fils  est  rejeté. 
D'un  prince  condamné  Dieu  détourne  sa  face , 
D*un  soufQe  de  sa  bouche  il  dissipe  sa  race  : 
Le  sceptre  est  arraché!... 

SAUL)    l'interrompant  avec  violence. 

Tais-loi,  dis-je^  tais-toi! 

LA    PYTHONISSE. 

Saùl,  Saûl,  écoute  un  Dieu  plus  fort  que  moi! 

Le  sceptre  est  arraché  de  tes  mains  sans  défense; 

Le  sceptre  dans  Juda  passe  avec  ta  puissance , 

Et  ces  biens  par  Dieu  même  à  ta  race  promis, 

Transportés  à  David,  passent  tous  à  ses  fds. 

Que  David  est  brillant!  que  son  triomphe  est  juste  ! 

Qu'il  sort  de  rejetons  de  cette  tige  auguste! 

Que  vois-je?  un  Dieu  lui-même!...  0  vierges  du  saint  lieu. 

Chantez,  chantez  David!  David  enfante  un  Dieu!... 

SAUL. 

Ton  audace ,  à  la  fin ,  a  comblé  la  mesure  : 
Va,  tout  respire  en  toi  la  fourbe  et  Timposture. 
Dieu  m'a  promis  le  trône,  et  Dieu  ne  trompe  pas. 

LA    PYTHONISSE. 

Dieu  promet  ses  fureurs  à  des  princes  ingrats. 

SAUL. 

Crois-tu  qu'impunément  ta  bouche  ici  m'outrage? 

LA    PYTHONISSE. 

Crois-tu  faire  d'un  Dieu  varier  le  langage  ? 

SAUL. 

Sais-tu  quel  sort  t'attend?  sais-tu... 

LA    PYTHONISSE. 

Ce  que  je  sais, 
C'est  que  ton  propre  bras  va  punir  tes  forfaits. 
Et  qu'avant  que  des  cieux  le  flambeau  se  retire , 
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Un  Dieu  justifiera  tout  ce  qu'un  Dieu  m'inspire. 
Adieu,  malheureux  père!  adieu,  malheureux  roi! 

(  BUe  se  retire  ;  SaOl  U  retient  par  force.  ) 
SAUL. 

Non,  non,  perfide,  arrête!  écoute,  et  réponds-moi. 
C'est  souffrir  trop  longtemps  l'insolence  et  l'injure  : 
Je  Yeux  convaincre  ici  ta  bouche  d'imposture. 
Si  le  ciel  à  tes  yeux  a  su  les  révéler. 
Quels  sont  donc  ces  forfaits  dont  tu  m'oses  parler? 

LA    PTTHONISSB. 

L'ombre  les  a  couverts,  Fombre  les  couvre  encore, 
Saûl;  mais  le  ciel  voit  ce  que  la  terre  ignore. 
Ne  tente  pas  le  ciel. 

SAUL. 

Non  :  parle ,  si  tu  sais. 

LA    PTTHONISSE. 

L'ombre  de  Samuel  te  dira  ces  forfaits... 

SAUL. 

Samuel  !  Samuel  !  Eh  quoi  !  que  veux-tu  dire  ? 

LA    PTTHONISSE. 

Toi-même,  en  traits  de  sang  ne  peux-tu  pas  le  lire? 

SAUL. 

Eh  bien,  qu'a  de  commun  ce  Samuel  et  moi? 

LA   PTTHONISSE. 

Qui  plongea  dans  son  sein  ce  fer  sanglant? 

SAUL. 

Qui? 

LA    PTTHONISSE. 

Toi! 

SAUL,    furieux ,  se  précipitant  sur  elle  avec  sa  lance. 

Monstre,  qu'a  trop  longtemps  épargné  ma  clémence. 
Ton  audace,  à  la  fin,  appelle  ma  vengeance  ! 

Prêt  à  la  frapper. 

Tiens,  va  dire  à  ton  Dieu,  va  dire  à  Samuel 
Comment  Saûl  punit  ton  imposture... 

(  Aa  moment  où  il  va  frapper,  il  voit  l'ombre  de  Samael  ;  û.  laisse  tomber 

la  lance ,  il  recule.  ) 

0  ciel! 
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Ciel!  que  vois-je?  C'est  toi!  c'est  ton  ombre  sanglante! 
Quel  regard!...  Son  aspect  ni*a  glacé  d'épouvante. 
Pardonne,  ombre  fatale!  oh!  pardonne!  Oui,  c'est  moi. 
C'est  moi  qui  t'ai  porté  tous  ces  coups  que  je  voi  ! 
Quoi!  depuis  si  longtemps!  quoi!  ton  sang  coule  encore! 
Viens-tu  pour  le  venger?...  Tiens... 

(Il  (Immvro  sa  poitrine  et  tombe  à  genoux.) 

Mais  il  s'évapore!... 

(La  Pythonisse  disparaît  pendant  ces  dorniers  muta.  ) 


C'est  encore  un  fragment  de  cette  tragédie  biblique  de  SaUl  que  J^avais  écrite 
en  1818,  que  J^avais  lue  à  Talma,  pour  la  donner,  sous  les  auspices  de  ce  grand 
et  excellent  artiste,  au  théâtre,  et  que  mes  absences  de  Paris  et  mes  entralne- 
m(>nts  m*ayaient  empêché  de  faire  représenter.  Dans  ce  temps-là,  elle  aurait 
eu  peut-être  un  certain  succès  :  coûtait  encore  le  temps  des  imitations  en  tout 
gf'nre.  Maintenant,  elle  n'en  aurait  plus.  On  cherche  le  drame  moderne.  Je  sais 
bien  où  on  le  trouvera  :  c*est  dans  Thistoire  mieux  étudiée  et  mieux  comprise. 
La  France  a  un  génie  dramatique  qui  fera  cette  découverte.  Quant  à  moi ,  je 
roVn  sens  incapable.  La  poésie  n*est  pour  moi  que  du  chant  ou  du  récit , 
rhymne  ou  Tépopée.  Le  drame  veut  trop  d*art,  et  Je  ne  suis  pas  assez  artiste. 


XIX 


STANCES 


Et  j'ai  dit  dans  mon  cœur  :  «  Que  faire  de  la  vie? 
Irai-je  encor,  suivant  ceux  qui  m'ont  devancé. 
Comme  l'agneau  qui  passe  où  sa  mère  a  passé. 
Imiter  des  mortels  l'inmiortelle  folie? 

a  L'un  cherche  sur  les  mers  les  trésors  de  Memnon , 
Et  la  vague  engloutit  ses  vœux  et  son  navire; 
Dans  le  sein  de  la  gloire,  où  son  génie  aspire , 
L'autre  meurt  enivré  par  l'écho  d'un  vain  nom. 

(c  Avec  nos  passions  formant  sa  vaste  trame , 
Celui-là  fonde  un  trône  et  monte  pour  tomber; 
Dans  des  pièges  plus  doux  aimant  à  succomber, 
Celui-ci  lit  son  sort  dans  les  yeux  d'une  femme. 

a  Le  paresseux  s'endort  dans  les  bras  de  la  faim  ; 
Le  laboureur  conduit  sa  fertile  charrue; 
Le  savant  pense  et  lit;  le  guerrier  frappe  et  tue; 
Le  mendiant  s'assied  sur  le  bord  du  chemin. 

<(  Où  vont-ils  cependant?  Ils  vont  où  va  la  feuille 
Que  chasse  devant  lui  le  soufQe  des  hivers. 
Ainsi  vont  se  flétrir  dans  leurs  travaux  divers 
Ces  générations  que  le  temps  sème  et  cueille. 
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«  Ils  luttaient  contre  lui ,  mais  le  temps  a  vaincu  : 
Comme  un  fleuve  engloutit  le  sable  de  ses  rives, 
Je  Tai  vu  dévorer  leurs  ombres  fugitives. 
Ils  sont  nés,  ils  sont  morts  :  Seigneur,  ont-ils  vécu? 

€  Pour  moi,  je  chanterai  le  Maître  que  j*adore, 
Dans  le  bruit  des  cités,  dans  la  paix  des  déserts. 
Couché  sur  le  rivage ,  ou  flottant  sur  les  mers , 
Au  déclin  du  soleil,  au  réveil  de  l'aurore,  n 

La  terre  m'a  crié  :  «  Qui  donc  est  le  Seigneur?  » 
Celui  dont  l'àme  immense  est  partout  répandue  ^ 
Celui  dont  un  seul  pas  mesure  l'étendue. 
Celui  dont  le  soleil  emprunte  sa  splendeur, 

Celui  qui  du  néant  a  tiré  la  matière. 
Celui  qui  sur  le  vide  a  fondé  Tunivers, 
Celui  qui  sans  rivage  a  renfermé  les  mers. 
Celui  qui  d'un  regard  a  lancé  la  lumière. 

Celui  qui  ne  connaît  ni  jour  ni  lendemain. 
Celui  qui  de  tout  temps  de  soi-même  s'enfante, 
Qui  vit  dans  l'avenir  comme  à  l'heure  présente. 
Et  rappelle  les  temps  échappés  de  sa  main  : 

C'est  lui,  c'est  le  Seigneur!  Que  ma  langue  redise 
Les  cent  noms  de  sa  gloire  aux  enfants  des  moriels  : 
Comme  la  lampe  d'or  pendue  à  ses  autels. 
Je  chanterai  pour  lui  jusqu'à  ce  qu'il  me  brise. 


Ce»t  encore  et  toujours  le  même  cri  d*ador&tioii  jaillissant  en  tctb  du  cœur 
de  rhomme.  H  s'en  est  échiqipé  de  pareils  de  ma  poitrine  presque  à  chacune 
de  mes  respirations.  Ils  n*ont  pas  été  notés,  voilà  tout.  Ce  sentiment  naturel, 
constant,  passionné,  de  la  présence,  de  la  grandeur,  de  Tubiquité  de  Dieu,  est 
la  base  fondamentale  de  cet  instrument  que  la  nature,  en  me  formant ,  a  mis 
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dans  ma  poitrine  ;  harpe  ou  &me,  c'est  la  même  chose.  Ce  sentiment,  cet  hymne 
perpétuel  qui  chante  involontairement  en  moi,  ne  m*a  pas  rendu  plus  ver- 
tueux.  La  vertu  est  un  effort,  et  je  n*aime  pas  Teffort  ;  mais  il  m*a  rendu  plus 
adorateur.  Adorer,  selon  moi,  c*est  vivre.  Au  fond,  je  ne  crois  pas  que  Thomme 
ait  été  créé  pour  autre  chose.  L'adoration  est  le  retour  de  Tàme  à  son  centre 
divin  ;  c'est  la  gravitation  morale,  c'est  l'univers  intellectueL 

Si  Dieu  me  garde  des  jours  libres  et  sereins  au  coucher  de  mon  soleil,  je  les 
emploierai  à  chercher  dans  la  nature  de  plus  sublimes  notes  pour  contenir 
son  nom. 


XX 


LA  LIBERTÉ 


oi; 


UNE    NUIT   A   ROME 


A    Kt  I..,    I>TCH.    DB    DKV... 


Comme  Tastre  adouci  de  Tantiquc  Elysée , 
Sur  les  murs  dentelés  du  sacré  Colisée , 
L*astre  des  nuits,  perçant  des  nuages  épars. 
Laisse  dormir  en  paix  ses  longs  et  doux  regards. 
Le  rayon  qui  blanchit  les  vastes  flancs  de  pieire, 
En  glissant  à  travers  les  pans  flottants  du  lierre , 
Dessine  dans  Tenceinte  un  lumineux  sentier  : 
On  dirait  le  tombeau  d*un  peuple  tout  entier, 
Où  la  mémoire,  errant  après  des  jours  sans  nombre, 
Dans  la  nuit  du  passé  viendrait  chercher  une  ombre. 

Ici ,  de  voûte  en  voûte  élevé  dans  les  cieux , 

Le  monument  debout  défle  encor  les  yeux; 

IjC  regard  égaré  dans  ce  dédale  oblique , 

De  degrés  en  degrés ,  de  portique  en  portique , 

l^rcourt  en  serpentant  ce  lugubre  désert. 

Fuit,  monte,  redescend,  se  retrouve  et  se  perd. 

Là,  comme  un  front  penché  sous  le  poids  des  années , 

La  ruine,  abaissant  ses  voûtes  incUnées, 

Toat  à  coup  se  déchire  en  immenses  lambeaux , 

Pend  conmie  un  noir  rocher  sur  Fabime  des  eaux  ; 
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Quand,  tes  fils  se  levant  contre  la  tyrannie. 

Tu  teignais  leurs  drapeaux  du  sang  de  Virginie, 

Ou  qu'à  tes  saintes  lois  glorieux  d*obéir, 

Tes  trois  cents  immortels  s'embrassaient  pour  mourir; 

Telle  enfin  que ,  d'Uri  prenant  ton  vol  sublime , 

Comme  un  rapide  éclair  qui  court  de  cime  en  cime , 

Des  rives  du  Léman  aux  rochers  d'Appenzell» 

Volant  avec  la  mort  sur  la  flèche  de  Tell, 

Tu  rassembles  tes  fils  errant  sur  les  montagnes , 

Et,  semblable  au  torrent  qui  fond  sur  leurs  campagnes. 

Tu  purges  à  jamais  d'un  peuple  d'oppresseurs 

Ces  champs  où  tu  fondas  ton  règne  sur  les  mœurs! 

((  Alors...  Mais  aujourd'hui  pardonne  à  mon  silence! 

Quand  ton  nom  profané  par  Tinfâme  licence , 

Du  Tage  à  VÉridan  épouvantant  les  rois. 

Fait  crouler  dans  le  sang  les  trônes  et  les  lois; 

Détournant  leurs  regards  de  ce  culte  adultère. 

Tes  purs  adorateurs,  étrangers  sm'  la  terre. 

Voyant  dans  ces  excès  ton  saint  nom  s'abolir. 

Ne  le  prononcent  plus...  de  peur  de  l'avilir. 

Il  fallait  t'invoquer,  quand  un  tyran  superbe 

Sous  ses  pieds  teints  de  sang  nous  foulait  comme  l'herbe , 

En  pressant  sur  son  cœur  le  poignard  de  Caton. 

Alors  il  était  beau  de  confesser  ton  nom  : 

La  palme  des  martyrs  couronnait  tes  victimes, 

Et  jusqu'à  leurs  soupirs,  tout  leur  était  des  crimes. 

L'univers  cependant,  prosterné  devant  lui. 

Adorait  ou  tremblait!...  L'univers  aujourd'hui 

Au  bruit  des  fers  brisés  en  sursaut  se  réveille. 

Mais  qu'en tends-je?  et  quels  cris  ont  frappé  mon  oreille? 

Esclaves  et  tyrans,  opprimés,  oppresseurs. 

Quand  tes  droits  ont  vaincu,  s'offrent  pour  tes  vengeurs: 

Insultant  sans  péril  la  tyrannie  absente , 

Us  poursuivent  partout  son  ombre  renaissante; 

Et  de  la  vérité  couvrant  la  faible  voix, 

Quand  le  peuple  est  tyran ,  ils  insultent  aux  rois. 
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Tu  règnes  cependant  sur  un  siècle  qui  t'aime , 
Liberté  !  tu  n'as  rien  à  craindre  que  toi-même. 
Sur  la  pente  rapide  où  roule  en  paix  ton  char. 
Je  Tois  mille  Brutus...  mais  où  donc  est  César?  » 


Je  passai  à  Rome  Phi  ver  de  1821  à  1822.  La  dachcsse  de  Devonshire,  qu*on 
ap)N>lait  la  reine  des  Romaitis,  et  qui  était  Tamie  du  cardinal  Consalvi,  premier 
ministre,  réunissait  chez  elle  tous  les  hommes  remarquables  de  l'Europe,  et 
faisait  de  son  palais,  sur  la  place  Colonne,  un  salon  du  siècle  de  Léon  X.  Rome 
lui  appartenait  par  droit  d*aniour  et  de  culte.  On  pouvait  la  comparer  à  une 
(lo  ces  saintes  femmes  de  Jérusalem  venant  interrojçer  le  sépulcre,  et  trouvant 
\»*  Dieu  remonté  au  cicL 

J«'  connaissais  la  duchesse  de  Devonehire  depuis  longtemps.  Elle  m'accueillit 
.\  Rome  comme  si  elle  eût  été  l'hospitalité  souveraine  de  ces  ruines.  Je  vivais 
ù^n»  M)n  intimité  toujours  (a*acicuse,  si  enivrante  autrefois.  Nous  parcourions 
)<>  matin  les  villas,  les  musées,  les  sites  classiques  de  Tusculum  ou  de  Tibur. 
L»»  soir,  je  retrouvais  chez  elle  le  chevalier  de  Médici,  longt(>mpH  premier 
ntini<^tre  de  Naples,  et  le  cardinal  Consalvi,  ce  véritable  Fénelon  romain.  Les 
Conversations  étaient  douces,  sereines,  érudites,  enjouées,  comme  des  entre- 
ti*'nH  de  vieillards  au  bord  de  la  vie,  qui  ne  se  passionnent  plus,  mais  qui 
s'int»''n?«isont  encore.  Cano  a  y  venait  aussi  presque  tous  les  jours.  Cétait  le 
l^iitèle  du  siècle.  Du  fond  de  son  atelier,  il  régnait  sur  l'empire  des  arts 
dans  tonte  l'Europe.  Les  rois,  les  princes,  les  ministres,  obtenaient  comme  une 
fav»'ur  de  venir  le  voir  travailler.  Cette  existence  rappelait  celle  de  RaphaCl 
r»*fu^nt  le  cardinalat. 

En  quittant  Rome,  j'adressai  cette  Méditation  à  la  duchesst;  de  Devonshire. 

Elle  mourut  peu  de  temps  après.  En  ouvrant  son  testament,  ses  exécuteurs 
trouvèrent  mon  nom  parmi  ceux  des  amis  particuliers  à  qui  elle  avait  voulu 
lai«»v.'r  une  trace  de  son  afft'ction  après  la  vie.  Elle  me  léiiuLiit  un  des  monu- 
m«>nts  qu'elle  avait  élevés  à  la  gloire  de  l'Italie,  la  patrie  de  ses  derniers 
jours. 
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ADIEUX  A  LA  MER 


Naples,  1828. 


Murmure  autour  de  ma  nacelle , 
Douce  mer  dont  les  flots  chéris, 
Ainsi  qu'une  amante  fidèle, 
Jettent  une  plainte  étemelle 
Sur  ces  poétiques  débris  ! 

Que  j'aime  à  flotter  sur  ton  onde , 
Â  rheure  où  du  haut  du  rocher 
L'oranger,  la  vigne  féconde, 
Versent  sur  ta  vague  profonde 
Une  ombre  propice  au  nocher! 

Souvent,  dans  ma  barque  sans  rame, 
He  confiant  à  ton  amour, 
Comme  pour  assoupir  mon  âme , 
Je  ferme  au  branle  de  ta  lame 
Mes  regards  fatigués  du  jour. 

Comme  un  coursier  souple  et  docile 
Dont  on  laisse  flotter  le  mors , 
Toujours  vers  quelque  frais  asile 
Tu  pousses  ma  barque  fragile 
Avec  récume  de  tes  bords. 
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Ah!  berce,  berce,  berce  encore. 
Berce  pour  la  dernière  fois , 
Berce  cet  enfant  qui  t*adore , 
Et  qui  depuis  sa  tendre  aurore 
N*a  rêvé  que  Tonde  et  les  bois  ! 

Le  Dieu  qui  décora  le  monde 

De  ton  élément  gracieux , 

Afin  qu*ici  tout  se  réponde , 

Fit  les  cieux  pour  briller  sur  Tonde, 

L'onde  pour  réfléchir  les  cieux. 

Aussi  pur  que  dans  ma  paupière , 
Le  jour  pénètre  ton  flot  pur  ; 
Et  dans  ta  brillante  carrière 
Tu  semblés  rouler  la  lumière 
Avec  tes  flots  d*or  et  d*azur. 

Aussi  libre  que  la  pensée , 
Tu  brises  le  vaisseau  des  rois, 
Et  dans  ta  colère  insensée , 
Fidèle  au  Dieu  qui  Ta  lancée. 
Tu  ne  Tarrêles  qu'à  sa  voix. 

De  Tinfini  sublime  image. 
De  flots  en  flots  Tœil  emporté 
Te  suit  en  vain  de  plage  en  plage; 
L'esprit  cherche  en  vain  ton  rivage, 
Comme  ceux  de  Tétemité. 

Ta  voix  majestueuse  et  douce 
Fait  trembler  Técho  de  tes  bords , 
On  sur  Therbe  qui  te  repousse, 
Comme  le  zéphyr  dans  la  mousse, 
Murmure  de  mourants  accords. 

Que  je  Taime,  ô  vague  assouplie, 

I.  18 
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Quand ^  sous  mon  timide  vaisseau, 
Comme  un  géant  qui  s^humilie. 
Sous  ce  vain  poids  l'onde  qui  plie 
Me  creuse  un  liquide  berceau! 

Que  je  t'aime  quand,  le  zéphire 
Endormi  dans  tes  antres  frais. 
Ton  rivage  semble  sourire 
De  voir^  dans  ton  sein  qu*il  admire , 
Flotter  l'ombre  de  ses  forêts! 

Que  je  t'aime  quand  sur  ma  poupe 
Des  festons  de  mille  couleurs, 
Pendant  au  vent  qui  les  découpe. 
Te  couronnent  comme  une  coupe 
Dont  les  bords  sont  voilés  de  fleurs  ! 

Qu'il  est  doux,  quand  le  vent  caresse 
Ton  sein  mollement  agité. 
De  voir,  sous  ma  main  qui  la  presse, 
Ta  vague  qui  s'enfle  et  s'abaisse 
Comme  le  sein  de  la  beauté  ! 

Viens  à  ma  barque  fugitive. 
Viens  donner  le  baiser  d'adieux  ; 
Roule  autour  une  voix  plaintive, 
Et  de  l'écume  de  ta  rive 
Mouille  encor  mon  front  et  mes  veux. 

Laisse  sur  ta  plaine  mobile 
Flotter  ma  nacelle  à  son  gré. 
Et  sous  l'antre  de  la  Sibylle , 
Ou  sous  le  tombeau  de  Virgile  : 
Chacun  de  tes  flots  m'est  sacre. 

Partout  sur  ta  rive  chérie, 
Où  l'amour  éveilla  mon  cœur. 
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Mon  âme,  à  sa  vue  attendrie, 
Trouve  un  asile ,  une  patrie , 
Et  des  débris  de  son  bonheur. 

Flotte  au  hasard  :  sur  quelque  plage 
Que  tu  me  fasses  dériver, 
Chaque  flot  m*apportc  une  image  ; 
Cliaque  rocher  de  ton  rivage 
Me  fait  souvenir  ou  rêver! 


O.'tte  méditation  est  de  1820.  Elle  fut  écrite  dans  File  d'Ischia,  dont  j'ai  déjà 
tant  parlr,  et  dont  j'aurai  à  parler  encore.  J'aurais  dû  la  jeter  dans  la  mer, 
r<niimc*  on  bri^e  d'inipatienco  un  miroir  qui  ternit,  rapetisse  et  défij^ure  un 

obj-'t. 

J»'  ^ï*ns  que  j<'  chanterais  mieux  maintenant  ce  ciel  liquide  qui  console  la 
t<»m'  do  n'avoir  pas  l'autre  ciel.  Mais  le  temps  est  loin  des  jours  nonchalants 
pa-^'-H  au  pi«*d  d'une  roche  concave,  sur  un  lit  tiède  de  sable  fin,  à  compter 
b'^  v.i^ues  et  à  noUT  les  frissons  de  l'eau.  S'ils  reviennent  jamais,  je  ferai  ce 
q-if  j'ai  toujours  n'^vé  de  faire,  des  Marines  en  vers,  des  é^^logues  de  l'Océan. 
J'avais  écrit  quelques  chants  d'un  poCmedes  Pécheurs.  J'ai  perdu  le  manuscrit. 
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LE    CRUCIFIX 
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Toi  que  j*ai  recueilli  sur  sa  bouche  expirante 
Avec  son  dernier  souffle  et  son  dernier  adieu. 
Symbole  deux  fois  saint ,  don  d*une  main  mourante, 
Image  de  mon  Dieu  ; 

Que  de  pleurs  ont  coulé  sur  tes  pieds  que  j*adore , 
Depuis  l'heure  sacrée  où ,  du  sein  d*un  martyr, 
Dans  mes  tremblantes  mains  tu  passas,  tiède  encore 
De  son  dernier  soupir! 

Les  saints  flambeaux  jetaient  une  dernière  flamme; 
Le  prêtre  murmurait  ces  doux  chants  de  la  mort , 
Pareils  aux  chants  plaintifs  que  murmure  une  fenmie 
À  Tenfant  qui  s'endort. 

De  son  pieux  espoir  son  front  gardait  la  trace, 
Et  sur  ses  traits,  frappés  d*une  auguste  beauté, 
La  douleur  fugitive  avait  empreint  sa  grâce, 
La  mort  sa  majesté. 

Le  vent  qui  caressait  sa  tète  échevelée 
Me  montrait  tour  à  tour  ou  me  voilait  ses  traits , 
Comme  Ton  voit  flotter  sur  un  blanc  mausolée 
L'ombre  des  noirs  cyprès. 
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Un  de  ses  bras. pendait  de  la  funèbre  couche; 
I/autre,  languissamment  replié  sur  son  cœur, 
Semblait  chercher  encore  et  presser  sur  sa  bouche 
L'image  du  Sauveur. 

Ses  lèvres  s'entr'ouvraienl  pour  l'embrasser  encore; 
Mais  son  âme  avait  fui  dans  ce  divin  baiser. 
Comme  un  léger  parfum  que  la  flanmie  dévore 
Avant  de  l'embraser. 

Maintenant  tout  dormait  sur  sa  bouche  glacée, 
Le  souffle  se  faisait  dans  son  sein  endormi. 
Et  sur  l'œil  sans  regard  la  paupière  affaissée 
Retombait  à  demi. 

Et  moi,  debout,  saisi  d'une  terreur  secrète. 
Je  n*osais  m'approcher  de  ce  reste  adoré , 
Comme  si  du  trépas  la  majesté  muette 
L'eût  déjà  consacré. 

Je  n*osais!...  Mais  le  prêtre  entendit  mon  silence. 
Et,  de  ses  doigts  glacés  prenant  le  crucifix  : 
<i  Voilà  le  souvenir,  et  voilà  l'espérance  : 
Emportez-les,  mon  fils!  » 

Oui  y  tu  me  resteras ,  ô  funèbre  héritage  ! 
Sept  fois,  depuis  ce  jour,  l'arbre  que  j'ai  planté 
Sur  sa  tombe  sans  nom  a  changé  de  feuillage  : 
Tu  ne  m'as  pas  quitté. 

Placé  près  de  ce  cœur,  hélas!  où  tout  s'eflace, 
Tu  Tas  contre  le  temps  défendu  de  l'oubli. 
Et  mes  yeux  goutte  à  goutte  ont  imprimé  leur  trace 
Sur  l'ivoire  amolli. 

0  dernier  confident  de  l'âme  qui  s'envole , 

Viens,  reste  sur  mon  cœur!  parle  encore,  et  dis-moi 
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Ce  qu'elle  te  distiit  quand  sa  faible  parole 
N'arrivait  plus  qu'à  toi; 

A  celle  heure  douteuse  où  l'âme  recueillie , 
Se  cachant  sous  le  voile  épaissi  sur  nos  yeux. 
Hors  de  nos  sens  glacés  pas  à  pas  se  replie , 
Sourde  aux  derniers  adieux  ; 

Alors  qu'entre  la  vie  et  la  mort  incertaine, 
Comme  un  fruit  par  son  poids  détaché  du  rameau , 
Notre  âme  est  suspendue ,  et  tremble  à  chaque  haleine 
Sur  la  nuit  du  tombeau  ; 

Quand  des  chants,  des  sanglols,  la  confuse  harmonie 
N'éveille  déjà  plus  notre  esprit  endormi , 
Aux  lèvres  des  mourants  collé  dans  l'agonie, 
Comme  un  dernier  ami  : 

Pour  éclaircir  l'horreur  de  cet  étroit  passage , 
Pour  relever  vers  Dieu  leur  regard  abaltu, 
Divin  consolateur  dont  nous  baisons  l'image. 
Réponds,  que  lui  dis-tu? 

Tu  sais,  tu  sais  mourir!  et  tes  larmes  divines, 
Dans  celte  nuit  terrible  où  tu  prias  en  vain, 
De  l'olivier  sacré  baignèrent  les  racines 
Du  soir  jusqu'*au  matin. 

De  la  croix,  où  ton  œil  sonda  ce  grand  mystère, 
Tu  vis  ta  mère  en  pleurs  et  la  nature  en  deuil  ; 
Tu  laissas  comme  nous  tes  amis  sur  la  terre, 
Et  ton  corps  au  cercueil  ! 

Au  nom  de  celle  mort,  que  ma  faiblesse  obtienne 
De  rendre  sur  ton  sein  ce  douloureux  soupir  : 
Quand  mon  heure  viendra,  souviens-toi  de  la  tienne, 
G  toi  qui  sais  mourir  ! 


I  -.  ^,^..     .w.«^.^«       Tv.».^    m^.v.»    *v^«»     «-L^Q 

I 
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Jj  chercherai  la  place  où  sa  bouche  expirante 
Kvhala  sur  les  pieds  Tirrévocable  adieu , 
El  son  àme  viendi-a  guider  mon  àme  erranle 
Au  sein  du  inème  Dieu. 

Ah  !  puisse,  puisse  alors  sur  ma  funèbre  couche , 
Trisle  cl  calme  à  la  fois,  comme  un  ange  éploré, 
Une  figure  en  deuil  recueillir  sur  ma  bouche 
L'hérilage  sacré! 

Soutiens  ses  derniers  pas,  charme  sa  dernière  heure; 
El,  gajje  consacré  d'espérance  el  d'amour, 
De  celui  qui  s'éloigne  à  celui  qui  demeure 
Passe  ainsi  tour  à  tour, 

Jus(]u*au  jour  on,  des  morls  perçant  la  voûte  sombre, 
Une  voix  dans  le  ciel,  les  appelant  sept  fois. 
Ensemble  éveillera  ceux  qui  dorment  à  l'ombre 
De  rétemclle  croix! 


(.«H'i  e5t  une  méditation  sortie  avec  tlos  larmes  du  rcrur  de  l'hommo,  et  non 
d»'  l'iiiu^ination  de  l'artihte.  On  le  wmU;  tout  y  est  >rai. 

ly»^  lecteurs  qui  voudront  «savoir  sous  qu«'lle  impression  nVllc  j'écrivis,  aprè> 
unt»  anné>c  de  silence  et  de  deuil,  cj»tt«»  él»*i:ie  sépulcrale,  n'ont  qu'à  lire  dans 
B'iphael  la  mon  de  Julia.  Mon  ami  Mî  de  V...,  qui  assistait  à  ses  derniers 
m'Miit'iitH,  m»»  rapporta  de  sa  part  le  rruritix  qui  avait  reposé  sur  ses  lè\res 
dans  ••^)n  agonie. 

J«»  ne  relis  jamais  ces  vers  :  c'rst  assez  de  les  avoir  écrits. 
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Toi  qui  du  jour  mourant  consoles  la  nature, 
Parais,  flambeau  des  nuits,  lève-toi  dans  les  cieux; 
Étends  autour  de  moi,  sur  la  pâle  verdure, 
Les  douteuses  clartés  d'un  jour  mystérieux! 
Tous  les  infortunés  chérissent  ta  lumière , 
L'éclat  brillant  du  jour  repousse  leurs  douleurs  : 
Aux  regards  du  soleil  ils  ferment  leur  paupière. 
Et  rouvrent  devant  toi  leurs  yeux  noyés  de  pieu  A. 

Viens  guider  mes  pas  vers  la  tombe 
Où  ton  rayon  s'est  abaissé, 
Où  chaque  soir  mon  genou  tombe 
.  Sur  un  saint  nom  presque  eiïacé. 
Mais  quoi!  la  pierre  le  repousse!... 
J'entends...  oui,  des  pas  sur  la  mousse! 
Un  léger  souffle  a  murmuré; 
Mon  œil  se  troubfe,  je  chancelle. 
Non,  non,  ce  n'est  plus  toi,  c'est  elle 
Dont  le  regard  m'a  pénétré. 

Est-ce  bien  toi ,  toi  qui  t'inclines 
Sur  celui  qui  fut  ton  amant? 
Parle  :  que  tes  lèvres  divines 
Prononcent  un  mot  seulement; 
Ce  mot  que  murmurait  ta  bouche 
Quand ,  planant  sur  ta  sombre  couche , 
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La  mort  interrompit  ta  voix. 
Sa  bouche  commence...  Ah!  j'achève: 
Oui,  c'est  toi;  ce  n'est  point  un  rêve  : 
Anges  du  ciel,  je  la  revois!... 

Ainsi  donc  l'ardente  prière 

Perce  le  ciel  et  les  enfers; 

Ton  âme  a  Tranchi  la  barrière 

Qui  sépare  deux  univers. 

Béni  soit  le  Dieu  qui  l'envoie  ! 

Sa  grâce  a  permis  que  je  voie 

Ce  que  mes  yeux  cherchaient  toujours. 

Que  veux-lu?  faut-il  que  je  meure? 

Tiens,  je  te  donne  pour  celte  heure 

Toutes  les  heures  de  mes  jours. 

Mais  quoi  !  sur  ce  rayon  dé\h  l'ombre  s'envole  : 

Pour  un  siècle  de  pleurs  une  seule  parole! 

Est-ce  tout?...  c'est  assez!  Aslre  que  j'ai  chanté. 

J'en  bénirai  toujours  ta  pieuse  clarté, 

Soit  que  dans  nos  climats,  empire  des  orages^ 

Comme  un  vaisseau  voguant  sur  la  mer  des  nuages, 

Tu  perces  rarement  la  triste  obscin-ité  ; 

Soit  que  sous  ce  beau  ciel,  propice  à  ta  lumière. 

Dans  un  limpide  azur  poursuivant  la  carrière, 

Des  couleurs  du  matin  tu  dores  les  coteaux; 

Ou  que,  te  balançant  sur  une  mer  tranquille. 

Et  teignant  de  tes  feux  sa  surface  mobile, 

Tes  rayons  argentés  se  brisent  dans  les  eaux  ! 


Cest  la  même  date  et  la  mAme  pensive  que  dans  le  Crucifix;  maU  c*est  une 
m<^lancolie  déjà  moins  poignante.  Le  temps  avait  interposé  des  années  entre  la 
mémoire  et  la  mort. 


XXIV 


CHANT  D'AMOUR 


Naples,  182ii. 


Si  lu  pouvais  jamais  égaler,  ô  ma  lyre, 
Le  doux  frémissement  des  ailes  du  zéphire 

A  travers  les  rameaux. 
Ou  Tonde  qui  murmure  en  caressant  ses  rives, 
Ou  le  roucoulement  des  colombes  plaintives 

Jouant  aux  bords  des  eaux; 

Si,  comme  ce  roseau  qu'un  souffle  heureux  anime. 
Tes  cordes  exhalaient  ce  langage  sublime. 

Divin  secret  des  cieux. 
Que,  dans  le  pur  séjour  où  Tesprit  seul  s'envole. 
Les  anges  amoureux  se  parlent  sans  parole. 

Comme  les  yeux  aux  yeux; 

Si  de  ta  douce  voix  la  flexible  harmonie, 
Caressant  douceuient  une  âme  épanouie 

Au  souffle  de  Tamour, 
La  berçait  mollement  sur  de  vagues  images. 
Comme  le  vent  du  ciel  qui  berce  les  nuages 

Dans  la  pourpre  du  jour  : 

Tandis  que  sur  les  fleurs  mon  amante  sommeille , 
Ma  voix  murmurerait  tout  bas  à  son  oreille 

Des  soupirs,  des  accords 
Aussi  purs  que  l'extase  où  son  regard  me  plonge, 
Aussi  doux  que  le  son  que  nous  apporte  un  songe 

Des  ineffables  bords. 
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«  Ouvre  les  yeux,  dirais-je,  ô  ma  seule  lumière! 
Laisse-moi ,  laisse-moi  lire  dans  la  paupière 

Ha  vie  et  Ion  amour  : 
Ton  regard  languissant  est  plus  cher  à  mon  âme 
Uue  le  premier  rayon  de  la  céleste  flamme 

Aux  yeux  privés  du  jour,  d 


lu  de  ses  bras  fléchit  sous  son  cou  qui  le  presse, 
L'autre  sur  son  beau  front  retombe  avec  mollesse , 

Et  le  couvre  à  demi  : 
Telle,  pour  sommeiller,  la  blanche  tourterelle 
Courbe  son  cou  d'albâtre ,  et  ramène  son  aile 

Sur  son  œil  endormi. 

Le  doux  frémissement  de  son  sein  qui  respire 
S<»  mêle  au  bruit  plaintif  de  Tonde  qui  soupire 

A  flots  harmonieux  ; 
El  l'ombre  de  ses  cils,  que  le  zéphyr  soulève. 
Flotte  légèrement,  comme  l'ombre  d'un  rôve 

Qui  passe  sur  ses  yeux. 


Que  ton  sommeil  est  doux,  ô  vierge,  ô  ma  colombe! 
Comme  d'un  cours  éiral  ton  sein  monte  et  retombe 

Avec  un  long  soupir! 
Deux  vagues,  que  blanchit  le  rayon  de  la  lune , 
D'un  mouvement  moins  doux  viennent  l'une  après  l'une 

Murmurer  et  mourir  ! 


Laisse-moi  respirer  sur  ces  lèvres  vermeilles 
Ce  souffle  parfmné...  Qu'ai-je  fait?  tu  t'éveilles. 

L'azur  voilé  des  cieux 
Vient  cliercher  doucement  ta  timide  paupière; 
Mais  toi...  ton  doux  regard,  en  voyant  la  lumière. 

N'a  cherché  que  mes  yeux. 
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Ah!  que  nos  longs  regards  se  suivent,  se  prolongent. 
Comme  deux  purs  rayons  l'un  dans  l'autre  se  plongent. 

Et  portent  tour  à  tour 
Dans  le  cœur  l'un  de  l'autre  une  tremblante  flamme, 
Ce  jour  intérieur  que  donne  seul  à  Fftme 

Le  regard  de  l'amour! 


Jusqu'à  ce  qu'une  larme  aux  bords  de  ta  paupière , 
De  son  nuage  errant  te  cachant  la  lumière. 

Vienne  baigner  tes  yeux, 
Comme  on  voit,  au  réveil  d'une  charmante  aurore. 
Les  larmes  du  matin,  qu'elle  attire  et  colore. 

L'ombrager  dans  les  cieux. 


Parle-moi,  que  ta  voix  me  touche! 

Chaque  parole  sur  ta  bouche 

Est  un  écho  mélodieux. 

Quand  ta  voix  meurt  dans  mon  oreille. 

Mon  âme  résonne  et  s'éveille. 

Comme  un  temple  à  la  voix  des  dieux. 

Un  souffle,  un  mot,  puis  un  silence, 
C'est  assez  :  mon  âme  devance 
Le  sens  interrompu  des  mots. 
Et  comprend  ta  voix  fugitive , 
Comme  le  gazon  de  la  rive 
Comprend  le  murmure  des  flots. 

Un  son  qui  sur  ta  bouche  expire , 
Une  plainte,  un  demi-sourire. 
Mon  cœiu:  entend  tout  sans  effort  : 
Tel,  en  passant  par  une  lyre. 
Le  souffle  môme  du  zéphire 
Devient  un  ravissant  accord. 
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Pourquoi  sous  tes  cheveux  me  cacher  ton  visage? 
Laisse  mes  doigts  jaloux  écarter  ce  nuage  : 
Rougis-tu  d'être  belle,  6  charme  de  mes  yeux? 
L'aurore 9  ainsi  que  toi,  de  ses  roses  s'ombrage. 
Pudeur,  honte  céleste,  instinct  mystérieux, 
Ce  qui  brille  le  plus  se  voile  davantage  ; 
Comme  si  la  beauté,  cette  divine  image. 
N'était  faite  que  pour  les  cieux  ! 

Tes  yeux  sont  deux  sources  vives 
Où  vient  se  peindre  un  ciel  pur. 
Quand  les  rameaux  de  leurs  rives 
Leur  en  découvrent  l'azur. 
Dans  ce  miroir  retracées, 
Chacune  de  tes  pensées 
Jette  en  passant  son  éclair, 
Comme  on  voit  sur  l'eau  limpide 
Flotter  l'image  rapide 
Des  cygnes  qui  fendent  l'air. 

Ton  front ,  que  ton  voile  ombrage 
Et  découvre  tour  à  tour, 
Est  une  nuit  sans  nuage 
Prêle  à  recevoir  le  jour; 
Ta  bouche ,  qui  va  sourire , 
Est  l'onde  qui  se  retire 
Au  souffle  errant  du  zéphyr, 
Et,  sur  ses  bords  qu'elle  quitte, 
Laisse  au  regard  qu'elle  invite 
Compter  les  perles  d'Ophir. 

Tes  deux  mains  sont  deux  corbeilles 
Qui  laissent  passer  le  jour; 
Tes  doigts  de  roses  vermeilles 
En  couronnent  le  contour. 
Sur  le  gazon  qui  l'embrasse 
Ton  pied  se  pose ,  et  la  grâce , 
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Comme  un  divin  instrument, 
Aux  sons  égaux  d'une  lyre 
Semble  accorder  et  conduire 
Ton  plus  léger  mouvement. 


Pourquoi  de  tes  regards  percer  ainsi  mon  âme? 
Baisse,  oh!  baisse  tes  yeux  pleins  d'une  chaste  flamme 

Baisse-les,  ou  je  meurs. 
Viens  plutôt,  lève-toi!  Mets  ta  main  dans  la  mienne; 
Que  mon  bras  arrondi  t'entoure  et  te  soutienne 

Sur  ces  tapis  de  fleurs. 


Aux  bords  d'un  lac  d'azur,  il  est  une  colline 
Dont  le  front  verdoyant  légèrement  s'incline 

Pour  contempler  les  eaux; 
Le  regard  du  soleil  tout  le  jour  le  caresse, 
Et  l'haleine  de  l'onde  y  fait  flotter  sans  cesse 

Les  ombres  des  rameaux. 


Entourant  de  ses  plis  deux  chênes  qu'elle  embrasse. 
Une  vigne  sauvage  à  leurs  rameaux  s'enlace, 

Et,  couronnant  leurs  fronts. 
De  sa  pâle  verdure  éclaircit  leur  feuillage ^ 
Puis  sur  des  champs  coupés  de  lumière  et  d'ombrage 

Court  en  riants  festons. 

Lfi,  dans  les  flancs  creusés  d'un  rocher  qui  surplombe, 
S'ouvre  une  grotte  obscure,  un  nid  où  la  colombe 

Aime  à  gémir  d'amour; 
La  vigne,  le  figuier,  la  voilent,  la  tapissent. 
Et  les  rayons  du  ciel,  qui  lentement  s'y  glissent, 

Y  mesurent  le  joui*. 
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Ui  nuit  et  la  fraicheiir  de  ces  ombres  discrètes 
Consenent  plus  longtemps  aux  pâles  Tioleltes 

Leurs  timides  couleurs  ; 
Une  S4mrce  plaintive  en  habite  la  Toùte, 
Kl  semble  sur  vos  fronts  distiller  goutte  à  goutte 

Des  accords  et  des  pleurs. 

Le  reirard,  à  travers  ce  rideau  de  verdure, 
N(*  vt»it  rien  que  le  ciel  et  Tonde  qu'il  azuré. 

Et  sur  le  sein  des  eaux 
Les  >oiles  du  pécheur,  qui,  couvrant  sa  nacelle, 
Fendent  ce  ciel  limpide,  et  battent  comme  l'aile 

Des  rapides  oiseaux. 

L'oreille  n'entend  rien  qu'une  vague  plaintive 
Qui,  connue  un  long  baiser,  murmure  sur  sa  ri^e, 

Ou  la  \oix  des  zéplnrs, 
Ou  les  S(ms  cadencés  que  gémit  Pbilomcle, 
Ou  l'écho  du  rocher,  dont  un  soupir  se  mêle 

A  nos  propres  soupirs. 


Viens,  cherchons  ct»ttc  ombre  propice, 
Jusqu'à  l'heure  où  de  ce  séjour 
Les  (leurs  fermeront  leur  calice 
Aux  regards  languissants  du  jour. 
Voilà  ton  ciel,  ô  mon  étoile! 
Soulève,  oh!  soulè^e  ce  voile; 
Éclaire  là  nuit  de  ces  lieux; 
Parle,  chante,  rêve,  soupire. 
Pourvu  que  mon  n^gard  attire 
Un  regard  errant  de  tes  yeux. 

Laisse-moi  pai'semer  de  roses 
La  tendre  mousse  où  tu  t'assieds, 
Et  près  du  lit  où  tu  reposes 
Laisse-moi  m'asseoir  à  tes  pieds. 
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Heureux  le  gazon  que  tu  foules , 
Et  le  bouton  dont  tu  déroules 
Sous  tes  doigts  les  fraîches  couleurs  ! 
Heureuses  ces  coupes  vermeiUes 
Que  pressent  tes  lèvres,  pareilles 
À  l'abeille,  amante  des  fleurs! 

Si  l'onde  des  lis  qu'elle  cueille 
Roule  les  calices  flétris; 
Des  tiges  que  sa  bouche  efieuille 
Si  le  vent  m'apporte  un  débris; 
Si  la  boucle  qui  se  dénoue 
Vient,  en  ondulant  sur  ma  joue, 
De  ma  lèvre  effleurer  le  bord  ; 
Si  son  souffle  léger  résonne. 
Je  sens  sur  mon  front  qui  frissonne 
Passer  les  ailes  de  la  mort. 

Souviens-toi  de  l'heure  bénie 
Où  les  dieux,  d'une  lendre  main , 
Te  répandirent  sur  ma  vie 
Comme  l'ombre  sur  le  chemin. 
Depuis  celle  heure  fortunée. 
Ma  vie,  à  la  vie  enchaînée, 
Qui  s'écoule  comme  un  seul  jour, 
Est  une  coupe  toujours  pleine. 
Où  mes  lèvres  h  longue  haleine 
Puisent  Tinnocence  et  l'amour. 


Un  jour  le  temps  jaloux,  d'une  haleine  glacée, 
Fanera  tes  couleurs  comme  une  fleur  passée 

Sur  ces  lits  de  gazon  ; 
Et  sa  main  flétrira  sur  tes  charmantes  lèvres 
Ces  rapides  baisei*s,  hélas!  dont  tu  me  sèvres 

Dans  leur  fraîche  saison. 
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Hais  quand  tes  yeux,  voilés  d'un  nuage  de  larmes, 
fie  ces  jours  écoulés  qui  Tout  ravi  tes  charmes 

Pleureront  la  rigueur  ; 
Quand  dans  ton  souvenir,  dans  l'onde  du  rivage , 
Tu  chercheras  en  vain  ta  ravissante  image , 

Regarde  dans  mon  cœur. 

lii,  ta  beauté  fleurit  pour  des  siècles  sans  nombre  ; 
Lii,  ton  doux  souvenir  veille  à  jamais  à  l'ombre 

De  ma  fidélité , 
Comme  une  lampe  d'or  dont  une  vierge  sainte 
Protège  avec  la  main,  en  traversant  l'enceinte, 

La  tremblante  clarté. 

Et  quand  la  mort  viendra ,  d'un  autre  amour  suivie , 
Éteindre  en  souriant  de  notre  double  vie 

L'un  et  l'autre  flambeau. 
Qu'elle  étende  ma  couche  à  côté  de  la  tienne , 
Et  que  ta  main  Adèle  embrasse  encor  la  lùienne 

Dans  le  lit  du  tombeau  ! 

Ou  plutôt  puissions-nous  passer  sur  cette  terre , 
Comme  ou  voit  en  automne  un  couple  solitaire 

De  cygnes  amoureux 
Partir  en  s'embrassant  du  nid  qui  les  rassemble , 
Et,  vers  les  doux  climats  qu'ils  vont  chercher  ensemble, 

S'envoler  deux  à  deux! 


0*tt«  méditation  fat  écrite  encore  dans  Tété  de  1820,  à  Ischia.  Cest  un 
Cantique  des  cantiques,  mais  avec  des  notes  moins  p<^nétrantes  et  des  couleurs 
moins  orientales  que  le  chant  nuptial  de  Salomon.  C'est  un  défi  à  la  poésie, 
qui  n*a  Jamais  su  exprimer  le  bonheur  comme  elle  exprime  la  douleur,  sans 
doute  parce  que  le  bonheur  est  un  secret  que  Dieu  a  r<^rTé  an  ciel,  et  que 
l'homme,  lu  contnîre,  connaît  la  douleur  dans  toute  son  intensité. 

t.  49 


XXV 


IMPROVISÉE  A  LA  GRANDE-CHARTREUSE 


Jéhovah  de  la  terre  a  consacré  les  cimes; 
Elles  sont  de  ses  pas  le  divin  marchepied  ; 
C*est  là  qu'environné  de  ses  foudres  sublimes 
n  vole,  il  descend,  il  s'assied. 

Sina ,  rOlympé  même ,  en  conservent  la  trace  ; 
L'Horeb,  en  tressaillant,  s'inclina  sous  ses  pas; 
Thor  entendit  sa  voix ,  Gelboé  vit  sa  faee  ; 
Golgotha  pleura  son  trépas. 

Dieu  que  l'Hébron  connadt,  Dieu  que  Cédar  adore, 
Ta  gloire  à  ces  rochers  jadis  se  dévoila  ; 
Sur  le  sommet  des  monts  nous  te  cherchons  encore 
Seigneur,  réponds-nous;  es-tu  là? 

Paisibles  habitants  de  ces  saintes  retraites. 
Comme  au  pied  de  ces  monts  où  priait  Israël , 
Dans  le  calme  des  nuits,  des  hauteurs  où  vous  êtes. 
N'entendez-vous  donc  rien  du  ciel? 

Ne  voyez-vous  jamais  les  divines  phalanges 
Sur  vos  dômes  sacrés  descendre  et  se  pencher? 
N'entendez-vous  jamais  des  doux  concerts  des  anges 
Retentir  l'écho  du  rocher  ? 
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Quoi!  rftme  en  vain  regarde,  aspire,  implore,  écoute: 
Entre  le  ciel  et  nous  est-il  un  mur  d*airain  ? 
Vos  yeux  toujours  levés  vers  la  céleste  voûte , 
Vos  yeux  sont-ils  levés  en  vain? 

Pour  s*élancer.  Seigneur,  où  ta  voix  les  appelle. 
Les  astres  de  la  nuit  ont  des  chars  de  saphirs  ; 
Pour  s'élever  à  toi  Taigle  au  moins  a  son  aile  : 
Nous  n'avons  rien  que  nos  soupirs. 

Que  la  voix  de  tes  saints  s'élève  et  te  désarme  : 
La  prière  du  juste  est  l'encens  des  mortels. 
Et  nous,  pécheurs,  passons!  nous  n'avons  qu'une  larme 
A  répandre  sur  tes  autels. 


Cest  une  inspiration  complète. 

Toc  femme  des  plus  ravissantes  par  la  beauté  et  par  le  charme  de  Tàme, 
devenue  depuis  une  des  plus  éminentes  par  la  vertu  active  et  par  la  prodiga* 
lité  de  sa  vie  à  toutes  les  niis<!^n*s  humaines,  la  marquise  de  B***,  me  ren- 
contra en  Savoie  en  allant  à  Turin,  et  me  pria  de  raccompagner  à  la  Grande- 
Chartreuse.  J*acceptai  avec  bonheur.  Je  Padmirais  depuis  longtemps,  et  mon 
attachement  pour  elle  avait  ce  vague  indéterminé  entre  le  respect  et  Tattrait, 
qui  fait  qu'on  ne  se  définit  pas  à  soi-même  ce  qu'on  éprouve,  de  peur  de  le 
faire  évanouir  en  le  re^rardant  de  trop  près.  Son  imagination  ardente,  tendre 
et  pieuse,  était  le  cristal  le  plus  limpide  et  le  plus  coloré  à  la  fois  k  travers 
lequel  Tœil  et  le  cœur  d*un  po^ite  pussent  contempler  ces  montagnes,  mona- 
m4*nts  de  la  nature,  et  ce  monastère,  monument  de  Thomme.  La  saison  était 
brûlante  et  donnait  plus  d*at trait  aux  sens  pour  les  ombrages ,  les  murmures 
et  les  fraîcheurs  des  bois,  des  neig(;s  et  des  torrents. 

Nous  soupàmes  dans  le  jardin  ombragé  de  noyers  et  de  pampres  gigantes- 
ques d'une  petite  auberge  de  village,  au  pied  de  la  montagne.  Nous  passâmes 
une  partie  de  la  nuit  accoudés  à  la  fenêtre  de  cette  chaumière,  écoutant  les 
bruits  d*eaux,  de  chutes  de  rochers,  de  roulement  d'avalanches  qui  sortaient 
des  gorges  où  nous  devions  entrer  le  lendemain  ;  respirant  les  brises  noc- 
turnes qui  faisaient  palpiter  les  feuilles  de  vigne  sur  les  treilles  et  frissonner 
les  cheveux  sur  nos  tempes.  Le  lendemain,  au  lever  du  soleil,  nous  gravissions 
à  cheval  les  pentes  de  la  montagne.  Il  n'y  a  pas  de  coupures  de  rochers  pins 
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profondes,  de  détoun  de  route  plas  inattendus,  de  ponts  plus  hardis  et  plus 
tremblants  sur  des  abîmes  d'écume,  de  torrents  plus  verd&tres  endormis  au 
fond  des  puits  de  granit  luisants  que  les  tourbillons  d'eau  se  creusent  au  bord 
de  leur  lit  en  hiver,  d'écumes  plus  bouillonnantes  et  plus  laiteuses  pulvéri- 
sées par  leur  chute  et  saupoudrant  les  branches  étendues  des  hêtres  et  des 
sapins,  dans  toutes  les  Alpes  ou  dans  tous  les  Apennins.  Après  trois  heures 
d'extase,  nous  arrivâmes  en  vue  du  couvent.  C'est  un  immense  cloître  assis 
sur  les  flancs  inégaux  de  Tavant-dernière  croupe  de  la  montagne,  au  bord  des 
neiges,  et  suivant,  comme  un  manteau  Jeté  sur  le  sol,  les  ondulations  du  ter- 
rain. J'entrai  seul,  pendant  que  M™'  de  B^**,  reçue  à  l'hospice  des  étrangers, 
en  dehors  du  couvent,  se  reposait  de  la  lassitude  de  la  matinée.  Le  couvent  me 
fit  peu  d'impression.  Je  comprends  Termite  ;  je  n'ai  Jamais  compris  ces  soli- 
tudes peuplées  d'hommes  ou  de  femmes  fuyant  un  monde  pour  en  retrouver 
un  autre.  C'est  rétrécir  le  monde,  ce  n'est  pas  l'éviter.  Il  est  encore  là  avec 
toutes  ses  importunités ,  ses  vices  ou  ses  faiblesses  :  on  n'a  fait  que  changer 
ses  ennuis. 

Le  soir,  pendant  que  nous  redescendions ,  un  orage  se  forma  sur  les  cimes 
des  sapins;  il  éclata  avec  ses  foudres,  ses  iiiissellements  de  feu  et  d'eau,  ses 
tonnerres  d'en  haut  répercutés  par  ses  tonnerres  d'en  bas,  ses  mugissements 
dans  les  sapins,  ses  arbres  renversés  sur  les  abîmes.  Les  guides  avaient  abrité 
M"**  de  B***  sous  la  concavité  d'une  roche  élevée  de  quelques  pieds  au-dessus 
de  la  route  :  on  eût  dit  une  de  ces  niches  où  la  piété  des  paysans  de  la  Savoie 
et  du  Tyrol  place  la  statue  coloriée  de  la  Vierge,  pour  protéger  les  passants 
dans  les  pas  dangereux.  J'étais  descendu  de  cheval,  et  Je  m'étais  laissé  glisser 
Jusqu'au  fond  du  lit  du  torrent,  où  l'arche  d'un  pont  de  bois  m'abritait  de  la 
pluie.  L'orage  à  demi  passé  et  converti  en  pluie  fine  semblable  à  une  vapeur 
d'écume  que  le  vent  sème  autour  d'une  chute  d'eau ,  un  immense  arc-en-ciel 
se  dessina  comme  une  arche  céleste  au-dessus  de  la  roche  concave  où  M**  de 
B***,  collée  à  la  muraille  de  granit  gris ,  déroulait  ses  cheveux  au  vent  pour 
les  sécher.  Je  n'ai  Jamais  si  bien  compris  l'auréole  que  la  piété  fait  rayonner 
autour  de  la  figure  des  vierges,  des  anges  ou  des  saintes.  Dieu  lui-même  avait 
dessiné  et  coloré  celle-là. 

Cette  image  m'inspira  ces  strophes  et  d'autres  vers  sur  le  même  sujet,  que 
J'écrivis  sur  mon  genou. 
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ADIEUX  A  LA   POÉSIE 


Il  est  une  heure  de  silence 
Où  la  solitude  est  sans  voix. 
Où  tout  dort,  même  l'espérance, 
Où  nul  zéphyr  ne  se  balance 
Sous  Tombre  immobile  des  bois. 

Il  est  un  âge  où  de  la  lyre 
L'âme  aussi  semble  s'endormir, 
Où  du  poétique  délire 
Le  souffle  harmonieux  expire 
Dans  le  sein  qu'il  faisait  frémir. 

L'oiseau  qui  charme  le  bocage^ 
Hélas  !  ne  chante  pas  toujours  : 
A  midi  caché  sous  l'ombrage , 
Il  n'enchante  de  son  ramage 
Que  l'aube  et  le  déclin  des  jours. 

Adieu  donc ,  adieu ,  voici  l'heure , 
Lyre  aux  soupirs  mélodieux  ! 
En  vain  à  la  main  qui  t'effleure 
Ta  fibre  encor  réiM)nd  et  pleure  : 
Voici  l'heure  de  nos  adieux. 

Reçois  cette  larme  rebelle 
Que  mes  yeux  ne  peuvent  cacher. 
Combien  sur  ta  corde  fidèle 
Mon  âme ,  hélas  !  en  versa-t-elle , 
Que  tes  soupirs  n'ont  pu  sécher  I 
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Sur  cette  terre  infortunée , 

Où  tous  les  yeux  versent  des  pleurs , 

Toujours  de  cyprès  couronnée , 

La  lyre  ne  nous  fut  donnée 

Que  pour  endormir  nos  douleurs. 

Tout  ce  qui  chante  ne  répète 

Que  des  regrets  ou  des  désirs; 

Du  bonheur  la  corde  est  muette  ; 

De  Philomèle  et  du  poète 

Les  plus  doux  chants  sont  des  soupirs* 

Dans  l'ombre  auprès  d'un  mausolée, 
0  lyre,  tu  suivis  mes  pas. 
Et,  des  doux  festins  exilée, 
Jamais  ta  voix  ne  s'est  mêlée 
Aux  chants  des  heureux  d'ici-bas. 

Pendue  aux  saules  de  la  rive , 
Libre  comme  l'oiseau  des  bois , 
On  n'a  point  vu  ma  main  craintive 
Tattacher  comme  une  captive 
Aux  portes  des  palais  des  rois. 

Des  partis  l'haleine  glacée 
Ne  t'inspira  pas  tour  à  tour  ; 
Aussi  chaste  que  la  pensée, 
Nul  souffle  ne  t'a  caressée , 
Hormis  le  souffle  de  l'Amour. 

En  quelque  lieu  qu'un  sort  sévère 
Fit  plier  mon  front  sous  ses  lois , 
Grâce  à  toi,  mon  âme  étrangère 
A  trouvé  partout  sur  la  terre 
Un  céleste  écho  de  sa  voix. 

Aux  monts  d*oii  le  jour  semble  éclore , 
Quand  je  t'emportais  avec  moi 
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Pour  louer  Celui  que  j'adore , 
Le  premier  rayon  de  l'aurore 
Ne  se  réveillait  qu'après  loi. 

Au  bruit  des  flots  et  des  cordages , 
Aux  feux  livides  des  éclairs , 
Tu  jetais  des  accords  sauvages , 
Et ,  comme  l'oiseau  des  orages , 
Tu  rasais  l'écume  des  mers. 

Celle  dont  le  regard  m'enchaîne 
A  tes  soupirs  mêlait  sa  voix, 
Et  souvent  ses  tresses  d'ébène 
Frissonnaient  sous  ma  molle  haleine , 
Comme  tes  cordes  sous  mes  doigts. 

Peut-être  à  moi ,  lyre  chérie , 
Tu  reviendras  dans  l'avenir. 
Quand,  de  songes  divins  suivie, 
La  mort  approche ,  et  que  la  vie 
S'éloigne  comme  un  souvenir. 

Dans  cette  seconde  jeunesse 
Qu'un  doux  oubli  rend  aux  humains , 
Souvent  l'homme,  dans  sa  tristesse. 
Sur  toi  se  penche  et  te  caresse , 
Et  tu  résonnes  sous  ses  mains. 

Ce  vent  qui  sur  nos  âmes  passe 
Souffle  à  l'aurore,  ou  souffle  lard; 
Il  aime  à  jouer  avec  grâce 
Dans  les  cheveux  qu'un  myrle  enlace. 
Ou  dans  la  barbe  du  yieillard. 

En  vain  une  neige  glacée 
D'Homère  ombrageait  le  menton; 
El  le  rayon  de  la  pensée 
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Rendait  la  lumière  éclipsée 
Aux  yeux  aveugles  de  Milton. 

Autour  d*eux  voltigeaient  encore 
L*aroour,  Tillusion»  l'espoir. 
Comme  Tinsecte  amant  de  Flore, 
Dont  les  ailes  semblent  éclore 
Aux  tardives  lueurs  du  soir. 

Peut-être  ainsi...  Mais  avant  Tftge 
Où  tu  reviens  nous  visiter. 
Flottant  de  rivage  en  rivage , 
J'aurai  péri  dans  un  naufrage , 
Loin  des  cieux  que  je  vais  quitter. 

Depuis  longtemps  ma  voix  plaintive 
Sera  couverte  par  les  flots , 
Et,  comme  l'algue  fugitive, 
Sur  quelque  sable  de  la  rive 
La  vague  aura  roulé  mes  os. 

Mais  toi ,  lyre  mélodieuse , 
Surnageant  sur  les  flots  amers , 
Des  cygnes  la  troupe  envieuse 
Suivra  ta  trace  harmonieuse 
Sur  l'ablmc  roulant  des  mers. 


J*étâi8  tincère  quand  J*écrivi^  c^  adicut  à  la  po^ic  en  1  Ml.  à  Saiat-^BiBi, 
an  moment  de  quitter  ma  patrie  pour  les  rMdenrra  à  r^trasfrr.  Je  s'avaift 
iamais  érrit  de  vert  que  dans  nicn  bcurm  perdues.  T^tai»  et  Je  ««k  iv«if 
toute  ma  vie  amaimr  de  po<^ie  plu^  que  po^te  de  m^it*r.  ie  ne  coaptaM  plot 
rien  écrire  en  Ter«,  ou  du  moin^  plus  rien  imprimer.  Lrt  haMnb  de  la  penw 
et  du  cœur,  les  «entimcnts,  le^  drconstancps ,  les  bonbeuiv.  Ira  laroM*  de  b 
%ie,  m'ont  fait  mentir  souvent  à  ces  adieui.  I^ut-^tre  y  mentinl-je  ef  nw  à 
la  dernière  extrémité  de  mes  Jouni,  car  Je  n*ai  Jamais  compria  la  poésie  qu'à 
deui  époques  de  la  rie  humaire  :  Jeune  pour  chanter,  vieui  poor  prier.  Cat 
lyre  dans  la  Jeunesse,  one  harpe  dans  les  Jours  avancée,  voUà  po«r  mék  la 
poésie  s  chant  dlvrcsse  au  matin ,  hymne  de  piété  le  soir  i  raaonr 


XXVII 
A  UN  CURÉ  DE  VILLAGE 


Doux  pasteur  du  troupeau  des  Ames, 
Qui  conduis  aux  sources  de  Dieu 
Ces  petits  enfants  et  ces  femmes 
Penchés  aux  coupes  du  saint  lieu  ; 

Semeur  des  célestes  paroles, 
Qui  sèmes  la  gerbe  du  Christ , 
Ce  sénevé  des  paraboles. 
Dont  le  grain  lève  dans  l'esprit  ; 

Médecin  d'inlime  souffrance, 
Qui  les  retourne  et  les  endort. 
Qui  guéris  avec  Tespérance 
Et  vivifie  avec  la  mort; 

Barde  de  la  lyre  infinie. 

Qui,  pour  chanter  dans  le  grand  chœur. 

N'as  pas  besoin  d'auti-e  génie 

Que  des  battements  de  ton  CŒur  : 

Hé  qnoil  tu  craindrais  que  ma  porte 
A  les  accents  ne  s'ouvrit  pas, 
Avec  les  anges  pour  escorte 
El  les  prophètes  sur  tes  pas? 
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Les  colombes  de  ma  fenêtre 
Ne  s'envoleront  pas  aux  toits. 

Mes  oiseaux  même  ont  l'habitude 
De  voir  monter  par  le  chemin 
Ces  anges  de  la  solitude  ; 
Et  le  marteau  connaît  leur  main. 

Fils  des  champs,  j'aimai  de  bonne  heure 
Ces  laboureurs  vêtus  de  deuil. 
Dont  on  voit  la  pauvre  demeure 
Entre  l'église  et  le  cercueil  ; 

Le  jardin  qui  rit  à  leur  porte , 
Dans  un  buisson  de  noisetiers; 
Leur  seuil  couvert  de  feuille  morte, 
Où  le  pauvre  a  fait  des  sentiers  ; 

La  voix  de  leur  cloche  sonore. 
Qui  dit  aux  vains  enfants  du  bruit 
Que  le  Seigneur  est  dans  l'aurore , 
Que  le  Seigneur  est  dans  la  nuit; 

Les  longs  bords  de  leur  robe  blanche , 
Par  des  troupes  d'enfants  suivis , 
Qu'on  voit  balayer  le  dimanche 
La  poussière  des  vieux  panis ; 

Cette  odeur  de  myrrhe  et  de  roses 
Qui  s'exhale  autour  de  leui^  pas , 
Et  leur  voix  qui  parle  de  choses 
Que  l'œil  des  hommes  ne  voit  pas! 

Quand  le  sillon  courbe  le  reste. 
Eux  seuls  travaillent  de  leurs  mains 
A  l'œuvre  du  Père  céleste. 
Pour  un  autre  prix  que  du  pain  ! 

L'onde  qu'ils  versent  désaltère 
D'autres  soifs  que  celle  des  sens. 
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Et  de  tous  les  dons  de  la  terre 


f 


Ils  ne  moissonnent  que  Tencens  ! 


Viens  donc,  détachant  ta  ceinture, 
Au  foyer  des  bardes  Vasseoir; 
Ils  sont  les  voix  de  la  nature , 
Et  vous  en  êtes  l'encensoir  I 

Que  t'importe  en  quel  caractère 
Le  nom  du  Seigneur  est  écrit. 
Pourvu  qu'il  soit  lu  sur  la  terre 
Et  qu'il  remplisse  tout  esprit? 

Quand  Jésus  gravait  sa  pensée 
Sur  le  sable  avec  un  roseau. 
Pleurait-il  la  lettre  effacée 
Sous  l'aile  ou  les  pieds  de  l'oiseau  î 

Quand  l'Agneau  victime  du  monde , 
Dont  la  laine  a  fait  tes  habits , 
Aux  flancs  des  collines  sans  onde 
Paissait  lui-même  ses  brebis , 

Loin  des  piscines  de  son  Père 
n  n'écartait  pas  de  la  main  * 

La  pauvre  brebis  étrangère 
Broutant  aux  ronces  du  chemin. 

Et  quand  il  glanait  en  exemple 
L'épi  laissé  dans  le  buisson , 
Et  portait  tout  petit  au  temple 
Les  prémices  de  sa  moisson , 

Ne  liait-il  pas  dans  sa  gerbe , 
Pour  l'offrir  au  Père  commun , 
Des  brins  verdoyants  de  toute  herbe 
Et  des  plantes  de  tout  parfum? 


XXVIll 


A    ALIX  DE  V... 


JEUNE    FILLE    QUI    ATAIT    PERDU    BA    MERE 


Que  notre  œil  tristement  se  pose, 
Enfant,  quand  nous  nous  regardons! 
Nous  manque-t-il  donc  une  chose. 
Que  du  cœur  nous  nous  demandons? 

Ah  !  je  sais  la  pensée  amère 
Qui  de  tes  regards  monte  aux  miens  : 
Dans  mes  yeux  tu  cherches  ta  mère  ; 
Je  vois  ma  fille  dans  les  tiens  ! 

Du  regard  quels  que  soient  les  charmes. 
Ne  nous  regardons  plus  ainsi  : 
Hélas  !  ce  ne  sont  que  des  larmes 
Que  les  yeux  échangent  ici. 

Le  sort  nous  sevra  de  bonne  heure. 
Toi  de  ton  lait,  moi  de  mon  miel. 
Pour  revoir  ce  que  chacun  pleure. 
Pauvre  enfant,  regardons  au  ciel  ! 


TROISIEMES 
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TROISIÈMES 
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I 


LA    PERVENCHE 


Pâle  fleur,  timide  pervenche, 
Je  sais  la  place  où  tu  fleuris , 
Le  gazon  où  ton  front  se  penche 
Pour  humecter  tes  yeux  flétris! 

Cest  dans  un  sentier  qui  se  cache 
Sous  ses  deux  bords  de  noisetiers , 
Où  pleut  sur  Fombrc  qu*elle  tache 
La  neige  des  blancs  églantiers. 

L'ombre  t'y  voile ,  l'herbe  égoutte 
Les  perles  de  nos  nuits  d'été, 
Le  rayon  les  boit  goutte  à  goutte 
Sur  ton  calice  velouté. 

Un  source  tout  près  palpite, 
Où  s'abreuve  le  merle  noir; 
II  y  chante,  et  moi  j'y  médite 
Souvent  de  l'aube  jusqu'au  soir. 

0  fleur,  que  tu  dirais  de  choses 
A  mon  amour,  si  tu  retiens 
Ce  que  je  dis  à  lèvres  closes 
Quand  tes  yeux  me  peignent  les  siens! 


II 


SULTAN,  LE  CHEVAL  ARABE 


A    M.    DB    CITA.MPEAnX 


1838 


Le  soleil  du  déseil  ne  luit  plus  sur  ta  lame, 

0  mon  large  yatagan  plus  poli  qu*un  miroir, 

Où  Kaïdha  mirait  son  visage  de  femme, 

Comme  un  rayon  sortant  des  ombres  d*un  ciel  noir! 

Tu  pends  par  la  poignée  au  pilier  d'une  tente, 
Avec  mon  narghilé,  ma  selle  et  mon  fusil; 
Et,  semblable  à  mon  cœur  qui  s'use  dans  l'attente, 
La  rouille  et  le  repos  te  dévorent  le  ûl  I 

Et  toi,  mon  ûer  Sultan  à  la  crinière  noire, 
Coursier  né  des  amours  de  la  foudre  et  du  vent. 
Dont  quelques  poils  de  jais  tigraient  la  blanche  moire , 
Dont  le  sabot  mordait  sur  le  sable  mouvant , 

Que  fais-tu  maintenant,  cher  berceur  de  mes  rêves? 
Mon  oreille  aimait  tant  ton  pas  mélodieux. 
Quand  la  bruyante  mer,  dont  ilous  suivions  les  grèves. 
Nous  jetait  sa  fraîcheur  et  son  écume  aux  yeux! 

Tu  rengorgeais  si  beau  ton  cou  marbré  de  veines, 
Quand  celle  que  ma  main  sur  ta  croupe  élançait 
T'appelait  par  ton  nom ,  et ,  retirant  tes  rênes , 
Marquetait  de  baisers  ton  poil  qui  frémissait! 
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Je  la  livrais  sans  peur  à  ton  galop  sauvage  ! 
La  vague  de  la  mer,  dans  le  goVe  dormant , 
Moins  amoureusement  berce  près  du  rivage 
La  barque  abandonnée  à  son  balancement  : 

Car,  au  plus  léger  cri  qui  gonflait  sa  poitrine» 
Tu  t'arrêtais  tournant  ton  bel  œil  vers  tes  flancs, 
Et  retirant  ton  feu  dans  ta  rose  narine , 
De  récume  du  mors  tu  lavais  ses  pieds  blancs. 

Penses-tu  quelquefois,  le  front  bas  vers  la  terre, 
A  ce  maître  venu  dans  ton  désert  natal. 
Qui  parlait  sur  ta  croupe  une  langue  étrangère, 
Et  qui  t'avait  payé  d'un  monceau  de  métal? 

Penscs-tu  quelquefois  à  la  jeune  maîtresse 

Qui  pour  parer  ta  bride,  houri  d'un  autre  ciel. 

Détachait  les  rubis  ou  les  fleurs  de  sa  tresse , 

Et  dont  la  main  t'offrait  de  blancs  cristaux  de  miel? 

Où  sont-ils?  que  font-ils?  quels  climats  les  retiennent? 
Les  vaisseaux  dont  tu  vois  souvent  blanchir  les  mâts. 
Ces  grands  oiseaux  de  mer  qui  vont  et  qui  reviennent, 
Sur  ton  sable  doré  ne  les  déposent  pas. 

Ne  les  hennis-tu  pas  de  ton  naseau  sonore? 
Ton  cœur  dans  ton  poitrail  ne  bat-il  pas  d'amour, 
Quand  ton  oreille  entend  dans  les  champs  de  l'aurore 
Le  nom,  cher  au  Liban,  de  ce  maître  d'un  jour? 

Oh!  oui,  car  de  ta  selle  en  détachant  mes  armes. 
Tu  me  jetas  tout  triste  un  regard  presque  humain  ; 
Je  vis  ton  œil  bronzé  se  ternir,  et  deux  larmes. 
Le  long  de  tes  naseaux,  glissèrent  sur  ma  main  ! 


I.  iO 


III 


LA  FENÊTRE  DE  LA  MAISON  PATERNELLE 


1816 


Autour  du  toit  qui  nous  vit  naître 
Un  pampre  étalait  ses  rameaux  ; 
Ses  grains  dorés  vers  la  fenêtre 
Attiraient  les  petits  oiseaux. 

Ma  mère»  étendant  sa  main  blanche , 
Rapprochait  les  grappes  de  miel. 
Et  ses  enfants  suçaient  la  branche , 
Qu'ils  rendaient  aux  oiseaux  du  ciel. 

L'oiseau  n'est  plus ,  la  mère  est  morte , 
Le  vieux  cep  languit  jaunissant. 
L'herbe  d'hiver  croît  sur  la  porte , 
Et  moi ,  je  pleure  en  y  pensant. 

C'est  pourquoi  la  vigne,  enlacée 
Aux  mémoires  de  mon  berceau. 
Porte  à  mon  âme  une  pensée. 
Et  doit  ramper  sur  mon  tombeau. 


IV 


A   LAURENCE 


Es-tu  d'Europe?  es-tu  d'Asie? 
Es-tu  songe?  es- tu  poésie? 
Es-tu  nature ,  ou  fantaisie , 
Ou  fantôme,  ou  réalité? 
Dans  tes  yeux  Tlndc  se  décèle , 
Sur  tes  cheveux  le  Nord  ruisselle  ; 
Tout  climat  a  son  étincelle 
Dans  le  disque  de  ta  beauté  ! 

Sœur  des  Psychés ,  ou  fille  d*Ève , 
Quand  ma  jeunesse  avait  sa  sève , 
C'était  sous  ses  traits  que  le  rè^-e 
M'incarnait  en  un  mille  amours; 
Je  leur  disais  :  a  Je  vous  adore!    . 
Ne  disparaissez  pas  encore!...  » 
Hais  ils  fuyaient  avec  l'aurore. 
Et  tu  renais  avec  les  jours! 

Oh!  pourquoi,  divine  inconnue, 
Pourquoi  si  tard  es-tu  venue 
Du  ciel ,  de  l'air  ou  de  la  nue , 
, Passer  et  luire  devant  moi? 
Du  regard  je  t'aurais  suivie  ! 
0  Dieu!  qui  me  rendra  ma  vie? 
Ma  part  de  temps  me  fut  ravie, 
Puisque  je  vécus  avant  toi. 
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Jour  à  jour,  d'ivresse  en  ivresse , 

Tu  m'aurais  conduit  comme  en  laisse, 

Sans  autre  chaîne  qu'une  tresse, 

Depuis  l'aube  jusqu'au  trépas; 

Sur  tout  l'univers  dispersée 

Et  dans  mille  coupes  versée , 

Ma  vie ,  immobile  pensée , 

N'eût  été  qu'un  pas  sur  tes  pas  ! 


Retour  perdu  vers  l'impossible  ! 
Le  Temps  sous  son  aile  inflexible 
A  passé  ma  vie  à  son  crible , 
Ainsi  qu'un  rude  moissonneur  ; 
Un  peu  de  terre  amoncelée 
Dira  bientôt  dans  la  vallée  : 
«  De  ses  jours  la  gerbe  est  foulée. 
Et  voilà  la  part  du  glaneur  !  » 

Ces  heures,  en  cercle  enchaînées , 
Qui  dansaient  au  seuil  des  années. 
Sortent  du  chœur  découronnées , 
Et  leur  aspect  se  rembrunit  ; 
La  dernière  vers  moi  s'avance , 
Et  du  doigt  me  montre  en  silence 
La  couche  où  le  sommeil  commence 
Sur  un  oreiller  de  granit. 

Est-ce  l'heure'  d'ouvrir  son  &me 
A  ces  songes  aux  traits  de  femme. 
Qui  brûlent  d'un  poison  de  flamme 
Les  yeux  d*abord,  le  cœur  après. 
Quand  des  jours  l'espace  et  le  nombre 
Se  borne  au  petit  cercle  d'ombre 
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Que  décrit  sur  un  tertre  sombre 
La  flèche  d'un  jeune  cyprès? 

Mais  toi,  si  tu  viens  jeune  encore, 
Au  bras  de  l'époux  qui  t'adore, 
Voir  une  marguerite  éclore 
De  ce  gazon  qui  fleurit  tard , 
Dis,  en  marchant  sur  ma  poussière  : 
(«  Celui  qui  dort  sous  cette  pierre 
Consente  au  ciel,  dans  sa  paupière, 
Un  rayon  qui  fut  mon  regard  1  » 
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Maintenant  qu'abrité  des  monts  de  mon  enfance 
Je  n'entends  plus  Paris  ni  son  murmure  iinmense. 
Qui,  semblable  à  la  mer  contre  un  cap  écumant, 
Répand  loin  de  ses  murs  son  retentissement; 
Maintenant  que  mes  jours  et  mes  heures  limpides 
Résonnent  sous  la  main  comme  des  urnes  Tides, 
Et  que  je  puis  en  paix  les  combler  à  plaisir 
De  contemplations,  de  chants  et  de  loisir, 
Qu'entre  le  firmament  et  mon  œil  qui  s'y  lève 
Aucun  plafond  jaloux  n'intercepte  mon  rêve , 
Et  que  j'y  vois  surgir  ses  feux  sur  les  coteaux , 
Comme  de  blanches  nefs  à  l'horizon  des  eaux  ; 
Rassasié  de  paix,  de  silence  et  d'extase, 
Le  limon  de  mon  cœur  descend  au  fond  du  vase  ; 
J'entends  chanter  en  moi  les  brises  d'autrefois, 
Et  je  me  sens  tenté  d'essayer  si  mes  doigts 
Pourront,  donnant  au  rhythme  une  âme  cadencée, 
Tendre  cet  arc  sonore  où  vibrait  ma  pensée. 
S'ils  ne  le  peuvent  plus ,  que  ces  vers  oubliés 
Aillent  au  moins  frémir  et  tomber  à  tes  pieds  ! 

Enfant  aux  blonds  cheveux ,  jeune  homme  au  cœur  de  cire, 
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Dont  la  lèvre  a  le  pli  des  larmes  ou  du  rire  , 

Selon  que  la  beauté  qui  règne  sur  les  yeux 

Eut  un  regard  hier  sévère  ou  gracieux  ; 

Poétique  jouet  de  molle  poésie , 

Qui  prends  pour  passion  ta  vague  fantaisie, 

Bulle  d*air  coloré  dans  une  bulle  d*eau 

Que  Tenrant  fait  jaillir  du  bout  d*un  chalumeau , 

Que  la  beauté  rieuse  avec  sa  folle  haleine  ' 

Élève  vers  le  ciel,  y  suspend,  y  promène. 

Pour  y  voir  un  moment  son  image  flotter, 

El  qui ,  lorsqu*en  vapeur  elle  vienl  d'éclater. 

Ne  sait  pas  si  cette  eau ,  dont  elle  est  arrosée , 

Est  le  sang  de  ton  cœur  ou  Teau  de  la  rosée  ; 

Émule  de  Byron ,  au  sourire  moqueur, 

D*où  vienl  ce  cri  plaintif  arraché  de  ton  cœur? 

Quelle  main,  de  Ion  luth  en  parcourant  la  gamme, 

A  changé  lout  à  coup  la  clef  de  ta  jeune  âme , 

El  fait  rendre  à  Tespril  le  son  du  cœur  humain  ? 

Est-ce  qu'un  pli  de  rose  aurait  froissé  ta  main  f 

Est-ce  que  ce  poignard  d'Alep  ou  de  Grenade, 

Poétique  hochet  des  douleurs  de  parade ,  • 

I>onl  la  lame  au  soleil  ruisselle  comme  Teau , 

En  eflleuranl  Ion  sein  aurait  percé  la  peau , 

El,  distillant  ton  sang  de  sa  pointe  rougie, 

Mêlé  la  pourpre  humaine  au  nectar  de  l'orgie  ? 

Ou  n'est-ce  pas  plutôt  que  cet  ennui  profond 

Que  contient  chaque  coupe  et  qu'on  savoure  au  fond 

bes  ivresses  du  cœur,  amère  et  fade  lie , 

Fil  détourner  la  lèvre  avec  mélancolie, 

El  que  le  vase  vide,  et  dont  tes  doigts  sont  las. 

Tombe  el  sonne  à  les  pieds,  et  s'y  brise  en  éclats? 


Ah!  c'est  que  vienl  le  tour  des  heures  sérieuses. 
Où  l'ironie  en  pleurs  fuit  les  lèvres  rieuses, 
Qu'on  s'aperçoit  enfln  qu'à  se  moquer  du  sort 
Le  cœur  le  plus  cynique  est  dupe  de  l'efforl, 
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Que  rire  de  soi-même  en  secret  autorise 

Dieu  même  à  mépriser  l'homme  qui  se  méprise  ; 

Que  ce  rôle  est  grimace  et  profanation  ; 

Que  le  rire  et  la  mort  sont  contradiction; 

Que  du  cortège  humain,  dans  sa  route  étemelle , 

La  marche  Ters  son  but  est  grave  et  solennelle; 

Et  que  celui  qui  rit  de  l'enfance  au  tombeau 

De  l'immortalité  porte  mal  le  flambeau. 

Avilit  sa  nature  et  joue  avec  son  &me. 

Et  de  son  propre  souffle  éteint  sa  sainte  flamme. 

Est-ce  un  titre  à  porier  au  seuil  du  jugement. 

Pour  tout  œuvre  ici-bas,  qu'un  long  ricanement? 

L'homme  répondra4-il ,  quand  le  souverain  Maître 

Lui  criera  dans  son  cœur  :  a  Pourquoi  t'ai-je  fait  naître? 

Qu'as-tu  fait  pour  le  temps,  pour  le  ciel  et  pour  moi? 

—  J'ai  ri  de  l'univers,  de  toi-même  et  de  moi!  » 

Honte  à  qui  croit  ainsi  jouer  avec  sa  lyre  ! 
La  vie  est  un  mystère ,  et  non  pas  un  délire. 

Après  l'avoir  nié,  toi-même  tu  le  sens. 

Dans  un  des  lourds  réveils  de  l'ivresse  des  sens. 

Sentant  ton  cœur  désert,  ton  front  brûlant  et  vide. 

Tu  tournes  dans  tes  doigts  le  fer  du  suicide; 

Mais,  avant  de  mourir,  tu  veux  savoir  de  moi 

Si  j'ai  souflert,  aimé,  déliré  comme  toi. 

Et  comment  j'ai  passé,  par  ces  crises  du  drame. 

Des  tempêtes  des  sens  aux  grands  calmes  de  l'âme. 

Et  comment  sur  les  flots  je  me  suis  élevé. 

Et  quel  phare  divin  mes  doutes  ont  trouvé. 

Et  de  quel  nom  je  nomme  et  de  quel  sens  j'adore 

Ce  Dieu  que  ma  pensée  en  sa  nuit  vit  éclore. 

Ce  Dieu  dont  la  présence,  aussitôt  qu'il  nous  luit. 

Comble  tout  précipice,  éclaire  toute  nuit. 

Triste  serait  l'accent ,  et  cette  longue  histoire 
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Remuerait  trop  de  cendre  au  fond  de  ma  mémoire. 

Il  est  sur  son  sentier  si  dur  de  revenir, 

Quand  chaque  pied  saignant  se  heurte  au  souvenir  ! 

Mais  écoute  tomber  seulement  celte  goutte 

De  Teau  trouble  du  cœur,  et  tu  la  sauras  toute! 


Je  vivais  comme  toi,  vieux  et  froid  à  vingt  ans, 
Laissant  les  guêpes  mordre  aux  fleurs  de  mon  printemps, 
Liissant  la  lèvre  pâle  et  fétide  des  vices 
Effeuiller  leur  corolle  et  pomper  leurs  calices. 
Méprisant  mes  amours  et  les  montrant  au  doigt, 
Comme  un  enrant  grossier  qui  trouble  Teau  qu'il  boit. 
Mon  seul  soleil  était  la  clarté  des  bougies; 
Je  détestais  Taurore  en  sortant  des  orgies. 


A  mes  lèvres,  où  Dieu  sommeillait  dans  Toubli, 
Vn  sourire  ironique  avait  donné  son  pli  ; 
Tous  mes  propos  n'étaient  qu'amère  raillerie. 
Je  plaignais  la  pudeur  comme  une  duperie; 
El  si  quelque  reproche  ou  de  mère  ou  de  sœur, 
A  mes  premiers  instincts  parlant  avec  douceur, 
Me  rappelait  les  jours  de  ma  naïve  enfance, 
Nos  mains  jointes,  nos  yeux  levés,  notre  innocence; 
Si  quelque  tendre  écho  de  ces  soirs  d'autrefois. 
Dans  mon  esprit  troublé  s'éveillant  à  leur  voix , 
D'une  aride  rosée  humectait  ma  paupière. 
Mon  front  haut  secouait  ses  cheveux  en  arrière  ; 
Pervers,  je  rougissais  de  mon  bon  sentiment; 
Je  refoulais  en  moi  mon  attendrissement. 
Et  j'allais  tout  honteux  vers  mes  viles  idoles , 
Parmi  de  vils  railleurs ,  bafouer  ces  paroles  !  ! 


Voilà  quelle  gangrène  énervait  mon  esprit, 
Quand  l'amour,  cet  amour  qui  tue  ou  qui  guérit. 
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Cette  plante  de  vie  au  céleste  dictarae , 

Distilla  dans  mon  cœur  des  lèvres  d*une  femme. 

Une  femme  ?  Est-ce  un  nom  qui  puisse  te  nommer. 

Chaste  apparition  qui  me  forças  d'aimer, 

Forme  dont  la  splendeur  à  Taube  eût  fait  envie , 

Saint  éblouissement  d'une  heure  de  ma  vie  ; 

Toi  qui  de  ce  limon  m'enlevas  d'un  regard^ 

Comme  un  rayon  d'en  haut  attire  le  brouillard, 

Et ,  le  transfigurant  en  brillant  météore , 

Le  roule  en  dais  de  feu  sous  les  pas  de  l'aurore  ? 

Ses  yeux,  bleus  comme  l'eau,  furent  le  pur  miroir 

Où  mon  âme  se  vit  et  rougit  de  se  voir. 

Où,  pour  que  le  mortel  ne  profanât  pas  l'ange. 

De  mes  impuretés  je  dépouillai  la  fange . 

Pour  cueillir  cet  amour,  fruit  immatériel , 

Chacun  de  mes  soupirs  m'enleva  vers  le  ciel. 

Quand  elle  disparut  derrière  le  nuage , 

Mon  cœur  purifié  contenait  une  image , 

Et  je  ne  pouvais  plus,  de  peur  de  la  ternir. 

Redescendre  jamais  d'un  si  haut  souvenir  ! 


Depuis  ce  jour  lointain,  des  jours,  des  jours  sans  nombre 
Ont  jeté  sur  mon  cœur  leur  soleil  ou  leur  ombre  ; 
Comme  un  sol  moissonné ,  mais  qui  germe  toujours , 
La  vie  a  dans  mon  cœur  porté  d'autres  amours  ; 
De  l'heure  matinale  à  celle  heure  avancée , 
J'ai  sous  d'autres  abris  rafraîchi  ma  pensée , 
D'autres  veux  ont  nové  leurs  ravons  dans  les  miens  : 

•>  V  « 

Mais  du  premier  rayon  toujours  je  me  souviens. 
Toujours  j'en  cherche  ici  la  trace  éblouissante , 
Et  mon  âme  a  gardé  la  place  à  Yàme  absente. 
Voilà  pourquoi  souvent  tu  vois  mon  front  baissé , 
Comme  quelqu'un  qui  cherche  où  son  guide  a  passé. 
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Pour  me  précipiter  de  plus  haut  dans  Fablmey 
Le  sort  mit  mon  berceau  sur  les  genoux  des  rois. 
La  couronne  à  mon  temps  me  marqua  pour  victime  ; 
L*ora!?e  de  mon  front  la  fit  tomber  deux  fois. 


•O' 


Le  bourreau  me  jeta  le  bandeau  de  ma  mère; 
De  mes  ans  dans  Texil  je  vécus  la  moitié  ; 
Mon  diadème  fut  une  ironie  amère , 
Keine  ici,  reine  là,  mais  par  droit  de  pitié. 

J'accepte  !  Mais  le  ciel ,  en  prenant  mon  royaume, 
Comme  pour  ajouter  un  contraste  moqueur, 
Me  fit  une  fortune  à  Timage  du  chaume. 
Et  ne  me  laisse  rien  de  royal  que  le  cœur  ; 

Ce  cœur  quil  fait  aux  rois  dans  sa  magnificence , 
Où  s*élèvc  exaucé  le  vœu  du  suppliant , 
Qui  croit,  même  impuissant,  à  sa  toute-puissance; 
Qui  s'ouvre  comme  un  temple  au  doigt  d'un  mendiant. 

De  si  loin  qu*un  malheur  me  jette  une  parole , 
J'étends  comme  autrefois  mon  bras  vers  mon  trésor; 
J'ouvre  ma  main  royale,  il  en  tombe  une  obole!... 
Mais  on  voit  mon  empreinte ,  et  l'on  dit  :  «  C'est  de  l'or  !  » 

1.  Madame  la  duclic^sc  d'An;;oul^inc  avait  envoyé,  de  l'exil,  un  don  pour 
les  indigents,  à  M"'*  Sophie  Gay. 
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Hôtes  des  jeunes  cœurs,  beaux  enfants  des  Génies, 
Allez  jouer  plus  loin ,  allez  sourire  ailleurs! 
Les  cordes  de  ma  voix  n'ont  plus  pour  harmonies 
Que  des  tristesses  et  des  pleurs. 

Chers  anges  du  malin ,  éclos  dans  les  rosées. 
Nos  lèvres  d'homme,  hélas!  pourrons  n'ont  plus  de  miel; 
Et  vos  ailes  d'azur,  de  larmes  arrosées. 
Ne  nous  porteraient  plus  au  ciel. 

n  faut  aux  cœurs  saignants  des  anges  plus  austères. 
Pâles,  Têtus  de  deuil,  voilés  de  demi-jour. 
Et  plongeant  en  silence  au  fond  de  nos  mystères 
Un  rayon  doux  comme  l'amour. 

Ces  fantômes  du  cœur  ont  des  accents  de  femme; 
Sous  de  longs  cheveux  noirs  ils  dérobent  leurs  traits; 
Ils  vous  disent  tout  bas,  dans  la  langue  de  l'âme. 
De  tristes  et  divins  secrets. 

Nul  ne  connait  leur  nom,  nul  n'a  vu  leur  visage; 
Ds  s'attachent  au  cœur  comme  l'ombre  à  nos  pas. 
Est-ce  un  être  réel  ?  est-ce  un  divin  mirage 
Du  bonheur  qu'on  pressent  là-bas? 

Qu'importe?  Ciel  ou  terre,  ange  ou  femme,  ombre  ou  rêve. 
Quelque  nom  qui  te  nomme,  il  est  divin  pour  moi. 
Que  la  terre  Tébauche  et  que  le  ciel  l'achève , 
Le  nom  sublime  qui  dit  :  Toi  ! 
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Adieu!  mot  qu'une  larme  humecte  sur  ta  lèvre; 
Mot  qui  finit  la  joie  et  qui  tranche  l'amour; 
Mot  par  qui  le  départ  de  délices  nous  sèvre; 
Mot  que  Télemité  doit  effacer  un  jour  ! 

Adieu!...  Je  t'ai  souvent  prononcé  dans  ma  vie, 

Sans  comprendre,  en  quittant  les  êtres  que  j'aimais, 

Ce  que  tu  contenais  de  tristesse  et  de  lie» 

Quand  l'homme  dit  :  u  Retour!  »  et  que  Dieu  dit  :  «  Jamais!  » 

)Iais  aujourd'hui  je  sens  que  ma  bouche  prononce 
Le  mot  qui  contient  tout,  puisqu'il  est  plein  de  toi , 
Qui  tombe  dans  l'abîme ,  et  qui  n*a  pour  réponse 
Que  l'éternel  silence  entre  une  image  et  moi!... 

Kt  cependant  mon  cœur  redit  à  chaque  haleine 
Ce  mot  qu'un  sourd  sanglot  entrecoupe  au  milieu , 
Comme  si  tous  les  sons  dont  la  nature  est  pleine 
N'avaient  pour  sens  unique,  hélas!  qu*un  grand  adieu! 
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Un  baiser  sur  mon  front!  un  baiser,  même  en  rêve! 
Mais  de  mon  front  pensif  le  frais  baiser  s'enfuit; 
Mais  de  mes  jours  taris  Tété  n*a  plus  de  sève  ; 
Mais  rAmrore  jamais  n'embrassera  la  Nuit. 

Elle  rêvait  sans  doule  aussi  que  son  baleine 
Me  rendait  les  climats  de  mes  jeunes  saisons. 
Que  la  neige  fondait  sur  une  tête  humaine, 
Et  que  la  fleur  de  l'âme  avait  deux  floraisons. 

Elle  rêvait  sans  doute  aussi  que  sur  ma  joue 
Mes  cheveux  par  le  vent  écartés  de  mes  yeux, 
Pareils  aux  jais  flottants  que  sa  tête  secoue. 
Noyaient  ses  doigts  distraits  dans  leurs  flocons  soyeux. 

Elle  rêvait  sans  doute  aussi  que  l'innocence 
Gardait  contre  un  désir  ses  roses  et  ses  lis; 
Que  j'étais  Jocehjn  et  qu'elle  était  Laurence]; 
Que  la  vallée  en  fleurs  nous  cachait  dans  ses  plis. 

Elle  rêvait  sans  doute  aussi  que  mon  délire 
En  vers  mélodieux  pleurait  comme  autrefois; 
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Que  mon  cœur,  sous  sa  main,  devenait  une  lyre 
Qui  dans  un  seul  soupir  accentuait  deux  voix. 

Fatale  vision!  Tout  mon  être  frissonne; 
On  dirait  que  mon  sang  veut  remonter  son  cours. 
Enfant,  ne  dites  plus  vos  rêves  à  personne. 
Et  ne  rêvez  jamais,  ou  bien  rêvez  toujours! 
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0  toi  dont  l'oreille  s'incline 
Au  nid  du  pauvre  passereau, 
Au  brin  d'herbe  de  la  colline 
Qui  soupire  après  un  peu  d'eau  ; 

Providence  qui  les  console, 

Toi  qui  sais  de  quelle  humble  main 

S'échappe  la  secrète  obole 

Dont  le  pauvre  achète  son  pain; 

Toi  qui  tiens  dans  ta  main  diverse 
L'abondance  et  la  nudité , 
Afin  que  de  leur  doux  conunerce 
Naissent  justice  et  charité; 

Charge-toi  seule,  ô  Providence, 
De  connaître  nos  bienfaiteurs , 
Et  de  puiser  leur  récompense 
Dans  les  trésors  de  tes  faveurs  ! 

Notre  cœur,  qui  pour  eux  t'implore , 
A  l'ignorance  est  condamné; 
Car  toujours  leur  main  gauche  ignore 
Ce  que  leur  main  droite  a  donné. 
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Vovez-vous  de  l'or  de  ces  unies 
S'échapper  ces  esprils  des  fleurs, 
Tout  Irempés  de  parfums  nocturnes, 
Toul  vôtus  de  fraîches  couleurs? 

Ce  ne  sont  pas  de  vains  fantômes 
Créés  par  un  art  décevant , 
Pour  donner  un  coi-ps  aux  arômes 
Que  nos  gazons  livrent  au  vent. 

Non  :  chaque  atome  de  matière 
Par  un  esprit  est  habité  ; 
Tout  sent ,  et  la  nature  entière 
N'est  que  douleur  et  volupté  ! 

Chaque  rayon  d'humide  flamme 
Qui  jaillit  de  vos  yeux  si  doux  ; 
Chaque  soupir  qui  de  mon  àme 
S'élance  et  palpite  vers  vous  ; 

Chaque  parole  réprimée 
Qui  meurt  sur  mes  lèvres  de  feu , 
N'osant  même  à  la  fleur  aimée 
D'un  nom  chéri  livrer  l'aveu  ; 
I-  «t 
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Ces  songes  que  la  nuit  fail  n.-iilre 
Comme  pour  nous  Tonger  du  jour, 
Tout  prend  un  corps,  une  âuie,  un  être. 
Visibles,  mais  au  seul  amour! 


Cet  ange  flollani  des  prairies. 
Pâle  el  penclié  comme  ses  lis, 
C'est  une  de  mes  rêveries 
Restée  aux  fleurs  que  je  cueillis. 


Et  sur  SOS  ailes  renversées 
Celui  qui  jouit  d'expirer. 
Ce  n'est  qu'une  de  mes  pensées 
Que  vos  lèvres  vont  respirer. 
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LES   FLEURS  SUR   L'AUTEL 

Ischia,  1840. 

Quand  sous  la  majesté  du  Maître  qu'elle  adore 
L*àine  humaine  a  besoin  de  se  Tondre  d'amour, 
Comme  une  mer  dont  Teau  s'écliauiïe  et  s*évapore 
Pour  monter  en  nuage  à  la  source  du  jour. 

Elle  cherche  partout  dans  Tart,  dans  la  nature, 
Le  vase  le  plus  saint  pour  y  brûler  Tencens. 
Mais  pour  TËlre  innommé  quelle  coupe  assez  pure? 
Et  quelle  âme  ici-bas  n'a  profané  ses  sens  1 

Les  vieillards  ont  éteint  le  feu  des  sacrifices; 
Les  enfants  laisseront  vaciller  son  flambeau; 
Les  vierges  ont  pleuré  le  froid  de  leurs  cilices  : 
Comment  parer  Tautel  de  ces  fleurs  du  tombeau  ? 

Voilà  pourquoi  les  fleurs ,  ces  prières  écloses 
Dont  Dieu  lui-même  emplit  les  corolles  de  miel , 
Pures  comme  ces  lis,  chastes  comme  ces  roses, 
Semblent  prier  pour  nous  dans  ces  maisons  du  ciel. 

Quand  l'homme  a  déposé  sur  les  degrés  du  temple 
Ce  faisceau  de  parfum,  ce  symbole  d'honneur, 
Dans  un  muet  espoir  son  regard  le  contemple  ; 
Il  croit  ce  don  du  ciel  acceptable  au  Seigneur. 

U  regarde  la  fleur  dans  l'unie  déposée 
Exhaler  lentement  son  &me  au  pied  des  dieux, 
Et  la  brise  qui  boit  ses  gouttes  de  rosée 
Lui  parait  une  main  qui  vient  sécher  ses  yeux. 
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SUR     LES    HCINE8    DE    ROME 
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Un  jour,  seul  dans  le  Cotisée , 
Ruine  de  Forgueil  romain , 
Sur  l'herbe  de  sang  arrosée 
Je  m'assis ,  Tacite  à  la  main. 

Je  lisais  les  crimes  de  Rome , 
Et  l'empire  à  l'encan  Tendu , 
Et  y  pour  éleyer  un  seul  homme , 
L'univers  si  bas  descendu. 

Je  voyais  la  plèbe  idolâtre. 
Saluant  les  triomphateurs. 
Baigner  ses  yeux  sur  le  théâtre 
Dans  le  sang  des  gladiateurs. 

Sur  la  muraille  qui  l'incruste , 
Je  recomposais  lentement 
Les  lettres  du  nom  de  l'Auguste 
Qui  dédia  le  monument. 

Ten  épelais  le  premier  signe  ; 
Mais,  déconcertant  mes  regards 
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Un  lézard  dormait  sur  la  ligne 
Où  brillait  le  nom  des  Césars. 

Seul  héritier  des  sept  collines , 
Seul  habitant  de  ces  débris. 
Il  remplaçait  sous  ces  ruines 
Le  grand  flot  des  peuples  taris. 

Sorti  des  fentes  des  murailles, 
Il  venait,  de  froid  engourdi. 
Réchauffer  ses  vertes  écailles 
Au  contact  du  bronze  attiédi. 

Consul ,  César,  maître  du  monde , 
Pontife,  Auguste,  égal  aux  dieux. 
L'ombre  de  ce  reptile  immonde 
Ëclipsait  ta  gloire  à  mes  yeux  ! 

La  nature  a  son  ironie  : 

Le  livre  échappa  de  ma  main. 

0  Tacite ,  tout  ton  génie 

Raille  moins  fort  Torgueil  humain  l 


XIV 


SUR  UNE  PAGE 


PEINTE   D*IN8ECTE6    ET    DE    PLANTES 


Insectes  bourdonnants,  papillons,  fleurs  ailées, 

Aux  touffes  des  rosiers  lianes  enroulées , 

Convoi vulus  tressés  aux  fils  des  liserons. 

Pervenches,  beaux  yeux  bleus  qui  regardez  dans  Tombre, 

Nénufars  endormis  sur  les  eaux,  fleurs  sans  nombre, 

Calices  qui  noyez  les  trompes  des  cirons! 

Fruits  où  mon  Dieu  parfume  avec  tant  d'abondance 
Le  pain  de  ses  saisons  et  de  sa  providence;^ 
Figue  où  brille  sur  Tœil  une  larme  de  miel  ; 
Pèches  qui  ressemblez  aux  pudeurs  de  la  joue  ; 
Oiseau  qui  fais  reluire  un  écrin  sur  ta  roue , 
Et  dont  le  cou  de  moire  a  fixé  Tarc-en-ciel  ! 

La  main  qui  vous  peignit  en  confuse  guirlande 
Devant  vos  yeux.  Seigneur,  en  étale  Toffrande , 
Comme  on  ouvre  à  vos  pieds  la  gerbe  de  vos  dons. 
Vous  avez  tout  produit^  contemplez  votre  ouvrage! 
Et  nous,  dont  les  besoins  sont  encore  un  hommage. 
Rendons  grâce  toujours,  et  toujours  demandons! 


■^t 
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SUR  L'INGRATITUDE  DES  PEUPLES 


ODE 


1827 


Un  jour  qu*errant  de  ville  en  ville , 
Et  cachant  sa  Ivre  et  son  nom , 
L'aveugle  qui  chantait  Achille 
Montait  au  temple  d* Apollon  ; 
Ses  rivaux,  que  sa  gloire  outrage, 
Le  reconnaissent  à  Fimage 
Du  dieu  qu'on  adore  à  Claros, 
Et  chassent  du  seuil  du  génie 
Ce  mendiant,  dont  Tlonie 
Un  jour  disputera  les  os! 

A  pas  lents,  la  tête  baissée, 

Le  vieillard  reprend  son  chemin , 

Seul,  et  roulant  dans  sa  pensée 

L'injustice  du  genre  humain. 

En  marchant ,  sous  son  bras  il  presse 

Sa  lyre  sainte  et  vengeresse, 

Qui  résonne  comme  un  carquois; 

Et  sur  un  écueil  de  la  plage 

Il  va  s'asseoir  près  du  rivage, 

Pleurant  et  chantant  à  la  fois. 
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-    «  Reptiles  qui  vivez  de  gloire. 
Disait-il,  déchirez  mes  jours! 
Souillez  d*a>ance  ma  mémoire 
D'un  poison  qui  ronge  toujours! 
Sifflez,  vils  serpents  de  Tenvie! 
De  ma  fortune  et  de  ma  vie 
Arrachez  le  dernier  lambeau. 
Jusqu'à  ce  que  les  Euménides 
Écrasent  vos  tètes  livides 
Sur  la  pierre  de  mon  tombeau  ! 

a  Tel  est  donc  le  sort,  ô  nature^ 

Que  tu  garde  à  tes  favoris  ! 

De  tout  temps  l'outrage  et  l'injure 

Sont  le  pain  dont  tu  les  nourris. 

Sitôt  qu'un  des  fds  de  Mémoire 

Élève  ses  mains  vers  la  gloire. 

Un  cri  s'élève  :  il  doit  périr! 

Semblable  aux  chiens  de  Laconie , 

La  haine  dispute  au  génie 

Un  seuil  qu'elle  ne  peut  franchir. 

«  Cependant  j'ai  courbé  ma  tète 
Au  niveau  de  vos  fronts  jaloux; 
Tai  fui  de  retraite  en  retraite,^ 
De  peur  d'èlre  plus  grand  que  vous  ! 
Ma  voix ,  sans  écho  sur  la  terre , 
Montait  sur  un  bord  solitaire; 
Et  quand  je  vous  tendais  la  main 
(Les  siècles  le  pourront-ils  croire?). 
Je  ne  demandais  pas  de  gloire. 
Ingrats!  je  mendiais  du  pain! 

«  Mais  le  génie  en  vain  dépouille 
L'éclat  dont  il  est  revêtu  : 
Comme  Ulysse  qu^un  haillon  souille. 
Il  est  trahi  par  sa  vertu. 
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De  quelque  ombre  qu*il  se  recèle , 
Dès  qu'un  être  divin  se  mêle 
Aux  enfants  de  ce  vil  séjour^ 
L'envie  à  sa  trace  s'cnchalne , 
Et  le  reconnaît  à  sa  haine , 
Comme  la  terre  à  son  amour. 

<(  Si  du  moins,  ô  langues  impures, 
Contentes  de  boire  mes  pleurs, 
Vos  traits  restaient  dans  mes  blessures!... 
Mais  non  :  vous  vivez ,  et  je  metirs  ! 
Mes  yeux,  à  travers  leur  nuage, 
Vous  voient  renaître  d'âge  en  âge. 
0  temps,  que  me  dévoiles-tu? 
Toujours  le  génie  est  un  crime. 
Toujours ,  quoi  !  toujours  un  abime 
Entre  la  gloire  et  la  vertu? 

u  Race  immortelle  des  Zoîle, 
Non ,  vous  ne  vous  éteindrez  plus  ! 
Bavius  attend  son  Virgile, 
Socrate  meurt  sous  Anytus! 
Le  Dante  est  maudit  de  Florence  ; 
La  mort  dans  sa  dure  indigence 
Surprend  Taveugle  d'Albion  ; 
Et  l'Envie  un  jour  se  console 
De  marchander  pour  une  obole 
La  gloire  d'une  nation  *  ! 

c  Le  chantre  divin  d'Herminie, 
Rongeant  son  cœur  dans  sa  prison , 
Sous  les  assauts  de  l'insomnie 
Sent  fléchir  jusqu'à  sa  raison. 
D'une  haine  injuste  et  barbare 
Les  sombres  cachots  de  Ferrare 

1.  Le  Paradis  perdu,  vendu  pour  dix  gulnécs. 
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Éteignent-ils  l'affreux  flambeau  ? 
Non  :  la  haine  qui  lui  pardonne 
Lui  laisse  entrevoir  sa  couronne , 
Mais  c*est  plus  loin  que  son  tombeau  ! 

«  Et  toi  »  chantre  d*un  saint  martyre , 

Toi  que  Sion  vit  adorer, 

Toi  qu'en  secret  l'envie  admire , 

En  s'indignant  de  t'admirer; 

En  vain,  en  rampant  sur  ta  trace, 

La  Haine  avec  sa  langue  efface 

Ta  route  à  l'immortalité  : 

Trop  grand  pour  un  siècle  vulgaire. 

Ta  gloire  tristement  éclaire 

Son  envieuse  obscurité  ! 

• 

<(  En  vain  l'impure  Calomnie 
Lançant  ses  traits  sur  l'avenir. 
Ne  pouvant  nier  ton  génie , 
S^efforce  au  moins  de  le  ternir  : 
Comme  un  vaisseau  voguant  sur  l'onde 
Traîne  après  soi  la  vase  immonde 
Qu'il  a  soulevée  en  son  cours , 
Ton  nom ,  plus  fort  que  l'injustice , 
Traîne  ton  Zoïle  au  supplice 
D'une  honte  qui  vit  toujours  ! 

u  Meute  hideuse  qu'un  grand  homme 
Traîne  sans  cesse  sur  ses  pas , 
Toujours  acharnés  s'il  vous  nomme, 
Honteux  s'il  ne  vous  nomme  pas; 
Je  pourrais...  Mais  que  ce  silence 
Soit  contre  eux  ma  seule  vengeance! 
Les  dieux  nous  vengent  à  ce  prix. 
Que  l'oubli  soit  leur  anathème; 
Que  leurs  noms  n'héritent  pas  même 
L'immortalité  du  mépris  ! 
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a  Vils  profanateurs  que  vous  êtes , 
Aux  yeux  des  siècles  indignés 
Crovcz-vous  couronner  vos  lôtes 
Des  rayons  que  vous  éleignez? 
Non  I  la  gloire  par  vous  ternie 
Ne  couvre  que  d'ignominie 
Un  front  que  l'ombre  aurait  caché; 
Et  de  ce  front  livide  et  blême 
Le  laurier  tombe  de  lui-môme  , 
Flétri  dès  qu'il  vous  a  touché  I  » 

11  se  tut  :  sa  lyre  plaintive 
Suspendit  ses  rhythmes  touchants, 
Croyant  que  l'écho  de  la  rive 
Avait  seul  entendu  ses  chants. 
Mais,  par  ses  rivaux  irritée, 
Sur  ses  pas  la  foule  ameutée 
Suivait  sa  trace  et  l'entendit: 
Leurs  cœurs  de  venin  se  gonflèrent; 
Au  lieu  d'applaudir,  ils  sifflèrent; 
Car  ainsi  l'envie  applaudit. 

Du  sein  de  la  foule  ofTcnsée 

De  ces  ennemis  inhumains, 

Soudain  une  pierre  lancée 

Va  frapper  sa  lyre  en  ses  mains. 

L'aveugle  en  vain  la  presse  encore. 

Elle  roule  en  débris  sonore 

Du  sein  qui  veut  la  retenir  ; 

Mais ,  en  se  brisant  sous  ce  crime , 

Elle  jette  un  accord  sublime 

Qui  retentit  dans  l'avenir  ! 
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Il  est  doux  d*aspirer,  en  abordant  la  grève , 
Le  parfum  que  la  brise  apporte  à  Tétranger, 
Et  de  sentir  les  fleurs  que  son  haleine  enlève 
Pleuvoir  sur  votre  front  du  haut  de  Toranger. 

U  est  doux  de  poser  sur  le  sable  immobile 
Un  pied  lourd  et  lassé  du  mouvement  des  flots; 
De  voir  les  blonds  enfants  et  les  fenunes  d'une  ile 
Vous  tendre  les  fruits  d'or  sous  leurs  treilles  éclos. 

Il  est  doux  de  prêter  une  oreille  ravie 
A  la  langue  du  ciel,  que  rien  ne  peut  ternir. 
Qui  vous  reporte  en  rêve  à  Taube  de  la  vie, 
Et  dont  chaque  syllabe  est  un  cher  souvenir. 

II  est  doux,  sur  la  plage  où  le  monarque  arrive. 
D'entendre  aux  flancs  des  forts  les  salves  du  canon 
De  récho  de  ses  pas  faire  éclater  la  rive. 
Et  rouler  jusqu'au  ciel  les  saluts  à  son  nom. 

Mais ,  de  tous  ces  accents  dont  le  bord  vous  salue , 
Aucun  n'est  aussi  doux  sur  la  terre  ou  les  mers 
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Que  le  son  caressant  d*une  voix  inconnue 
Qui  récite  au  pocte  un  refrain  de  ses  vers  *. 

Cette  voix  va  plus  loin  réveiller  son  délire 
Que  Tairain  de  la  guerre  ou  l'orgue  de  Tautel. 
Hais  quand  le  cqeur  d*un  siècle  est  devenu  sa  lyre, 
L*écho  s'appelle  gloire  et  devient  immortel. 


1.  En  arrivant  au  port  d'Ischia,  Tautcur  entendit  une  jeune  fllle  réciter  une 
strophe  de  ses  vers. 
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Déjà  la  première  hirondelle , 

Seul  être  aux  ruines  fidèle , 

Revient  effleurer  nos  créneaux, 

Et  des  coups  légers  de  son  aile 

Battre  les  gothiques  vitraux 

Où  rhabitude  la  rappelle. 

Déjà  Terrante  Philomèle , 

Modulant  son  brillant  soupir, 

Trouve  sur  la  tige  nouvelle 

Une  feuille  pour  la  couvrir. 

Et  de  sa  retraite  sonore, 

Où  son  chant  seul  peut  la  trahir. 

Semble  une  voix  qui  vient  d'éclore 

Pour  saluer  avec  l'aurore 

Chaque  rose  qui  va  s'ouvrir. 

L'air  caresse,  le  ciel  s'épure. 

On  entend  la  terre  germer  ; 

Sur  des  océans  de  verdure 

Le  vent  flotte  pour  s'embaumer; 

1^  source  reprend  son  murmure; 

Tout  semble  dire  à  la  nature  : 

«  Encore  un  printemps  pour  aimer!  » 

Encore  un  degré  vers  la  tombe 
Où  des  ans  aboutit  le  cours  î 

• 

Encore  une  feuille  qui  tombe 
De  la  couronne  de  nos  jours. 
Sans  que  ta  main  l'ait  savourée , 
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San»  que  ton  coeur  l'ail  respiréc! 

Cependant  nos  printemps  sont  courts  ! 

Épris  de  la  seule  nature , 

tloracc,  ambitieux  d'oubli. 

Lui  coDlîant  sa  vie  obscure. 

Écoulait  rétemel  murmure 

Des  cascades  de  Tivoli. 

Souvent ,  assis  sur  ces  ruines 

tyoù  je  voyais  mourir  le  jour 

Sous  l'ombre  de  ces  deux  collicas 

Qui  cachaient  son  humble  séjour, 

J'allais,  plein  des  mêmes  pensées. 

Chercher  ses  traces  efTacées 

Aux  lieux  par  son  ombre  habités. 

Et,  livrant  ses  vers  au  zépbyre, 

A  leur  écho  faire  redire 

Les  sons  plaintifs  de  cette  lyre 

Qu'il  a  deux  mille  ans  répétés! 

Fuyant  le  tumulte  des  villes. 

Aux  lieux  où  les  vagues  tranquilles 

Lavent  les  bords  silencieux, 

Vit^ile,  assis  sur  le  rivage, 

Charniail  les  ruchers  de  la  plage 

De  ses  concerts  mystérieux  ; 

Dans  la  solitude  qu'il  aime. 

Il  marquait  du  doigt  l'arbre  même 

Qui  devait  ombrager  ses  os, 

El  voulait  que- dans  ce  lieu  sombre 

Le  concert  des  mêmes  échos 

BcrçAI  le  sommeil  de  son  ombre 

Du  doux  bruit  des  vents  et  des  flots. 

J'ai  vu  la  retraite  enchantée 

Où ,  las  d'une  vie  agitée 

Par  )es  orages  du  malheur, 

Le  Tasse ,  suivi  par  l'envie, 

Révélait,  pour  cacher  sa  vie, 

Les  humbles  babils  d'uti  pasteur. 
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Au  penchant  du  cap  de  Sorrente, 
Au  pied  d*un  agreste  rocher, 
Bords  où  la  vague  transparente 
Berce  le  paisible  nocher, 
Sous  l'oranger  de  la  colline 
On  voit  encor  Thumble  ruine 
De  ce  poétique  séjour  ; 
L'écho  des  vents  et  des  cascades 
Y  roule  à  travers  les  arcades 
Des  sons  de  tristesse  et  d'amour! 

Et  toi ,  leur  enfant ,  tu  t'exiles 
Des  lieux  par  la  muse  habités, 
Pour  traîner  des  loisirs  stériles 
Dans  l'air  corrompu  des  cités  ! 
Oiseau  chantant  parmi  les  hommes^ 
Ah!  reviens  à  l'ombre  des  bois; 
Il  n'est  qu'au  désert  où  nous  sommes 
Des  échos  dignes  de  ta  voix! 
Viens  respirer  avant  l'aurore 
L'air  embaumé  qui  semble  éclore 
Des  baisers  des  fleurs  et  du  jour, 
Et,  mêlant  ton  âme  encor  pure 
Avec  le  ciel  et  la  nature, 
Rêver  et  chanter  tour  à  tour! 

Non  loin  de  la  rive  embellie 
Où  la  Saône  aux  flots  assoupis 
Retrouve  sa  pente,  et  l'oublie 
Pour  caresser  les  verts  tapis 
Où  son  cours  cent  fois  se  replie; 
Au  pied  des  monts  où  l'on  croit  voir 
La  nuit  s'enfuir,  le  jour  éclore. 
Dont  les  neiges  que  le  ciel  dore 
Comme  un  majestueux  miroir 
Sur  nos  champs  projettent  encore 
Les  premiers  reflets  de  l'aurore 
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Et  l'ombre  lointaine  du  soir; 
Entre  deux  étroites  collines 
Se  creuse  un  oblique  vallon , 
Tel  que  Virgile  ou  Fénelon 
L'auraient  peint  de  leurs  mains  divines. 
^  Le  double  mont  qui  le  domine 

Et  le  défend  de  Taquilon 
Sous  le  poids  des  forêts  s'incline, 
Et  de  pente  en  pente  décline 
Jusqu'au  lit  bordé  de  gazon 
Où  notre  humble  ruisseau  sans  nom 
Déroule  sa  nappe  argentine 
Et  dans  son  onde  cristalline 
Aime  à  bercer  le  doux  rayon 
De  la  lune  qui  l'illumine. 
Le  tiède  regard  du  soleil 
Le  colore  dès  son  réveil 
De  ses  lueurs  les  plus  dorées , 
Et  le  soir  ses  teintes  pourprées 
Peignent  le  nuage  vermeil 
Où  nage  son  disque,  pareil 
A  des  roses  décolorées; 
Et,  grâce  à  l'aspect  de  ces  lieux. 
Tour  à  tour  éclatant  et  sombre , 
Chacun  de  ses  pas  dans  les  cieux, 
Par  un  contraste  harmonieux, 

Y  fait  lutter  le  jour  et  l'ombre  ! 

Les  champs,  les  fleurs,  les  eaux,  les  bois. 

L'émail  ondoyant  des  prairies, 

Semés  sur  ses  pentes  fleuries , 

S'entrelacent  comme  par  choix, 

Et  semblent  se  plier  aux  lois 

Des  plus  riantes  symétries. 

Le  saule ,  penché  sur  les  eaux , 

Y  baigne  ses  tristes  rameaux 
D'où  ses  larmes  tombent  en  pluie, 
Et  qu'en  agitant  ses  berceaux 
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L'haleine  du  zéphyr  essuie. 
Sur  le  tronc  mousseux  des  ormeaux 
La  vigne  avec  grâce  s*appuie, 
Et  couvre  de  ses  verts  arceaux 
La  moisson  par  Tété  jaunie. 
L*onde,  amoureuse  du  rocher 
IVoA  l'en  traîne  un  courant  rapide. 
En  retombe  en  nappe  limpide, 
Y  remonte  en  poussière  humide. 
Semble  chercher  à  s'attacher 
A  ses  flancs  en  perle  liquide 
Qu'un  rayon  du  jour  vient  sécher; 
Et,  roulant  sans  bords  sur  sa  pente 
Que  son  écume  au  loin  blanchit , 
Bouillonne,  fuit,  dort  ou  serpente. 
Gronde,  murmure,  et  rafraîchit 
L*air  que  charme  sa  plainte  errante. 
Suspendue  aux  flancs  des  coteaux , 
L'humble  chaumière  des  hameaux 
Blanchit  à  travers  le  feuillage  ; 
Le  couchant  dore  ses  vitraux, 
Et  du  toit  couvert  de  roseaux 
La  fumée  en  léger  nuage 
Monte  et  roule  ses  plis  mouvants, 
Et  cède  aux  caprices  des  vents 
Qui  la  bercent  sur  le  bocage. 

É 

Au  sommet  d'un  léger  coteau 
Qui  seul  interrompt  ces  vallées , 
S'élèvent  deux  tours  accouplées, 
Par  la  teinte  des  ans  voilées, 
Seul  vestige  d'un  vieux  château 
Dont  les  mines  mutilées 
Jettent  de  loin  sur  le  hameau 
Quelques  ombres  démantelées; 
Elles  n'ont  |)lus  d'autres  vassaux 
Que  les  nids  des  joyeux  oiseaux , 
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L*hirondclIe  et  les  passereaux 

Qui  peuplent  leurs  nefs  dépeuplées; 

Le  lierre,  au  lieu  des  vieux  drapeaux. 

Fait  sur  leurs  cimes  crénelées 

Flotter  ses  touffes  déroulées , 

Et  tapisse  de  yerts  manteaux 

Les  longues  ogives  moulées , 

Où  les  vautours  et  les  corbeaux , 

Abattant  leurs  noires  volées, 

Couvrent  seuls  les  sombres  créneaux 

De  leui's  sentinelles  ailées. 

Ce  n*est  plus  qu*un  débris  des  jours. 

Une  ombre,  hélas!  qui  s'évapore. 

En  vain  à  ces  nobles  séjours , 

Comme  le  lierre  aux  vieilles  tours , 

Le  souvenir  s'attache  encoi-e  ; 

Minés  par  la  vague  des  ans. 

Sur  le  coui-s  orageux  du  temps 

Leur  puissance  s* en  est  allée  ; 

Ils  font  sourire  les  passants. 

Et  n'ont  plus  d'autres  courtisans 

Que  les  pauvres  de  la  vallée. 

Autour  de  l'antique  manoir. 

Tu  n'entendras  d'autre  murmure 

Que  les  soupirs  du  vent  du  soir. 

Glissant  à  travers  la  verdure. 

Les  airs  des  rustiques  pipeaux. 

Ou  la  clochette  des  troupeaux 

Regagnant  leur  étable  obscure , 

Et  quelquefois  les  doux  concerts 

D'une  harpe  mélancolique^ 

Dont  une  brise  ossianique 

Vient  par  moments  ravir  les  airs, 

A  travers  l'ogive  gothique, 

A  l'écho  de  ses  murs  déserts. 

C'est  là  que  l'amitié  t'appelle  ; 
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C'est  là  que  de  tes  heureux  jours , 
Par  mille  gracieux  détours , 
Sur  une  pente  naturelle 
Tu  laisseras  errer  le  cours  ; 
C'est  là  que  la  muse  rêveuse , 
Descendant  du  ciel  sur  tes  pas, 
Viendra,  rouvrant  ses  chastes  bras 
Comme  une  aile  silencieuse, 
Tenlever  aux  soins  d'ici-bas! 
Notre  àme  est  une  source  errante , 
Qui  dans  son  onde  transparente 
S'empreint  de  la  couleur  des  lieux  ; 
De  la  nature  elle  est  l'image  :  « 

Tantôt  sombre  comme  un  nuage, 
Tantôt  pure  comme  les  cieux! 
Si,  quittant  ses  rives  fleuries. 
Ses  flots,  par  leur  pente  emportés, 
Vont  laver  ces  plages  flétries 
Par  l'ombre  obscure  des  cités, 
Elle  perd  la  teinte  azurée , 
Et,  ne  conservant  que  son  nom , 
Elle  traîne  une  onde  altérée , 
Que  souille  un  orageux  limon  ; 
Et  le  pasteur  qui  la  vit  naitre 
S'étonne  et  ne  peut  reconnaître 
L'eau  murmurante  du  vallon. 
Hais ,  des  qu'abandonnant  ces  plages 

Et  retrouvant  son  lit  natal , 

Sa  pente  sous  de  verts  ombrages 

Ramène  son  flot  de  cristal. 

Sur  le  sable  d'or  qu'elle  arrose 

En  murmurant  elle  dépose 

L'ombre  qui  ternit  se»  couleui-s , 

Et ,  dans  son  sein  que  le  ciel  dore , 

Limpide  elle  retrace  encore 

L'azur  du  soir  ou  de  l'aurore , 

Les  bois ,  les  astres  et  les  fleurs  ! 


I 

J__  _^_   _  _   _  . _  I 
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Du  poète  de  Stényclare 
Si  notre  âge  assoupi  retrouvait  les  accords , 
J'irais,  je'chaiiterais  sur  le  luth  de  Pindare 
Ou  rhymne  du  triomphe  ou  la  gloire  des  morts. 

Qu'il  est  beau  de  voler  dans  la  noble  carrière 

Sur  la  trace  de  nos  soldats! 
De  suspendre  sa  lyre  au  bronze  des  combats , 
Et ,  dans  des  tourbillons  de  flamme  et  de  poussière , 

D'exciter  leur  vertu  guerrière, 
Ou  de  chanter  la  gloire- en  face  du  trépas! 

La  muse  aime  à  planer  sur  les  champs  du  carnage , 
A  fouler  sous  ses  pieds  des  lambeaux  d'étendards, 
Les  membres  des  héros  sur  la  poussière  épars, 
Et  les  tronçons  brisés  des  glaives  que  leur  rage 
Semble  encor  délier  de  ses  derniers  regards. 

Quel  accompagnement  sublime 
Pour  les  chants  inspirés  du  barde  audacieux. 
Que  le  bruit  du  canon  roulant  de  cime  en  cime , 
Ou  le  cri  du  coursier  que  la  trompette  anime, 
Ou  le  fracas  du  pont  qui  gronde  et  qui  s'abîme 

Sous  la  bombe  tombant  des  cieux  ! 

Fier  alors  du  péril ,  le  poêle  partage 
La  sainte  gloire  du  guerrier, 
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Et  cueille,  transporté  de  joie  et  de  courage. 
Quelques  rameaux  sanglants  de  son  môme  laurier. 

Mais  mon  génie  obscur  est  loin  de  tant  d*audace  :  • 

Fuyant  la  scène  des  combats, 
J*aime  mieux ,  sur  les  pas  de  Virgile  ou  d'Horace , 
Dans  quelque  humble  Tibur,  comme  eux,  cachant  ma  trace. 

Égarer  mollement  mes  pas. 

J'aime  mieux  du  penchant  des  collines  prochaines 
Kntendre  au  loin  monter  le  doux  chant  des  pasteurs, 
Ou  bourdonner  Tabeille  autour  du  tronc  des  chênes. 

Ou  de  mes  Hmpides  fontaines 
Les  flots  assoupissants  murmurer  sous  les  fleurs. 

J*aime  mieux ^  dans  ces  bois  où  Toiseau  seul  m'écoute, 
Cherchant  dès  le  matin  le  silence  et  le  frais, 
D*un  pas  inatlentif  perdre  et  chercher  ma  route. 
Et,  soupirant  mes  vers  dans  leurs  antres  secrets. 
Entendre  mes  pas  seuls  résonner  sous  leur  voûte. 
Ou  les  pleurs  de  la  nuit  distiller  goutte  à  goutte 
Du  dôme  tremblant  des  forêts. 


A  M.  CASIMIR   DELAVIGNE 


SaiQt>Point,  près  M&con,  9  férrier  1824. 

Grâce  aux  vers  enchanteurs  que  toul  Paris  répète, 
Ton  nom  a  retenti  jusque  dans  ma  retraite  ; 
Et  le  soir,  pour  charmer  les  ennuis  des  hivers. 
Autour  de  mon  foyer  nous  relisons  ces  vers 
Où  brille  en  se  jouant  ta  muse  familière. 
Qu'eût  enviés  Térence  et  qu'eût  signés  Molière. 
Comment  peux-tu  passer,  par  quel  don ,  par  quel  art , 
De  Syracuse  au  Havre,  et  du  Gange  à  Bonnard? 
Puis,  déployant  soudain  les  ailes  de  Pindare, 
Sur  les  bords  profanés  de  Sparte  et  de  Mégare , 
Aller  d*un  vers  brûlant  tout  à  coup  rallumer 
Ces  feux  dont  leurs  débris  semblent  encor  fumer. 
Ces  feux  de  la  vertu ,  de  Vhonneur,  du  courage , 
Que  recouvrent  en  vain  dix  siècles  d'esclavage? 
Comment,  redescendu  de  ce  brillant  séjour, 
Dans  les  bois  de  Meudon  viens-tu  chanter  Tamour? 
Franchissant  d'un  seul  trait  tout  l'empire  céleste, 
Le  génie  est  un  aigle ,  et  ton  vol  nous  l'atteste  ! 

Relégué  loin  des  bords  où  tout  Paris  charmé 
Voit  le  fier  Hanlius,  en  bourgeois  transformé. 
Obéissant  aux  cris  d'un  parterre  idolâtre , 
Livrer  ton  nom  modeste  aux  bravos  du  théâtre , 
Je  n'ai  point  encor  lu  ces  chants  que  par  ta  voix 
Messène  a  soupires  pour  la  troisième  fois. 
En  vain  l'écho  léger  que  chaque  jour  publie , 
Oracle  du  matin  que  le  soir  on  oublie, 
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A  porté  jusqu*à  moi  quelques  lambeaux  de  vers, 

Quelques  sons  décousus  de  tes  brillants  concerts  : 

Dans  ma  soif  des  beaux  vers,  que  ton  nom  seul  rallume, 

J*ai  dévoré  la  page  et  j*altends  le  volume. 

On  dit  que  dans  ces  chanls  ton  génie  exalté 

Prêche  à  des  convertis  Tan  tique  liberté; 

On  dit  qu*après  trente  ans  d'esclavage  et  de  crimes 

Cette  divinité  respire  dans  tes  rimes 

Les  parfums  épurés  d'un  chaste  et  noble  encens  ; 

Que  son  nom  dans  ta  bouche  a  repris  son  beau  sens , 

Et  que ,  de  trois  pouvoirs  lui  formant  un  trophée , 

De  son  bonnet  sanglant  ta  main  Ta  décoiflée. 

Ah  !  j*en  rends  grûce  a  toi  l  nous  pourrons  adorer 

Celle  qu*avant  tes  vers  il  nous  fallait  pleurer; 

Son  culte  entre  tes  mains  est  pur  et  légitime  : 

Tu  renierais  tes  dieux  s'ils  commandaient  le  crime. 

Pour  moi ,  tremblant  encor  du  nom  qu'elle  a  porté , 
J'aborde  ses  autels  avec  timidité. 
Craignant  à  chaque  instant  qu'arraché  de  sa  base^ 
Le  dieu  mal  affermi  ne  tombe  et  nous  écrase. 
I^  siècle  où  je  naquis  excuse  mes  terreurs  : 
J'entendais  au  berceau  le  bruit  de  ses  fureurs  ; 
Son  arbre,  dont  le  sang  arrosait  les  i*acines. 
Portait,  au  lieu  de  fruits,  la  mort  et  les  rapines. 
Pour  la  première  fois  quand  j'invoquai  son  nom , 
Ce  fut  sous  les  verrous  d*une  indigne  prison , 
Dans  les  étroits  guichets  du  cachot  solitaire; 
Elle  me  disputait  aux  baisers  de  mon  père , 
Qui,  caressant  son  fils  à  travers  les  barreaux, 
Payait  d'un  reste  d'or  la  pitié  des  bourreaux. 
Je  vis 9  en  grandissant,  je  vis  sa  main  sanglante 
Arracher  des  autels  la  prière  tremblante. 
Souiller,  jeter  au  vent  la  cendre  des  tombeaux. 
Des  temples  avilis  disperser  les  lambeaux, 
Et,  le  pied  chancelant  des  suites  d'une  orgie. 
Couvrant  ses  cheveux  plats  du  bonnet  de  Phngie, 


348  ËPITRES. 

Au  long  cri  de  la  mort,  à  sa  voix  renaissant. 
Danser  sous  Téchafaud  qui  ruisselait  de  sang. 
Oui ,  Yoilà  sous  quels  traits ,  dans  ma  sombre  pensée , 
Par  la  main  du  malheur  son  image  est  tracée. 
Pardonne ,  6  Liberté  !  pour  effacer  ces  traits , 
Il  faut,  il  faut  au  moins  un  siècle  de  bienfaits. 

Hâte  ces  jours  heureux ,  toi  qui  chantes  sa  gloire  ! 

Mcle  une  page  blanche  à  sa  funèbre  histoire  : 

Qu'on  la  Toie  en  tes  vei*s ,  Yierge  de  sang  humain , 

Rejeter  ce  poignard  qui  ruisselle  en  sa  main , 

Devant  un  sceptre  juste  incliner  un  front  libre, 

De  la  force  et  du  droit  maintenir  Féquilibre, 

Nous  couvrir  d'une  main  du  bouclier  des  lois, 

Et  de  Vautre  affermir  la  majesté  des  rois. 

Mais  c'est  assez  parler  de  nos  vaines  querelles  ; 

Le  temps  emportera  ce  siècle  sur  ses  ailes, 

Et  laissera  tomber  dans  rétemelle  nuit 

De  nos  dissensions  le  misérable  bruit. 

D'autres  siècles  viendront,  chargés  d'autres  promesse^^; 

Ils  tromperont  encor  nos  trompeuses  sagesses  ; 

Sur  leur  cours  orageux  l'homme  encore  emporté 

Dans  ses  rêves  nouveaux  verra  la  vérité  ! 

C'est  la  loi  des  esprits  :  tout  cherche  et  tout  travaille. 

Ce  monde,  cher  Lavigne,  est  un  champ  de  bataille 

Où  des  ombres  d'un  jour  passent  en  combattant  : 

Pour  qui?  pour  un  fantôme,  un  système,  un  néant; 

Et  quand  ils  sont  tout  près  de  saisir  leur  idole , 

C'est  un  ballon  qui  crève  et  du  vent  qui  s'envole. 

Émule  harmonieux  des  cygnes  d'Eurotas , 
Ne  prêtons  point  la  lyre  à  ces  tristes  comlKits. 
Laissons  d'un  siècle  vain  l'impuissante  sagesse 
Soulever  ces  rochers  qui  retombent  sans  cesse  ; 
Dans  la  coupe  d'Hébé  ne  versons  point  de  fiel  ; 
Ne  mêlons  point  les  voix  de  ces  filles  du  ciel , 
Ne  mêlons  pas  les  sons  des  lyres  profanées 
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Aux  cris  des  passions  de  nos  jours  déchaînées  : 
Mais  demandons  ensemble  à  la  nature ,  aux  dieux , 
Ces  chants  modérateurs,  sereins,  mélodieux, 
Ces  chants  de  la  vertu ,  dont  la  sainte  harmonie 
Ressemble  quelquefois  à  la  voix  du  génie , 
Qui  calment  les  partis ,  adoucissent  les  mœurs , 
S'élèvent  au-dessus  des  terrestres  clameurs. 
Et ,  sur  Taile  du  temps  traversant  tous  les  âges , 
Brillent  comme  l'iris  sur  les  flancs  des  nuages. 
Mais,  adieu;  de  TÉpltre  osant  braver  les  lois, 
Ma  muse  inattentive  élève  trop  la  voix. 
D'un  ton  plus  familier,  d'une  voix  plus  touchante , 
Je  voulais  te  parler,  et  voilà  que  je  chante. 

Ainsi,  quand  sur  les  bords  du  lac  qui  m'est  sacré. 
Séduit  par  la  douceur  de  son  flot  azuré. 
Ouvrant  d'un  doigt  distrait  l'anneau  qui  la  captive, 
J'abandonne  ma  barque  à  Tonde  qui  dérive, 
Je  ne  veux  que  raser  dans  mon  timide  cours 
De  ses  golfes  riants  les  flexibles  contours. 
Et,  sous  le  vert  rideau  des  saules  du  rivage , 
Glisser  en  dérobant  quelques  fleurs  au  bocage  ; 
Mais  du  vent  qui  s'élève  un  souffle  inaperçu 
Badine  avec  ma  voile  et  l'enfle  à  mon  insu  ; 
Ije  flot  silencieux  sur  la  liquide  plaine 
Pousse  insensiblement  la  barque  qui  m'entraîne; 
L'onde  fuit,  le  jour  tombe,  et,  réveillé  trop  tard, 
Je  vois  le  bord  lointain  fuir  devant  mon  regard. 
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PAR 
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SUR    LA    LIBERTE 


Captif  sous  mes  rideaux ,  dont  la  double  barrière 
Eufermait  avec  moi  la  fièvre  meurtrière, 
J'humectais  vainement  mes  poumons  irrités 
Des  sirops  onctueux  par  Cbarlard  inventés  ; 
Mon  rhume  s'obslinait,  et  ma  bruyante  haleine 
Par  secousse^  en  sifflant,  s*e\halait  avec  peine. 
Tes  vers 9  qui  m'ont  sauvé,  m'onf  appris,  un  peu  fard, 
Qu'Apollon,  pour  guérir,  vaut  son  docte  bâtard; 
Et  je  crois,  plein  du  dieu  qu'en  te  lisant  j*adore. 
Que  l'oracle  du  Pinde  est  celui  d'Épidaure. 

Oui,  tu  m'as  bien  compris;  oui,  cette  liberté 
Qui  séduit  ma  raison  à  sa  mâle  beauté, 
Que  ma  muse  poursuit  de  son  ardent  hommage, 
Et  dont  mes  fleurs  d'un  jour  ont  couronné  l'image, 
Propice  à  l'innocent,  redoutable  au  pervers. 
Est  celle  que  Socrate  invoque  dans  tes  vers. 
Messène  l'adorait  au  pied  du  mont  Ithôme  ; 
Venise  n'embrassa  que  son  sanglant  fantôme; 
Son  arc  de  l'Helvétie  a  chassé  les  Germains, 
Et  la  flèche  de  Tell  étincelle  en  ses  mains. 
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Créé  pour  commander»  l'homme  naquit  sans  maître , 

Et,  chef-d'œuvre  imparfait  du  Dieu  qui  le  fit  i^atlre, 

Avec  l'instinct  du  bien  vers  le  mal  emporté , 

Pour  choisir  la  vertu ,  reçut  la  liberté: 

La  licence  est  en  lui  l'abus  d'un  droit  sublime  : 

La  liberté  gouverne ,  et  la  licence  opprime. 

Elle  seule ,  à  nos  yeux ,  de  son  front  sans  pudeur 

Sous  un  masque  romain  déguisa  sa  laideur. 

Et,  de  la  liberté  simulacre  infidèle, 

Lui  ravit  nos  respects  en  se  donnant  pour  elle. 

L'excès  de  la  raison  comme  un  autre  est  fatal, 

Et  l'abus  d'un  grand  bien  le  change  en  un  grand  mal. 

Pour  détrôner  l'abus  proscrirons-nous  l'usage? 

Mais  quel  bienfait  si  grand,  ou  quelle  loi  si  sage. 

Hors  la  tendre  amitié,  quel  sentiment  si  beau. 

Dont  l'abus  dangereux  n'ait  pas  fait  un  fléau? 

Du  soupçon  à  l'œil  faux  la  prudence  est  suivie, 

Et  l'émulation  traîne  après  soi  l'envie  ! 

Pour  la  philosophie ,  un  jour  on  m'a  conté 

Que  son  front  se  gonfla  d'avoir  trop  médité; 

Son  cerveau  douloureux  s'ouvrit,  et  le  sophisme 

En  sortit  tout  armé  d'un  double  syllogisme  ; 

Entre  Euclide  et  Pascal ,  de  l'excès  du  savoir 

Naît  le  doute  effaré,  qui  regarde  sans  voir; 

La  faiblesse  pour  mère  a  l'extrême  indulgence. 

Et  l'extrême  justice  est  presque  la  vengeance; 

En  punissant  la  faute ,  elle  insulte  au  malheur  : 

La  torture,  à  sa  voix,  Gt  mentir  la  douleur. 

Thémis,  moins  rigoureuse,  est  aujourd'hui  plus  juste; 

Mais  on  la  trompe  encore,  et  sa  balance  auguste 

N'incline  pas  toujours  du  côté  du  bon  droit  ; 

Son  glaive  tombe  à  faux  et  frappe  en  maladroit. 

La  chicane  au  teint  jaune,  aux  doigts  longs  et  difformes, 

Entoure  son  palais  du  dédale  des  formes , 

Et  dans  l'obscurité  les  plaideurs  aux  abois 

Sont  par  leurs  défenseurs  pillés  au  fond  du  bois. 

J'ôte  à  ce  parvenu  la  toge  qui  le  pare , 
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Et  je  découvre  un  sot  caché  sous  la  sîmarre! 

Que  faire?  De  Thémis  briser  les  tribunaux? 

Mettre  sa  toque  en  cendre  et  sa  robe  en  lambeaux? 

Mais  je  vois  un  bandit^  qui  ne  craint  plus  l'enquéle, 

A  ma  bourse,  en  plein  jour,  adresser  sa  requête; 

Et  deux  plaideurs  manceaux,  de  colère  animés. 

En  champ  clos  pour  leurs  droits  plaider  à  poings  fermés. 

Noble  chevalerie ,  autrefois  ta  bannière 

De  rOrient  pour  nous  rapporta  la  lumière  : 

J*aime  avec  TArioste  à  vanter  tes  exploits, 

Dont  la  justice  errante  a  devancé  les  lois  ; 

A  voir  tes  jeux  guerriers,  ton  amoureux  servage, 

Adoucir  de  nos  mœurs  l'aspérité  sauvage. 

Mais  dans  leurs  jeux  parfois  tes  preux  moins  innocents 

Ont,  la  lance  en  arrêt,  détroussé  les  passants. 

Ont  levé  sur  Thymen  des  dîmes  peu  morales, 

Et,  possesseurs  armés  de  leurs  jeunes  vassales, 

Opposant  aux  maris  des  remparts  crénelés. 

Ont  plus  fait  d*orplielins  qu*ils  n*en  ont  consolés. 

Eh  bien,  de  nos  romans  bannirons-nous  les  fées? 

Irons-nous,  de  Thistoire  arrachant  les  trophées. 

Des  excès  féodaux  d*un  fougueux  châtelain 

Flétrir  Clisson^  Roland,  Bayard  et  Duguesclin? 

Le  saint  amour  des  rois ,  dans  sa  ferveur  antique , 
Des  plus  beaux  dévouements  fut  la  source  héroïque. 
Mais  cet  amour  outré  mène  au  mépris  des  lois. 
Foule  à  pieds  joints  Thonneur,  le  bon  sens  et  nos  droits, 
Sous  le  joug  du  pouvoir  se  jette  avec  furie. 
Compte  un  homme  pour  tout,  et  pour  rien  la  patrie. 
J'en  conclus  qu*en  tous  lieux,  surtout  chez  les  Français, 
L'iucertaine  raison  marche  entre  deux  excès,  * 

Et  court,  dès  qu'un  faux  pas  Fécarte  de  sa  route, 
Du  bonheur  qu*on  espère  au  malheur  qu*on  redoute; 
Ainsi  qu'un  clair  ruisseau,  captif  entre  ses  bords. 
Qui  sans  les  inonder  leur  verse  ses  trésors. 
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Gonflé  par  un  orage,  en  un  torrent  se  change. 

Et  roule  sur  les  fleurs  les  débris  et  la  fange. 

Si  les  lois,  si  les  arts,  le  bon  droit,  le  bon  goût, 

Si  tout  admet  Texcès,  si  Vexcès  flétrit  tout. 

Ami ,  la  liberté  n*en  est  pas  plus  complice 

Que  toute  autre  Yertu  dont  Tabus  est  un  vice. 

A  son  front  virginal  ma  main  n*a  pas  ôlé 

Le  l)onnct  phrygien ,  qu'il  n*a  jtimais  porté. 

Pourquoi  donc,  trop  séduit  d'une  fausse  apparence, 

Nommer  la  liberté  quand  tu  peins  la  licence? 

Eh  !  que  répondrais-tu ,  si  quelque  noir  censeur. 

Trompé  par  tes  accords  et  sourd  à  leur  douceur, 

Dans  la  vierge  immortelle  à  qui  tu  rends  hommage 

Voulait  voir  cet  esprit  d'imposture  et  de  rage. 

Qui  sur  les  bancs  dorés  d'un  concile  romain 

Présida  dans  Constance  un  brandon  à  la  main  ; 

De  Jean  IIus,  en  priant,  signa  l'arrôt  barbare; 

Au  front  d'un  Alexandre  égara  la  tiare; 

Qui,  le  doigt  sur  la  bouche,  au  fond  du  Louvre  assis. 

Attisait  les  complots  que  soufflait  Médicis, 

F^t  poussait  Charles  neuf,  quand  ses  mains  frénétiques 

Frappaient  d'un  plomb  dévot  des  sujets  hérétiques; 

Qui  se  signant  le  front,  l'air  contrit,  l'œil  fervent, 

Pour  immoler  Henri  s'échappait  d'un  couvent; 

Dont  partout  aujourd'hui  la  tortueuse  audace 

Se  mêle  en  habit  court  aux  nouveaux  fils  d'Ignace, 

Qui  prêche  sous  le  frac,  rampe  sous  le  surplis. 

Cache  son  embonpoint  sous  sa  robe  à  longs  plis. 

Malgré  ses  trois  mentons  vante  ses  abstinences, 

Se  glisse  incognito  de  la  chaire  aux  finances. 

Résigné,  s'il  le  faut,  à  sauter  du  saint  lieu 

Dans  le  fauteuil  royal  où  s'assit  Richelieu? 

Mais  non ,  ce  fanatisme  est  l'abus  que  je  blâme  ; 

Il  n'a  |)as  allumé  ces  traits  de  vive  flamme 

Qui,  par  l'aigle  de  Meaux  à  ta  muse  inspires, 

Brillent  comme  un  reflet  de  ses  foudres  sacrés. 

Il  n'a  pas  modulé  ces  sons  dont  l'harmonie 
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Semble  un  écho  pieux  des  concerts  d*Âlhalie. 
Non ,  non,  ce  n'est  pas  lui  que  ta  lyre  a  chanté; 
C'est  la  religion ,  sœur  de  la  liberté  ! 
Un  flambeau  dans  les  mains,  les  ailes  étendues. 
Des  bras  du  Roi  des  cieux  toutes  deux  descendues, 
Chez  les  rois  de  la  terre  ont  voulu  s'exiler 
Pour  affranchir  l'esclave  ou  pour  le  consoler. 
Toutes  deux  ont  ensemble  erré  parmi  les  tombes; 
Toutes  deux ,  s'élançant  du  fond  des  catacombes , 
Sous  un  même  drapeau  marchaient  d'un  même  pas, 
Répandaient  la  lumière  et  ne  l'étouffaient  pas. 
L'une,  le  front  paré  des  palmes  du  martyre, 
Présente  l'espérance  aux  humains  qu'elle  attire  ; 
Clémente,  elle  pardonne  avec  Guise  expirant, 
Embrase  Fénelon  d'un  amour  tolérant, 
Guide  Vincent  de  Paul,  ensevelit  Voltaire, 
Brûle  de  chastes  feux  ces  anges  de  la  terre 
Qui  sans  faste  et  sans  crainte  h  la  mort  ^ont  s'offrir 
Pour  sauver  un  malade  ou  l'aider  à  mourir. 
L'autre,  le  casque  en  tête  et  le  pied  sur  des  chaînes, 
Sourit  à  Miltiade,  inspire  Démoslhènes, 
Joue  avec  le  laurier  cueilli  par  Washington , 
Et  l'offre  aux  dignes  fils  des  Grecs  de  Marathon, 
Libres  s'ils  sont  vainqueurs ,  et  libres  s'ils  périssent , 
Qu'un  poète  secourt  et  que  des  rois  trahissent. 
Viens,  et  sans  condamner  nos  cultes  différents, 
Viens  aux  pieds  des  deux  sœurs  échanger  nos  serments. 
Éclairés  par  leurs  yeux,  réchauffés  sous  leurs  ailes ^ 
Pour  les  mieux  adorer,  unissons-nous  comme  elles; 
Et  dans  un  même  temple ,  à  deux  autels  voisins , 
Offrons  nos  dons  divers  sans  désunir  nos  mains. 

Que  j'aime  le  tableau  de  la  barque  incertaine 
Cédant  en  vers  si  doux  au  souffle  qui  l'entraîne!    ' 
Au  gré  des  flots  mouvants,  par  la  brise  efQeurés, 
Sous  nos  deux  pavillons  nous  voguons  séparés; 
Majs,  quel  que  soit  le  bord  où  tende  notre  audace, 
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Pour  nous  monirer  du  doigt  l'écueil  qui  nous  menace, 
Nous  saluer  d'un  signe  ou  d'un  regard  ami, 
laissons  tomber  la  rame  élevée  à  demi. 
Demandons  Tun  pour  Taulre  une  mer  sans  orage , 
Vu  ciel  d'azur,  un  port  au  terme  du  voyage, 
Vu  vent  qui  nous  y  mène,  et,  propice  à  tous  deux , 
M'apporlant  tes  souhaits,  le  reporte  mes  ^œux. 


A  M.  LÉON  BRUYS  D'OUILLV» 


Paris.  8  avril  Iti*. 


Enfants  de  la  même  colline, 
Abreuvés  au  même  ruisseau , 
Comme  deux  nids  sur  Taubépine, 
Près  du  mien  Dieu  mit  ton  berceau  ! 

De  nos  toits  voisins  les  fumées 
Se  perdaient  dans  le  même  ciel. 
Et  de  tes  herbes  parfumées 
Mes  abeilles  volaient  le  miel; 

Souvent  je  vis  ta  douce  mère. 
De  mes  prés  foulant  le  chemin , 
Te  mener  comme  un  jeune  frère 
A  moi,  tout  i)ettt,  par  la  main! 

Et,  te  soulevant  vers  ma  lyre 
Sur  SCS  bras  qui  tremblaient  un  peu, 
Dans  mes  vers  renseigner  à  lire , 
Enfant  qui  joue  avec  le  feu  ! 

Et  je  pensais  par  aventure , 
£n  contemplant  cet  or  mouvant 


1.  Cette  pièce  est  placée  en  tôto  d*un  roman  en  vers  intitulé  Tfiérèsey  et  dont 
M.  Bruys  d'Oui Ily  est  l'auteur. 
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De  ta  soyeuse  chevelure 

Où  les  baisers  pleuvaient  souvent  : 

((  Charmant  visage I  enfance  heureuse, 
Sans  prévoyance  et  sans  oubli  I 
Uue  jamais  la  gloire  ne  creuse 
Sur  ce  front  blanc  le  moindre  pli  I 

<(  Que  jamais  son  flambeau  n'allume 
D'un  feu  sombre  ces  yeux  si  beaux , 
Ainsi  qu'une  torche  qui  fume 
Et  se  réfléchit  dans  les  eaux  ! 

((  Que  jamais  ses  serres  de  proie 
N'éclaircissent  avant  le  temps 
Ces  cheveux  où  ma  main  se  noie , 
Feuillage  épais  de  ses  printemps  ! 

u  Que  jamais  celte  main  qui  vibre 
Dans  ma  poitrine  à  tout  moment 
N'arrache  à  son  cœur  une  fibre , 
Comme  une  corde  à  l'instrument  ! 

(c  Si  quelque  voix  tombe  en  son  âme , 

Que  son  écho  mélodieux 

Soit  dans  l'oreille  d'une  femme , 

Et  sa  gloire  dans  deux  beaux  yeux  !  » 

Je  partis;  j'errai  des  années... 
Quand  je  revins  au  vert  vallon 
Chercher  nos  jeunesses  fanées, 
Je  ne  trouvai  plus  que  ton  nom  : 

L'éclair  qui  m'avait  fait  poète, 
Jaloux  de  tes  jours  de  repos, 
S'était  abatlu  sur  ta  lète 
Comme  un  aiglon  sur  deux  troupeaux. 
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L'astre  naissant  de  la  carrière , 
Sur  ton  front  venant  ondoyer, 
Dardait  des  reflets  de  lumière 
Qui  le  présageaient  son  foyer. 

Plein  d*ivresse  et  d*inquiélude 
En  écoutant  grandir  ta  voix , 
Je  repense  à  ta  solitude, 
A  ton  enfance  au  fond  des  bois  : 

Pleure  ton  fils,  û  ma  yallée  ! 
Il  saura  ce  que  vaut  trop  tard 
Une  heure  à  ton  ombre  écoulée, 
Un  rêve  qu'on  berce  à  Técarl, 

Le  vol  de  la  brise  éphémère , 
Au  bniit  de  Tonde  un  pur  sommeil, 
El  ces  voix  de  sœur  et  de  mère 
Qui  nous  appelaient  au  réveil. 


A    M.    A.   DE  LAMARTINE 


PAS 


M.  L.  BRUYS  D'OUILLY 


Paris,   laiM. 


Eli  causant  vers  le  soir  à  ton  foyer  gothique, 
Djux  mots  étaient  sortis  de  Tuiiie  poétique; 
Tu  les  roulais  en  toi,  comme  sur  le  billard 
I^  bille  que  ta  main  lançait  dans  le  hasard  : 
Tu  parlais  du  curé,  tu  parlais  du  poêle; 
Déjà  pour  les  chanter  ta  parole  était  prête. 
Le  premier  de  ces  noms,  avec  Tamour  et  Dieu, 
Fit  rayonner  ton  œil  d'une  gerbe  de  feu , 
Et  la  nuit  vint  bientôt  avec  tout  son  délire 
Faire  chanter  ton  cœur  comme  vibre  une  lyre. 
A  peine  en  ton  vallon  l'aube  était  de  retour. 
Ou* une  voix  me  disait  :  «  Ami,  voici  le  jour!  » 
Et  déjà  près  du  seuil  une  crinière  grise 
Flottait  en  hennissant  au  souffle  de  la  brise; 
Et  bientôt  tous  les  deux,  dans  les  sentiers  épai*s, 
Gravissant  la  montagne  et  fuyant  les  regards, 
Tandis  que  Témondeur  ébranchait  les  vieux  frênes , 
Que  la  grive  chantait  sur  le  sommet  des  chênes. 
Nous  nous  entretenions  de  ce  sujet  sacré. 
Dont  la  lave  couvait  sous  ton  front  inspiré. 
Puis  ta  poitrine  enfin ,  comme  un  large  cratère 
Oui  s'entr'ouvrc  et  rempUt  les  échos  de  la  terre, 
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Et  je  découvre  un  sot  caché  sous  la  simarre! 

Que  faire?  De  Thémis  briser  les  tribunaux? 

Melire  sa  toque  en  cendre  et  sa  robe  en  lambeaux? 

Mais  je  vois  un  bandit,  qui  ne  craint  plus  Tenquéte, 

A  ma  bourse ,  en  plein  jour,  adresser  sa  requête  ; 

Et  deux  plaideurs  manceaux,  de  colère  animés, 

En  champ  clos  pour  leurs  droits  plaider  à  poings  fermés. 

Noble  chevalerie,  autrefois  ta  bannière 

De  rOrient  pour  nous  rapporta  la  lumière  : 

J*aime  avec  TArioste  à  vanter  tes  exploits, 

Dont  la  justice  errante  a  devancé  les  lois  ; 

A  voir  tes  jeux  guerriers,  ton  amoureux  servage, 

Adoucir  de  nos  mœurs  l'aspérité  sauvage. 

Mais  dans  leurs  jeux  parfois  tes  preux  moins  innocents 

Ont,  la  lance  en  arrêt,  détroussé  les  passants. 

Ont  levé  sur  Thymen  des  dîmes  peu  morales. 

Et,  possesseurs  armés  de  leurs  jeunes  vassales. 

Opposant  aux  maris  des  remparts  crénelés. 

Ont  plus  fait  d*orplielins  qu'ils  n'en  ont  consolés. 

Eh  bien,  de  nos  romans  bannirons-nous  les  fées? 

Irons-nous,  de  l'histoire  arrachant  les  trophées. 

Des  excès  féodaux  d'un  fougueux  châtelain 

Flétrir  Clisson,  Roland,  Bavard  et  Duguesclin? 

Le  saint  amour  des  rois ,  dans  sa  ferveur  antique , 
Des  plus  beaux  dévouements  fut  la  source  héroïque. 
Mais  cet  amour  outré  mène  au  mépris  des  lois. 
Foule  à  pieds  joints  l'honneur,  le  bon  sens  et  nos  droits. 
Sous  le  joug  du  pouvoir  se  jette  avec  furie. 
Compte  un  homme  pour  tout,  et  pour  rien  la  patrie. 
J'en  conclus  qu'en  tous  lieux,  surtout  chez  les  Français, 
L'incertaine  raison  marche  entre  deux  excès ,  * 

Et  court ,  dès  qu'un  faux  pas  l'écarté  de  sa  route , 
Du  bonheur  qu'on  espère  au  malheur  qu*on  redoute; 
Ainsi  qu'un  clair  ruisseau,  captif  entre  ses  bords. 
Qui  sans  les  inonder  leur  verse  ses  trésors. 
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Gonflé  par  un  orage,  en  un  torrent  se  change, 

Et  roule  sur  les  fleurs  les  débris  et  la  fange. 

Si  les  lois,  si  les  arts,  le  bon  droil,  le  bon  goût, 

Si  tout  admet  Texcès,  si  l'excès  flétrit  tout, 

Ami ,  la  liberté  n*en  est  pas  plus  complice 

Que  toute  autre  vertu  dont  Tabus  est  un  vice. 

A  son  front  virginal  ma  main  n*a  pas  ôié 

Le  bonnet  phrygien ,  qu'il  n'a  jamais  porté. 

Pourquoi  donc,  trop  séduit  d'une  fausse  apparence. 

Nommer  la  liberté  quand  tu  peins  la  licence? 

Eh  !  que  répondrais-tu ,  si  quelque  noir  censeur, 

Trompé  par  tes  accords  et  sourd  à  leur  douceur. 

Dans  la  vierge  immortelle  à  qui  tu  rends  hommage 

Voulait  voir  cet  esprit  d'imposture  et  de  rage, 

Qui  sur  les  bancs  dorés  d'un  concile  romain 

Présida  dans  Constance  un  brandon  [^  la  main  ; 

De  Jean  Hus,  en  priant,  signa  l'arrêt  barbare; 

Au  front  d'un  Alexandre  égara  la  tiare; 

Qui,  le  doigt  sur  la  bouche,  au  fond  du  Louvre  assis. 

Attisait  les  complots  que  soufflait  Médicis, 

Et  poussait  Charles  neuf,  quand  ses  mains  frénétiques 

Frappaient  d'un  plomb  dévot  des  sujels  hérétiques; 

Qui  se  signant  le  front,  l'air  contrit,  l'œil  fervent, 

Pour  immoler  Henri  s'échappait  d'un  couvent; 

Dont  partout  aujourd'hui  la  tortueuse  audace 

Se  mêle  en  habit  court  aux  nouveaux  fils  d'Ignace, 

Qui  prêche  sous  le  frac,  rampe  sous  le  surplis. 

Cache  son  embonpoint  sous  sa  robe  à  longs  plis. 

Malgré  ses  trois  mentons  vante  ses  abstinences, 

Se  glisse  incognito  de  la  chaire  aux  finances. 

Résigné,  s'il  le  faut,  à  sauter  du  saint  lieu 

Dans  le  fauteuil  royal  où  s'assit  Richelieu? 

Mais  non ,  ce  fanatisme  est  l'abus  que  je  blâme  ; 

Il  n'a  pas  allumé  ces  traits  de  vive  flamme 

Qui,  par  l'aigle  de  Meaux  à  la  muse  inspirés, 

Brillent  comme  un  reflet  de  ses  foudres  sacrés. 

Il  n'a  pas  modulé  ces  sons  dont  l'harmonie 
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ïu  ne  voulais  chanter  ta  gloire  à  l'univers. 
Pourtant,  en  remontant  au  jour  de  ta  naissance, 
De  quels  divins  secrets,  p3éle  par  essence , 
Tu  nous  aurais  dotés  dans  une  heure  d* amour, 
En  laissant  tout  ton  cœur  s'exhaler  au  grand  jour! 
Mais,  hélas!  ce  sujet  vaste  comme  le  monde. 
Cette  mer  de  pensers  en  orages  féconde. 
C'est  moi,  dans  ce  moment,  que  le  sort  vint  choisir 
Pour  y  jeter  ma  barque ,  au  risque  d'y  périr. 

Ami ,  sur  cette  mer  où  l'orage  respire , 
Si  tu  la  vois  cherchsr  les  eaux  de  ton  navire , 
Pour  lui  porter  secours  n'attends  pas  de  signaux  ; 
Songe  qu'elle  est  sans  voile  et  sans  mât  sur  les  eaux  : 
Du  plus  loin  que  tes  yeux  la  verront  dans  l'orage. 
Jette-lui  de  ta  main  la  corde  du  naufrage, 
Ou  tu  ne  verras  plus  bientôt  sous  tes  regards, 
Au  premier  coup  de  vent,  que  des  débris  épars. 
Que  des  rames  au  loin  par  les  vagues  roulées; 
Car  ses  planches  déjà  sont  si  mal  assemblées. 
Qu'on  dirait  un  enfant  qui  voulut  les  unir. 
Mais  ton  vaisseau  s'enfuit  si  loin  dans  l'avenir, 
Que  l'œil  ne  verrait  plus  ta  voile  de  poète 
Si  j'avais  attendu  que  la  barque  fût  prête. 

Un  jour,  h  mon  réveil,  sur  le  sombre  élément, 
Comme  un  oiseau  de  mer,  les  deux  ailes  au  vent, 
Si  je  la  vois  voguer  dans  ton  sillon  de  gloire. 
Si  je  chante  pour  elle  un  hymne  de  victoire. 
C'est  à  toi  que  ces  chants  s'adresseront  encor  ; 
Car,  enfant,  c'est  aux  sons  de  cette  harpe  d'or 
Qui  vibre  sous  ta  main  que  je  prêtai  l'oreille. 
Et  c'est  ta  sainte  voix  aujourd'hui  qui  m'éveille. 

Ali!  si  j'avais  au  cœur  des  sons  assez  puissants, 

Dans  quels  divins  transports,  sous  quels  brùlanis  accents 

Lo  monde  qui  t'écoute  écouterait  encore 
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Ce  lonenl  de  pcnsers  que  mon  cœur  élabore, 

Uui  se  presse  sur  nioi^  qui  brûle  el  bal  mon  sein, 

Conmie  dans  son  clocber  palpite  le  tocsin! 

Tes  vers»  je  les  ai  lus  :  non,  j'ai  voulu  les  lire: 

Mais,  dès  les  premiei*s  sons  des  élans  de  la  lyre, 

J'ai  senti  remonter,  de  ce  feuillet  des  cieux. 

De  ces  larmes  sans  nom  dans  mon  cœur  et  mes  yeux  ; 

Et  comme  le  nuage  obscurcirait  l'étoile, 

Ces  pleui*s  se  sont  sur  moi  déroulés  comme  un  voile. 

Mais  c'est  la  goutte  d'eau  du  mystique  arrosoir 

One  le  jardinier  verse  aux  calices  du  soir. 

L'i  fleur  qui  les  reçoit ,  comme  l'eau  de  la  vie , 

Qu'un  doux  rayon  du  ciel  sur  l'étamine  essuie, 

De  son  rameau  plié  redresse,  aux  feux  du  jour, 

Sa  coupe  débordant  de  parfums  et  d'amour. 
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C'élail  aux  premicM-s  feux  de  la  naissante  aurore  ; 

Le  jour  dans  les  \allons  ne  plongeait  pas  eneore, 

Mais,  plananl  dans  les  airs  sur  ses  pâles  rayons, 

Ne  touchait  que  le  ciel  et  les  crêtes  des  monis. 

Sur  les  obscurs  sentiers  de  la  forêt  profonde, 

Au  roulement  lointain  d*un  tonnerre  qui  gronde, 

J*a\ançais;  de  l'orage  imitant  le  fracas, 

Le  tonnerre  des  eaux  redouble  à  chaque  pas  : 

Déjà,  comme  batius  par  les  coups  d'un  orage. 

Les  arbres  ébranlés  secouaient  leur  feuillage. 

Et  les  rochers,  minés  sur  leurs  >ieux  fondements, 

Épouuuitaient  mes  yeux  de  leurs  longs  tremblements 

Knlin,  mon  pied  crispé  louche  au  bord  de  Tabinje; 

Ijc  voile  humide  épars  sur  celte  horreur  sublime 

Tombe;  je  jette  un  cri  de  surprise  et  d'effroi  : 

Jx»  fleuve  tout  entier  s'écroule  devant  moi! 

Ah!  regarde,  ô  mon  Ame,  et  demeure  en  silence! 

Nature,  ah!  qui  pourrait  parler  en  ta  présence, 
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Quand  sous  ces  traits  divins,  que  ton  Dieu  Ta  donnés. 

Tu  le  motilres  sans  voile  à  nos  veux  étonnés? 

Le  poids  de  la  grandeur  accable  la  pensée  ; 

Le  cœur  fuit,  Tœil  se  trouble,  el  la  bouche  oppressée, 

CherchanI  en  vain  le  mol  impossible  à  trouver, 

0  Dieu!  jelle  Ion  nom  el  ne  peut  Tachever. 

De  rochers  en  rochers  el  d*abime  en  abime 

Il  tombe,  il  rebondit,  il  retombe,  il  s*abhne; 

Les  débris  mugissants  roulent  de  toutes  parts; 

Le  Rhin  sur  tous  ses  bords  sème  ses  flots  épars; 

De  leur  choc  redoublé  le  roc  gémit  el  fume; 

Le  flot  pulvérisé  roule  en  flocons  d*écume, 

Remonte,  court,  serpente;  aux  noirs  flancs  du  rocher 

Semble  avec  ses  cent  bras  chercher  à  s'accrocher, 

Sur  les  bords  de  Tabîme  accourt,  hésite  encore; 

Puis  dans  le  gouffre  ouvert,  qui  hurle  et  le  dévore. 

Réunissant  enfin  tous  ses  flots  à  la  fois, 

D*nn  bond  majestueux  tombe  de  tout  son  poids  : 

L'abîme  en  retentit,  l'air  siffle,  le  sol  gronde; 

Le  gouffre,  en  bouillonnant,  s'enfle  et  revomit  l'onde; 

Le  fleuve,  épouvanté,  dans  ces  fougueux  transports. 

Retombe  sur  lui-même  el  déchire  ses  bords, 

El  semble,  en  prolongeant  un  lugubre  murmure. 

De  ses  flots  mutilés  étaler  la  torture, 

El,  d'im  coui-s  insensé  s'enfuyanl  au  hasard. 

En  cenl  torrents  brisés  roule  de  toute  part. 

Tel  un  temple  superbe  inondé  par  la  foule. 

Sur  ses  vieux  fondements  tout  h  coup  s'il  s'écroule. 

Un  seul  cri  jusqu'au  ciel  s'élance;  tout  s'enfuit; 

Le  sol  tremblant  répond  à  cet  horrible  bniit; 

Les  piliers  ébranlés  chancellent  sur  leur  l)ase; 

La  voûte  éclate  el  tombe,  el  les  murs  qu'elle  écrase. 

Roulant  sur  les  parvis  en  immenses  lambeaux. 

De  leurs  débris  fumants  enfoncent  les  tombeaux; 

Sous  un  nuage  épais  de  cendre  el  de  poussière 

L'astre  du  jour  répand  sa  sinistre  lumière; 
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FA  sur  les  champs  voisins  les  décombres  jetés 
laissent  errer  au  loin  les  yeux  épomantés! 

Tombe  avec  cette  chute  et  rejaillis  comme  elle , 
0  ma  pauvre  pensée,  et  plonges-y  ton  aile, 
Comme  l'oiseau  du  ciel  qui  vient  en  tournoyant 
Enivrer  son  regard  sur  ce  gouffre  aboyant; 
Puis  confonds  dans  Thorreur  d*une  extase  muette 
Ta  faible  voLx  au  bruit  que  chaque  flot  lui  jette, 
Et  que  Dieu,  qui  là-haut  écoute  dans  sa  paix 
I/écho  majestueux  des  hymnes  qu*il  s*est  faits. 
Distingue  avec  bonté  ton  sourd  et  doux  murmure 
D*avec  les  mille  voix  de  sa  forte  nature, 
Entre  ces  éclats  d*onde  et  ces  orgues  des  bois , 
A  son  accent  pieux  reconnaisse  ta  voix , 
Et  dise,  en  écoutant  cette  lutte  touchante  : 
'<  \ji  fleuve  me  célèbre  et  rinsecle  me  chante!  » 
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Elle  était  dans  cet  âge  où,  prête  à  se  flétrir 

Cette  fleur  de  beauté,  qu*un  printemps  fait  mûrir, 

Semble  inviter  l'amour  à  cueillir  ses  délices 

Avant  qu'un  jour  de  plus  efTeuiye  ses  calices  ; 

Age  heureux  de  la  grâce  et  de  la  volupté , 

Qui  confond  en  un  jour  le  printemps  et  Tété. 

La  jeunesse  mêlait  sur  ses  lèvres  écloses 

Une  tendre  pâleur  à  l'éclat  de  ses  roses. 

Ses  traits  formés,  dont  l'ombre  arrêtait  le  contour, 

Ses  yeux  bleus  où,  perçant  et  voilé  tour  à  tour. 

L'astre  dont  le  foyer  est  le  cœur  d'une  femme 

Laissait  en  longs  éclairs  jaillir  toute  sa  flamme  ; 

D'un  sein  plus  arrondi  les  globes  achevés, 

D'un  souffle  égal  et  pur  abaissés,  élevés; 

Et  ses  cheveux  flottants,  dont  les  tresses  moins  blonde; 

Jusque  sur  le  gazon  glissaient  en  larges  ondes. 

Mais  dont  l'or  brunissant,  de  plus  de  feu  frappé, 

Ressemblait  à  l'épi  que  la  faux  a  coupé  : 

Tout  en  elle  annonçait  ces  saisons  de  tempête, 

Ce  solstice  éclatant  où  la  beauté  s'arrête. 

Un  voile  blanc,  tissu  du  poil  de  ses  brebis, 

Pressait  ses  chastes  flancs  et,  glissant  à  longs  plis. 

Dessinait  les  contours  de  sa  taille  superbe. 

Et  venait  sous  ses  pieds  se  confondre  avec  l'herbe. 

Aucun  vain  ornement ,  aucun  luxe  emprunté , 

N'altéraient  la  candeur  de  sa  pure  beauté; 

Dédaignant  d'un  faux  art  les  trompeuses  mei*vcilles, 

L'opale  ou  le  corail  n'ornait  pas  ses  oreilles. 


UNE  JEUNE  FILLE.  371 

Le  rubis  sur  son  front  ne  dardai l  pas  ses  feux, 
L*or  autour  de  son  cou  n'enlaçait  pas  ses  nœuds, 
Et  ces  lourds  bracelets,  qu*un  vain  luxe  idolâtre, 
De  ses  bras  arrondis  ne  foulaient  point  TalbAtre  : 
Mais  sur  sa  blanche  épaule  un  ramier  favori 
Était  venu  chercher  un  amoureux  abri; 
Il  ventilait  son  cou  d*un  frémissement  d*aile; 
Et  broutant  le  gazon  qui  croissait  autour  d'elle, 
Deux  agneaux,  par  sa  voix  sous  ses  yeux  retenus, 
Folâtraient  sur  sa  trace  et  léchaient  ses  pieds  nus  : 
Tels  les  plus  doux  objets  qu*aninia  la  nature 
Suivaient  Eve  en  Éden  et  formaient  sa  parure. 
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Oui,  parmi  ces  morlels  dont  les  races  pressées, 
Par  la  race  nouvelle  aussitôt  remplacées , 
Traversent  tour  à  tour  ce  séjour  des  vi\ants, 
Comme  ces  tourbillons  balayés  par  les  vents  » 
Toujours,  partout,  depuis  la  naissance  des  hommes 
Jusqu'à  répaisse  nuit  de  Tépoque  où  nous  sonmies. 
Sur  tous  les  horizons  de  ce  vaste  univei-s. 
Mes  yeux  ont  vu  régner  deux  senthnents  divers. 
Les  uns,  en  avançant  dans  celle  obsciure  ^oùte 
Que  le  destin  muet  étend  devant  leur  route, 
Promenant  autour  d*eux  un  sinistre  regard. 
Ont  dit  :  «  Qui  sommes-nous?...  les  enfants  du  hasard. 
Des  fruits  nés  d*un  printemps  et  tombant  à  Tautomne, 
Que  prodigue  la  vie  et  que  la  mort  moissonne; 
Qui  prenons  pour  l'esprit  un  instinct  passager. 
Un  accord  de  nos  sens  qu'un  choc  peutdéranger, 
£t  qui,  pour  s'élever  à  cet  honneur  suprême. 
Emprunte  tout  du  corps,  tout,  jusqu'à  son  nom  même! 
De  nos  propres  désirs  nous  n*a\ons  pas  le  choix  : 
Nos  sens  font  nos  besoins,  nos  besoins  font  nos  lois; 
El,  poussés  par  ces  lois  où  leur  force  nous  guide. 
Le  crime  et  la  vertu  ne  sont  rien  qu'un  mot  >ide. 
Par  l'espoir  ou  la  peur  une  fois  inventé, 
Et  que  l'écho  des  temps  d'âge  en  âge  a  porté. 
Sur  son  Dieu  l'homme  en  vain  interroge  le  monde; 
A  sa  voix  suppUante  il  n'est  rien  qui  réponde  : 
Prières  sans  vertu,  vain  soupir,  \ain  effort! 
Kl  qu'importe  s'il  est?  Ne  vois-tu  pas  qu'il  dort, 
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Et  que ,  trop  loin  de  toi  pour  qu*il  puisse  t'entendre , 

Il  nVst  pas  pour  celui  qui  ne  peut  le  comprendre? 

Son  être  à  nos  regards  ne  s'est  point  révélé  : 

En  vain  des  bruits  lointains  disent  qu*il  a  parlé, 

Que  du  sommet  des  cieux  ce  roi  de  la  nature , 

D*un  insecte  rampant  revêtant  la  figure , 

Est  descendu  vers  nous  pour  nous  guider  à  lui  : 

S*il  apparut  jamais,  pourquoi  pas  aujourd'hui? 

Sur  ce  globe  lointain  s*il  eût  daigné  descendre, 

Par  la  voix  du  tonnerre  il  se  fût  fait  entendre, 

L'évidence  eût  frappé  le  doute  confondu  ; 

Si  Dieu  nous  eût  parlé,  tout  homme  eût  entendu. 

Sous  son  doute  écrasé,  Tesprit  humain  retombe; 

Sur  notre  sort  futur  interrogeons  la  tombe, 

Un  silence  étemel  nous  répond.  Ces  débris. 

Ce  corps  rongé  de  vers,  ces  ossements  flétris, 

Ces  éléments  épars  d'une  vile  matière 

Que  le  temps  décompose  et  réduit  en  poussière , 

Proclament-ils  la  vie  et  l'immortalité? 

Tout  me  dit  que  la  terre  un  moment  m'a  prêté 

De  ce  feu  qui  l'anime  une  faible  étincelle, 

Que  ma  tombe  lui  rend  ce  que  j'empruntai  d'elle; 

Que  ce  souffle  de  vie,  exhalé  sans  retour. 

Dans  des  êtres  sans  fin  circule  tour  à  tour; 

Que ,  sans  pouvoir  jamais  se  joindre  et  se  connaître, 

De  ce  MOI  qui  n'est  plus  d'autres  moi  vont  renaître. 

Qui,  subissant  ainsi  l'unique  loi  du  sort, 

Passeront  à  jamais  du  néant  à  la  mort. 

Profitons  donc  du  jour;  vivons  donc,  si  c'est  vivre. 

Sans  nous  inquiéter  de  la  nuit  qui  va  suivre. 

Li  nature,  à  nos  yeux  voilant  la  vérité. 

Dans  nos  sentiers  du  moins  plaça  la  volupté. 

Sous  mille  aspects  divers  sa  main  nous  la  présente. 

Cueillons-la  :  tout  notre  être  est  dans  l'heure  présente. 

Rien  n'est  mal,  rien  n'est  bien;  tout  est  peine  ou  plaisir, 

Et  la  seule  sagesse  est  de  savoir  choisir. 

Sans  remords,  sans  terreurs,  bu  Vous  jusqu'à  la  lie 
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Je  ne  prononce  pas  sur  ce  sacré  mystère  ; 

Quelle  bouche  dirait  ce  que  Dieu  voulut  taire  ? 

L'esprit  humain,  fendant  la  mer  d'obscurité. 

Trompé  par  chaque  écueil,  crie  en  vain  :  «  Vérité!  » 

Sur  ces  bords  ignorés  plane  une  nuit  divine; 

Ce  monde  est  une  énigme  :  heureux  qui  la  devine!... 

L'énigme  a-t-elle  un  mot?  Pour  moi ,  dussent  mes  yeux 

N'en  découvrir  jamais  le  sens  mystérieux  ; 

Dussent,  après  mes  jours,  la  tombe  et  son  silence 

De  ce  rêve  divin  confondre  l'espérance, 

En  m'enlevant  le  prix  pour  qui  j'ai  combattu , 

ITapprendre  que  j'étais  dupe  de  la  vertu. 

Pour  ce  Dieu  que  mon  cœur  se  crée  et  qu'il  adore , 

Dans  ma  sublime  erreur,  j'immolerais  encore 

Et  ce  monde,  et  du  temps  la  courte  volupté, 

A  ce  rêve  doré  de  l'immortalité  ! 


LA 


MORT  DE  SOCRATE 


AVERTISSEMENT 


Si  la  p<x'sic  n'est  pas  un  vain  assemblage  de  sons,  elle  est 
sans  doute  la  forme  la  plus  sublime  que  puisse  revêtir  la  pensée 
humaine  :  elle  emprunte  à  la  musique  cette  qualité  indéfinis- 
sable de  l'harmonie  qu'on  a  appelée  céleste,  faute  de  pouvoir  lui 
trouver  un  autre  nom  :  parlant  aux  sens  par  la  cadence  des 
sons,  et  à  Tàme  par  l'élévation  et  l'énergie  du  sens,  elle  saisit  à 
la  fois  tout  l'homme;  elle  le  charme,  le  ravit,  l'enivre,  elle  exalte 
fu  lui  le  principe  divin;  elle  lui  fait  sentir  pour  un  moment  ce 
quelque  chose  de  plus  qu'humain  qui  Ta  fait  nommer  la  langue 
des  dieux. 

C'est  du  moinsja  langue  des  philosophes,  si  la  philosophie  est 
rv  qu'elle  cîoit  être,  le  plus  haut  degré  d'élévation  donné  à  la 
|M  usée  humaine,  la  raison  divinist'C  :  la  métaphysique  et  la  poésie 
^ont  donc  sœurs,  ou  plutôt  ne  sont  qu'une;  l'une  étant  le  beau 
i<léal  dans  la  jXMisée,  l'autre  le  beau  idéal  dans  l'expression, 
pourquoi  Ks  séparer?  pourquoi  dessécher  l'une  et  avilir  Tautre? 
1/hommc  a-t-il  trop  de  ses  dons  célestes  pour  s'en  dépouiller  à 
plaisir?  a-t-il  peur  de  donner  trop  d'énergie  à  son  âme  en  réu- 
nissant ces  deux  puissances?  Hélas!  il  retombera  toujours  asse^z 
lot  dans  hs  formes  et  dans  les  jx-nsées  vulgaires!  La  sublime 
philosophie,  la  poésie  digne  d'elle,  ne  sont  que  des  révélations 
rapides  qui  viennent  interrompre  trop  rarement  la  triste  mono- 
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tonie  des  siècles  :  ce  qui  est  beau  dans  tous  les  genres  n'est  pas 
de  tous  les  jours  ici-bas;  c*est  un  éclair  de  cet  autre  monde  où 
Pâme  s'élève  quelquefois ,  mais  où  elle  ne  séjourne  pas. 

Ces  réflexions  nous  semblent  propres  à  excuser  du  moins  l'au- 
teur de  ce  fragment,  d'avoir  tenté  de  fondre  ensemble  la  poésie 
et  la  métaphysique  de  ces  belles  doctrines  du  sage  des  sages; 
quoique  ce  morceau  porte  le  nom  de  Socràte,  on  y  sent  cependant 
déjà  une  philosophie  plus  avancée,  et  comme  un  avant-goût  du 
christianisme  près  d'éclore  :  si  un  homme  méritait  sans  doute 
qu'on  lui  en  supposât  d'avance  les  sublimes  inspirations,  cet 
homme  était  Socrate. 

11  avait  combattu  toute  sa  vie  cet  empire  des  sens  que  le  Christ 
venait  renverser;  sa  philosophie  était  toute  religieuse;  elle  était 
humble,  car  il  la  sentait  inspirée;  elle  était  douce,  elle  était 
tolérante,  elle  était  résignée  :  elle  avait  deviné  l'unité  de  Dieu, 
l'immortalité  de  l'âme,  plus  encore,  s'il  faut  en  croire  les  com- 
mentateurs de  Platon  et  quelques  mots  étranges  échappés  à  ces 
deux  bouches  sublimes.  L'homme  était  allé  jusqu'où  l'homme 
pouvait  aller  ;  il  fallait  une  révélation  pour  lui  faire  franchir 
encore  un  pas  immense.  Socrate,  lui ,  en  sentait  le  besoin  ;  il 
l'indiquait;  il  la  préparait  par  ses  discours,  par  sa  vie  et  par  sa 
mort.  11  était  digne  de  l'entrevoir  à  ses  derniers  moments;  en 
un  mot,  il  était  inspiré;  il  nous  le  dit,  il  nous  le  répète,  et 
pourquoi  refuserions -nous  de  croire  sur  parole  l'homme  qui 
donnait  sa  vie  pour  l'amour  de  la  vérité?  Y  a-t-il  beaucoup  de 
témoignages  qui  vaillent  la  parole  de  Socrate  mourant?  Oui ,  sans 
doute,  il  était  inspiré  ;  il  était  un  précurseur  de  cette  révélation 
définitive  que  Dieu  préparait  de  temps  en  temps  par  des  révéla- 
tions partielles.  Car  la  vérité  et  la  sagesse  ne  sont  point  de  nous  : 
elles  descendent  du  ciel  dans  les  cœurs  choisis  qui  sont  suscités 
de  Dieu  selon  lesbasoins  des  temps.  11  les  semait  çà  et  là;  il  les 
répandait  goutte  à  goutte  pour  en  donner  seulement  la  connais- 
sance et  le  désir,  jusqu'au  pioment  où  il  devait  nous  en  rassasier 
avec  plénitude. 
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Indépendamment  de  la  sublimité  des  doctrines  qu'il  annon- 
(.ait,  la  mort  de  Socrate  était  un  tableau  digne  des  regards  des 
hommes  et  du  ciel;  il  mourait  sans  haine  pour  ses  persécuteurs, 
\ictime  de  ses  vertus,  s* offrant  en  holocauste  pour  la  vérité  :  il 
|)0uvait  se  défendre,  il  pouvait  se  renier  lui-même:  il  ne  le 
voulut  pas;  c'eût  été  mentir  au  Dieu  qui  parlait  en  lui,  et  rien 
n'annonce  qu'un  sentiment  d'orgueil  soit  venu  altérer  la  pureté, 
la  beauté  de  ce  sublime  dévouement.  Ses  paroles,  rapportées 
par  Platon,  sont  aussi  simples  à  la  fin  de  son  dernier  jour* qu'au 
milieu  de  sa  vie;  la  solennité  de  ce  grand  moment  de  la  mort 
ne  donne  à  ses  expressions  ni  tension  ni  faiblesse;  obéissant 
avec  amour  à  la  volonté  des  dieux  qu'il  aime  à  reconnaître  en 
tout,  son  dernier  jour  ne  diffère  en  rien  de  ses  autres  jours,  si 
ce  n'est  qu'il  n'aura  pas  de  lendemain!  Il  continue  avec  ses 
amis  le  sujet  de  conversation  commencé  la  veille  ;  il  boit  la  ciguë 
comme  un  breuvage  ordinaire;  il  se  couche  pour  mourir,  comme 
il  aurait  fait  pour  dormir  :  tant  il  est  sûr  que  les  dieux  sont  là , 
avant,  après,  partout,  et  qu'il  va  se  réveiller  dans  leur  sein  I 

Le  poète  n'a  pas  interrompu  son  chant  par  les  détails  assez 
connus  du  jugement,  et  par  les  longues  dissertations  de  Sociale 
et  de  ses  amis;  il  n'a  chanté  que  les  dernières  heures  et  les  der- 
nières paroles  du  philosophe,  ou  du  moins  les  paroles  qu'il  lui 
Mip|)ose.  Nous  l'imiterons;  nous  nous  contenterons  de  rapp^kr 
l'avant-scène  aux  lecteurs. 

Socrate,  condamné  à  mourir  pour  S(.^s  opinions  religieuses, 
attendait  la  mort  dt»puis  plusieurs  jours;  mais  il  ne  devait  boire 
la  ciguë  qu'au  moment  où  le  vaisseau  envoNé  tous  les  ans  à  Dtilos 
en  l'honneur  de  Thésée  serait  de  retour  dans  le  port  d'Athènes. 
Cest  ce  vaisseau  que  l'on  nommait  Thunie,  et  qu'on  apercevait 
dans  le  lointain  au  moment  où  le  poërne  commence.  Le  Servi- 
leur  des  Onze  était  un  esclave  de  ce  tribunal ,  destiné  au  service 
«les  prisonniers  en  attendant  l'exécution  des  s(.»ntenc(»s. 

Ce  fragment  est  imprimé  comme  il  a  été  écrit  par  l'auteur,  dans 
une  forme  inusitt'e,  par  couplets  d'inégale  longueur;  après  cha- 
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que  couplet,  nous  avons  laissé  un  blanc  qui  indique  la  suspen- 
sion du  sens,  et  Fauteur  passe  souvent,  sans  autre  transition, 
d'une  pensée  à  une  autre. 

Nous  nous  servirons  pour  les  notes ,  toutes  tirées  de  Platon , 
de  l'admirable  traduction  de  Platon  par  M.  Ck)usin.  Go  jeune  plii- 
losophe,  digne  d'expliquer  un  pareil  maître,  pour  faire  rougir 
notre  siècle  de  ses  honteux  et  dégradants  sophismes,  après  l'avoir 
rappelé  lui-môme  aux  plus  nobles  théories  du  spiritualisme, 
a  eu  l'heureuse  pensée  de  lui  révéler  la  sagesse  antique  dans 
toute  sa  grâce  et  toute  sa  beauté.  Trouvant  la  philosophie  de  nos 
jours  encore  toute  souillée  des  lambeaux  du  matérialisme,  il  lui 
montre  Socrate,  et  semble  lui  dire  :  «  Voilà  ce  que  tu  es,  et  voilà 
ce  que  tu  as  été  1  »  Espérons  qu'en  achevant  son  bel  ouvrage , 
il  la  dégagera  aussi  des  nuages  dont  Kant  et  quelques-uns  de 
ses  disciples  l'ont  enveloppée,  et  nous  la  fera  apparaître  enfin 
toute  resplendissante  de  la  pure  lumière  du  christianisme. 


LA 
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Le  soleil,  se  levant  aux  sommets  de  TH} mette, 

Du  temple  de  Tliésée  illuminait  le  Taite, 

Et,  frappant  de  ses  feux  les  murs  du  Parthénon, 

Comme  un  furtif  adieu ,  glissait  dans  la  prison  ; 

On  Toyait  sur  les  mers  une  poupe  dorée  ^ 

Au  bruit  des  hymnes  saints,  voguer  vers  le  Pirée, 

Et  c'était  ce  vaisseau  dont  le  fatal  retour 

Devait  aux  condamnés  marquer  leur  dernier  jour; 

Mais  la  loi  défendait  qu*on  leur  ôtât  la  vie 

Tant  que  le  doux  soleil  éclairait  l'Ionie, 

De  peur  que  ses  rayons,  aux  vivants  destinés, 

Par  des  yeux  sans  regard  ne  fussent  profanés, 

Ou  que  le  malheureux,  en  fermant  sa  paupière. 

N*eQt  à  pleurer  deux  fois  la  vie  et  la  lumière! 

Ainsi  rhomme  exilé  du  champ  de  ses  aïeux 

Part  avant  que  Taurore  ait  éclairé  les  cienx  ! 


Attendant  le  réveil  du  fils  de  Sophronique, 
Quelques  amis  en  deuil  erraient  sous  le  portique*. 
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• 

El  sa  femme,  portant  son  (ils  sur  ses  genoux, 
Tendre  enfant  dont  la  main  joue  avec  les  verrous , 
Accusant  la  lenteur  des  geôliers  insensibles, 
Frappait  du  front  Tairain  des  portes  inflexibles! 
La  foule  inattentive  au  cri  de  ses  douleurs 
Demandait  en  passant  le  sujet  de  ses  pleurs , 
Et  reprenant  bientôt  sa  course  suspendue , 
Et  dans  les  longs  parvis  par  groupes  répandue, 
Recueillait  ces  vains  bruits  dans  le  peuple  semés , 
Parlait  d*autels  détruits  et  des  dieux  blasphémés, 
Et  d'un  culte  nouveau  corrompant  la  jeunesse, 
Et  de  ce  Dieu  sans  nom,  étranger  dans  la  Grèce! 
C'était  quelque  insensé,  quelque  monstre  odieux, 
Quelque  nouvel  Oreste  aveuglé  par  les  dieux. 
Qu'atteignait  à  la  fin  la  tardive  justice, 
Et  que  la  terre  au  ciel  devait  en  sacrifice! 
Socrate!  et  c'était  toi  qui ,  dans  les  fers  jeté, 
Mourais  pour  la  justice  et  pour  la  vérité! 


Enfin  de  la  prison  les  gonds  bruyants  roulèrent; 
A  pas  lents,  l'œil  baissé,  les  amis  s'écoulèrent  : 
Mais  Socrate,  jetant  un  regard  sur  les  flots, 
Et  leur  montrant  du  doigt  la  voile  vers  Délos  : 
((  Regardez  sur  les  mers  cette  poupe  fleurie  ; 
C'est  le  vaisseau  sacré,  l'heureuse  Théorie*! 
Saluons-la,  dit-il  :  cette  voile  est  la  mort! 
Mon  âme  aussitôt  qu'elle  entrera  dans  le  port! 
Et  cependant  parlez  !  et  que  ce  jour  suprême 
Dans  nos  doux  entretiens  s'écoule  encor  de  même  ^  ! 
Ne  jetons  point  aux  vents  les  restes  du  festin  ; 
Des  dons  sacrés  des  dieux  usons  jusqu'à  la  fin  : 
L'heureux  vaisseau  qui  touche  au  terme  du  voyage 
Ne  suspend  pas  sa  course  à  l'aspect  du  rivage; 
Mais,  couronné  de  fleurs,  et  les  voiles  aux  vents, 
Dans  le  port  qui  l'appelle  il  entre  avec  les  chants! 
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M  Les  poêles  ont  dit  qu'avant  sa  dernière  heure 
En  sons  harmonieux  le  doux  cygne  se  pleure  : 
Amis,  n*en  croyez  rien!  Toîseau  mélodieux 
D'un  plus  sublime  instinct  fut  doué  par  les  dieux! 
Du  riant  Eurotas  près  de  quitter  la  rive« 
L'âme,  de  ce  beau  corps  à  demi  fugitive, 
S'avançant  pas  à  pas  vers  un  monde  enchanté, 
Voit  poindre  le  jour  pur  de  l'immortalité. 
Et,  dans  la  douce  exlase  où  ce  regard  la  noie, 
Sur  la  terre  en  mourant  elle  exhale  sa  joie. 
Vous  qui  près  du  tombeau  venez  pour  m' écouter, 
Jo  suis  un  cygne  aussi  :  je  meurs,  je  puis  chanter!  » 


Sous  la  voûte,  à  ces  mots,  des  sanglots  éclatèrent; 
D*un  cercle  plus  étroit  ses  amis  l'entourèrent  : 
M  Puisque  tu  vas  mourir,  ami  trop  tôt  quitté, 
Parle-nous  d'espérance  et  d'immortalité! 
—  Je  le  veux  bien ,  dit-il  :  mais  éloignons  les  femmes  ; 
l^urs  soupirs  étouffés  amolliraient  nos  âmes; 
Or,  il  faut,  dédaignant  les  terreurs  du  tombeau, 
Entrer  d'un  pas  hardi  dans  un  monde  nouveau  ! 


«  Vous  le  savez,  amis,  souvent,  dès  ma  jeunesse, 

L'n  génie  inconnu  m'inspira  la  sagesse, 

Et  du  monde  futur  me  découvrit  les  lois. 

Elait-ce  quelque  dieu  caché  dans  une  voix? 

Une  ombre  m'embrassant  d'une  amitié  secrète? 

L'écho  de  l'avenir?  la  muse  du  pocle  ? 

Je  ne  sais;  mais  l'esprit  qui  me  parlait  tout  bas. 

Depuis  que  de  ma  fin  je  m'approche  à  grands  pas. 

En  sons  plus  élevés  me  parle,  me  console; 

Je  reconnais  plus  tôt  sa  divine  parole, 

Soit  qu'un  cœur  aiïranchi  du  tumulte  des  sens 

I.  25 
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Avec  plus  de  silence  écoule  ses  accents; 
Soil  que,  comme  Toiseau,  Tinvisible  génie 
Redouble  vers  le  soir  sa  louchante  harmonie; 
Soil  plutôt  qu'oubliant  le  jour  qui  va  fmir 
Mon  âme ,  suspendue  aux  bords  de  Favenir, 
Distingue  mieux  le  son  qui  part  d*un  autre  monde. 
Comme  le  nautonier^  le  soir,  errant  sur  Fonde, 
A  mesure  qu'il  vogue  et  s'approche  du  bord, 
Distingue  mieux  la  voix  qui  s'élève  du  port. 
Cet  invisible  ami  jamais' ne  m'abandonne, 
Toujours  de  son  accent  mon  oreille  résonne. 
Et  sa  voix  dans  ma  voix  parle  seule  aujourd'hui; 
Amis,  écoutez  donc!  ce  n'est  plus  moi;  c'est  lui  !...  » 


Le  front  calme  et  serein,  l'œil  rayonnant  d'espoir, 
Socrate  à  ses  amis  (il  signe  de  s'asseoir; 
A  ce  signe  muet  soudain  ils  obéirent, 
Et  sur  les  bords  du  lit  en  silence  ils  s'assirent  : 
Symmias  abaissait  son  manteau  sur  ses  yeux; 
Criton  d'un  œil  pensif  interrogeait  les  cieux  ; 
Cébcs  penchait  à  terre  un  front  mélancolique  ; 
Anaxagore,  armé  d'un  rire  sardonique. 
Semblait,  du  philosophe  envianl  Theureux  sori, 
Rire  de  la  fortune  et  défier  la  mort! 
Et  le  dos  appuyé  sur  la  porte  de  bronze , 
Les  bras  entrelacés,  le  serviteur  des  Onze, 
De  doute  et  de  pitié  tour  à  tour  combattu , 
Murmurait  sourdement  :  a  Que  lui  sert  sa  vertu?  »> 
Mais  Phédon,  regrettant  l'ami  plus  que  le  sage. 
Sous  ses  cheveux  épars  voilant  son  beau  visage, 
Plus  près  du  lit  funèbre  aux  pieds  du  maître  assis, 
Sur  ses  genoux  plies  se  penchait  comme  un  fils, 
Levait  ses  yeux  voilés  sur  l'ami  qu'il  adore. 
Rougissait  de  pleurer,  et  le  pleurait  encore! 
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Du  sag(î  ct^p^ndanl  la  Icrresire  douleur 

N*osail  point  altérer  les  traits  ni  la'couleur; 

Son  regard  élevé  loin  de  nous  semblait  lire  ; 

Sii  boucliL*,  011  reposait  son  gracieux  sourire, 

Toute  pi\Me  à  parler,  s'entr'ouvrait  à  demi; 

Son  oreille  écoulait  son  invisible  ami  ; 

Ses  cbsveux,  effleurés  du  souffle  de  Tautomne, 

Dessinaient  sur  sa  tèle  une  pâle  couronne, 

El ,  de  Tair  matinal  par  moments  agités, 

Répandaient  sur  son  front  des  reflets  argentés; 

Mais,  à  traders  ce  front  où  son  âme  est  tracée, 

On  vojait  rajonner  sa  sublime  pensée, 

Comme,  a  travers  Talhâtre  ou  l'airain  transparents, 

Li  lam[>e,  sur  l'autel  jetant  ses  feux  mourants. 

Par  son  éclat  >oilé  se  trabissant  encore, 

D'un  reflet  lumineux  les  frappe  et  les  colore  ! 

Comme  l'œil  sur  les  mers  suit  la  voile  qui  part, 

Sur  ce  fronl  solennel  atlacbant  leur  regard, 

A  ses  jeux  suspendus,  ne  respirant  qu'à  peine, 

Ses  amis  attentifs  retenaient  leur  baleine; 

Leurs  yeux  le  contemplaient  pour  la  dernière  fois! 

Ils  allaient  pour  jamais  emporter  celle  voix! 

Connue  la  vague  s'ouvre  au  souffle  errant  d'Eole, 

Leur  âme  impatiente  attendait  sa  parole. 

Enfin  du  ciel  sur  eux  son  regard  s'abaissa, 

Et  lui,  connue  autrefois,  sourit  et  commença. 


<i  (juoi!  ^ous  pleurez,  amis,  vous  pleurez  quand  mon  âme, 
Semblable  au  pur  encens  que  la  prétresse  enflamme, 
Affnmcbie  à  jamais  du  vil  poids  de  son  corps. 
Va  s'envoler  aux  dieux,  et,  dans  de  saints  transi)orts. 
Saluant  ce  jour  pur,  qu'elle  entremit  peut-être, 
Clierclier  la  vérité,  la  >oir  et  la  connaître! 
Pourquoi  donc  vivons-nous,  si  ce  n'est  pour  mourir)" 
Pourquoi  pour  la  justice  ai-je  aimé  de  souffrir? 
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Pourquoi  dans  cette  mort  qu*on  appelle  la  vie'. 

Contre  ses  vils  penchants  luttant,  quoique  asservie. 

Mon  âme  avec  mes  sens  a-t-elle  combattu? 

Sans  la  mort,  mes  amis,  que  serait  la  vertu?... 

C'est  le  prix  du  combat,  la  céleste  couronne, 

Qu'aux  bornes  de  la  course  un  saint  juge  nous  donne; 

La  voix  de  Jupiter  qui  nous  rappelle  à  lui! 

Amis,  bénissons-la!  je  l'entends  aujourd'hui. 

Je  pouvais,  de  mes  jours  disputant  quelque  reste. 

Me  faire  répéter  deux  fois  l'ordre  céleste. 

Me  préservent  les  dieux  d'en  prolonger  le  cours  I 

En  esclave  attentif,  ils  m'appellent,  j'y  cours! 

Et  vous ,  si  vous  m'aimez ,  comme  aux  plus  belles  fêtes , 

Amis ,  faites  couler  des  parfums  sur  vos  tètes. 

Suspendez  une  oflrande  aux  murs  de  la  prison  ! 

Et,  le  front  couronné  d'un  verdoyant  feston. 

Ainsi  qu'un  jeune  époux  qu'une  foule  empressée. 

Semant  de  chastes  fleurs  le  seuil  du  gynécée, 

Vers  le  lit  nuptial  conduit  après  le  bain , 

Dans  les  bras  de  la  mort  menez-moi  par  la  main  !... 


«  Qu'est-ce  donc  que  mourir?  Briser  ce  nœud  infâme, 
Cet  adultère  hymen  de  la  terre  avec  l'âme , 
D'un  vil  poids,  h  la  tombe,  enfin  se  décharger! 
Mourir  n'est  pas  mourir,  mes  amis,  c'est  changer! 
Tant  qu'il  vit,  accablé  sous  le  corps  qui  l'enchaine. 
L'homme  vers  le  vrai  bien  languissamment  se  traîne, 
Et,  par  ses  vils  besoins  dans  sa  course  arrélé. 
Suit  d'un  pas  chancelant,  ou  perd  la  vérité. 
Mais  celui  qui,  touchant  au  terme  qu'il  implore^ 
Voit  du  jour  éternel  étinceler  l'aurore, 
Comme  un  rayon  du  soir  remontant  dans  les  cieux , 
Exilé  de  leur  sein ,  remonte  au  sein  des  dieux; 
Et  buvant  à  longs  traits  le  nectar  qui  l'enivre. 
Du  jour  de  son  trépas  il  commence  de  vivre! 
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«  Mais  mourir  c*est  souffrir;  et  souffrir  est  un  mal. 
Amis,  qu*en  savons-nous?  Et  quand  Tinstant  falal, 
Consacré  par  le  sang  comme  un  grand  sacrifice , 
Pour  ce  corps  immolé  serait  un  court  supplice , 
N*esl-ce  pas  par  un  mal  que  tout  bien  est  produit? 
L'été  sort  de  l'hiver,  le  jour  sort  de  la  nuit*. 
Dieu  lui-même  a  noué  cette  étemelle  chaîne  ;  * 

Nous  fûmes  à  la  vie  enrantés  avec  peine, 
Et  cet  heureux  trépas,  des  faibles  redouté, 
N'est  qu'un  enfantement  à  l'immortalité! 

u  Cependant  de  la  mort  qui  peut  sonder  l'abîme? 
Les  dieux  ont  mis  leur  doigt  sur  sa  lèvre  sublime  : 
Qui  sait  si  dans  ses  mains,  prêtes  à  la  saisir, 
L'âme  incertaine  tombe  avec  peine  ou  plaisir? 
Pour  moi,  qui  vis  encor,  je  ne  sais,  mais  je  pense 
Qu'il  est  quelque  mystère  au  Tond  de  ce  silence; 
Que  des  dieux  indulgents  la  sévère  bonté 
A  jusque  dans  la  mort  caché  la  volupté. 
Comme,  en  blessant  nos  cœurs  de  ses  divines  armes, 
L'Amour  cache  souvent  un  plaisir  sous  des  larmes!  » 

L'incrédule  Cébès  h  ce  discours  sourit. 

«  Je  le  saurai  bientôt,  »  dit  Socrate.  H  reprit  : 


<c  Oui  :  le  premier  salut  de  l'homme  à  la  lumière, 
Quand  le  rayon  doré  vient  baiser  sa  paupière. 
L'accent  de  ce  qu'on  aime  à  la  lyre  mêlé. 
Le  parfum  fugitif  de  la  coupe  exhalé, 
La  saveur  du  baiser,  quand  de  sa  lèvre  errante 
L'amant  cherche,  la  nuit,  les  lèvres  de  l'amante. 
Sont  moins  doux  à  nos  sens  que  le  premier  transport 
De  l'homme  vertueux  affranchi  par  la  mort! 
Et  pendant  qu'ici-bas  sa  cendre  est  recueillie, 
Emporté  par  sa  course ,  en  fuyant  il  oublie 
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De  dire  même  au  monde  un  éternel  adieu  ! 
Ce  monde  évanoui  disparait  devant  Dieu  ! 


«  Mais  quoi  !  surrit-il  donc  de  mourir  pour  revivre  ? 
Non  :  il  faut  que  des  sens  notre  àme  se  délivre , 
De  ses  penchants  mortels  triomphe  avec  effort  ; 
Que  notre  vie  enHn  soit  une  longue  mort  ! 
La  vie  est  le  combat ,  la  mort  est  la  victoire , 
Et  la  terre  est  pour  nous  Tautel  expiatoire 
Où  riiomme,  de  ses  sens  sur  le  seuil  dépouillé, 
Doit  jeter  dans  les  feux  son  vêtement  souillé , 
Avant  d'aller  offrir  sur  un  autel  propice 
De  sa  vie,  au  Dieu  pur^  l'aussi  pur  sacrifice  ! 


«  ils  iront,  d'un  seul  trait,  du  tombeau  dans  les  cieux. 

Joindre ,  où  la  mort  n'est  plus ,  les  héros  et  les  dieux , 

Ceux  qui,  vainqueurs  des  sens  pendant  leur  courte  vie, 

Ont  soumis  à  l'esprit  la  matière  asservie. 

Ont  marché  sous  le  joug  des  rites  et  des  lois, 

Du  juge  intérieur  interrogé  la  voix, 

Suivi  les  droits  sentiers  écartés  de  la  foule. 

Prié,  servi  les  dieux,  d'où  la  vertu  découle. 

Souffert  pour  la  justice,  aimé  la  vérité , 

Et  des  enfants  du  ciel  conquis  la  liberté  ! 

«  Mais  ceux  qui,  chérissant  la  chair  autant  que  l'âme. 
De  l'esprit  et  des  sens  ont  resserré  la  trame. 
Et  prostitué  l'âme  aux  vils  baisers  du  corps , 
Comme  Léda  livrée  à  de  honteux  transports , 
Ceux-l»^,  si  toutefois  un  dieu  ne  les  délivre, 
Même  après  leur  trépas  ne  cessent  pas  de  vivre , 
Et  des  coupables  nœuds  qu'eux-mème  ils  ont  serrés 
Ces  niAnes  imparfaits  ne  sont  pas  délivrés! 
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Comme  à  ses  (ils  impurs  Arachné  suspendue , 

Leur  âme,  avec  leur  corps  mêlée  et  confondue  , 

Cherche  enfln  à  briser  ses  liens  fléh*issants; 

L'amour  qu'elle  eul  pour  eux  vit  encor  dans  ses  sens; 

De  leurs  bras  décharnés  ils  la  pressent  encore , 

Lui  rappellent  cent  fois  cet  hymen  qu'elle  abhorre. 

Et,  comme  un  air  pesant  qui  dort  sur  les  marais , 

Leur  vil  poids,  loin  des  dieux,  la  relient  à  jamais  ! 

Ces  mânes  gémissants,  errant  dans  les  ténèbres, 

Avec  l'oiseau  de  nuit  jettent  des  cris  funèbres  ; 

Autour  des  monuments,  des  urnes,  des  tombeaux, 

De  leur  corps  importun  traînant  d'affreux  lambeaux  , 

Honteux  de  vivre  encore,  et  fuyant  la  lumière, 

A  l'heure  où  l'innocence  a  fermé  sa  paupière, 

De  leurs  antres  obscui'S  ils  s'échappent  sans  bruit , 

Comme  des  criminels  s'emparent  de  la  nuit , 

Imitent  sur  les  flots  le  réveil  de  l'aurore, 

Font  courir  sur  les  monts  le  pdle  météore  ; 

De  songes  effrayants  assiégeant  nos  esprits , 

Au  fond  des  bois  sacrés  poussent  d'horribles  cris , 

Ou ,  tristement  assis  sur  le  bord  d'une  tombe , 

Et  dans  leurs  doigts  sanglants  cachant  leur  front  qui  tombe, 

Jaloux  de  leur  victime ,  ils  pleurent  leurs  forfaits  : 

Mais  les  âmes  des  bons  ne  reviennent  jamais!  » 


H  se  tut ,  et  Cébès  rompit  seul  le  silence  : 

«  Me  préservent  les  dieux  d'offenser  l'Espérance , 

Cette  divinité  qui,  semblable  à  l'Amour, 

Un  bandeau  sur  les  yeux ,  nous  conduit  au  vrai  jour  ! 

Mais  puisque  de  ces  bords  comme  elle  tu  t'envoles , 

Hélas!  et  que  voilà  tes  suprêmes  paroles. 

Pour  m'instruire,  ô  mon  maître,  et  non  pour  l'affliger. 

Permets-moi  de  répondre  et  de  l'interroger.  »> 

Socrate  avec  douceur  inclina  son  visoge, 

Et  Cébès  en  ces  mots  interrogea  le  sage  : 


392  LA  MORT  DE  SOCRÂTE. 

(c  L'âme,  dis-tu,  doit  vivre  au  delà  du  tombeau  ; 
Mais  si  Tâme  est  pour  nous  la  lueur  d'un  flambeau , 
Quand  la  flamme  a  des  sens  consumé  la  matière , 
Quand  le  flambeau  s'éteint ,  que  devient  la  lumière  ? 
La  clarté ,  le  flambeau ,  tout  ensemble  est  détruit , 
Et  tout  rentre  à  la  fois  dans  une  même  nuit  ! 
Ou  si  l'âme  est  aux  sens  ce  qu'est  à  cette  lyre 
L'harmonieux  accord  que  notre  main  en  tire , 
Quand  le  temps  ou  les  vers  en  ont  usé  le  bois , 
Quand  la  corde  rompue  a  crié  sous  nos  doigts, 
Et  que  les  nerfs  brisés  de  la  lyre  expirante 
Sont  foulés  sous  les  pieds  de  la  jeune  bacchante  , 
Qu'est  devenu  le  bruit  de  ces  divins  accords  ? 
Heurt-il  avec  la  lyre?  et  l'âme  avec  le  corps?...  » 
Les  sages ,  à  ces  mots ,  pour  sonder  ce  mystère , 
Baissant  leurs  fronts  pensifs ,  et  regardant  la  terre. 
Cherchaient  une  réponse  et  ne  la  trouvaient  pas  ! 
Se  parlant  l'un  à  l'autre  ils  murmuraient  tout  bas  : 
«  Quand  la  lyre  n'est  plus,  où  donc  est  l'harmonie?...  » 
Et  Socrate  semblait  attendre  son  génie  ! 


Sur  l'une  de  ses  mains  appuyant  son  menton , 

L'autre  se  promenait  sur  le  front  de  Phédon , 

Et ,  sur  son  cou  d'ivoire  errant  à  l'aventure  , 

Caressait,  en  passant,  sa  blonde  chevelure  ; 

Puis ,  détachant  du  doigt  un  de  ses  longs  rameaux 

Qui  pendaient  jusqu'à  terre  en  flexibles  anneaux , 

Faisait  sur  ses  genoux  flotter  leurs  molles  ondes, 

Ou  dans  ses  doigts  distraits  roulait  leurs  tresses  blondes , 

Et  parlait  en  jouant ,  comme  un  vieillard  divin 

Qui  mêle  la  sagesse  aux  coupes  d'un  festin  ! 


((  Amis,  l'âme  n'est  pas  l'incertaine  lumière 
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Dont  le  flambeau  des  sens  ici-bas  nous  éclaire  ; 
Elle  est  rœil  immortel  qui  voit  ce  faible  jour 
Naitre ,  grandir,  baisser,  renaître  tour  à  tour, 
Et  qui  sent  bors  de  soi ,  sans  en  être  aflaiblie , 
Pâlir  et  s'éclipser  ce  flambeau  de  la  vie , 
Pareille  à  Fœil  mortel  qui  dans  l'obscurité 
Conserve  le  regard  en  perdant  la  clarté  ! 

c  L*Àme  n*est  pas  aux  sens  ce  qu*est  à  cette  lyre 

L'harmonieux  accord  que  notre  main  en  tire  ; 

Elle  est  le  doigt  divin  qui  seul  la  fait  frémir, 

L*oreille  qui  l'entend  ou  chanter  ou  gémir, 

L'auditeur  attentif,  l'invisible  génie 

Qui  juge,  enchaîne,  ordonne  et  règle  l'harmonie  , 

Et  qui  des  sons  discords  que  rendent  chaque  sens 

Forme  au  plaisir  des  dieux  des  concerts  ravissants  ! 

En  vain  la  Ijtc  meurt  et  le  son  s'évapore  : 

Sur  ces  débris  muets  l'oreille  écoule  encore  ! 

Es-tu  content,  Cébès?  —  Oui ,  j'en  crois  tes  adieux , 

Socrate  est  immortel  !  —  Eh  bien ,  parlons  des  dieux  !  » 


Et  déjà  le  soleil  était  sur  les  montagnes , 

Et ,  rasant  d'un  rayon  les  flots  et  les  campagnes  , 

Semblait ,  faisant  au  monde  un  magnifique  adieu , 

Aller  se  rajeunir  au  sein  brillant  de  Dieu  ! 

Les  troupeaux  descendaient  des  sommets  du  Taygète  ; 

L'ombre  dormait  déjà  sur  les  flancs  de  l'Hymette  ; 

Le  Cythéron  nageait  dans  un  océan  d'or; 

Le  pêcheur  matinal ,  sur  l'onde  errant  encor, 

Modérant  près  du  bord  sa  course  suspendue , 

Repliait,  en  chantant,  sa  voile  détendue; 

La  flûte  dans  les  bois ,  et  ces  chants  sur  les  mers , 

Arrivaient  jusqu'à  nous  sur  les  soupirs  des  airs. 

Et  venaient  se  mêler  à  nos  sanglots  funèbres , 

Comme  un  ravon  du  soir  se  fond  dans  les  ténèbres  ! 
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<(  Hàtons-nous  ,  mes  amis,  voici  Theure  du  bain  ^. 
Esclaves ,  versez  Feaii  dans  le  vase  d*airain  ! 
Je  veux  offrir  aux  dieux  une  victime  pure.  » 
Il  dit  :  et  se  plongeant  dans  Turnc  qui  murmure , 
Comme  fait  à  l'autel  le  sacrificaleur, 
Il  puisa  dans  ses  mains  le  flot  libérateur, 
El,  le  versant  trois  fois  sur  son  front  qu'il  inonde, 
Trois  fois  sur  sa  poitrine  en  fit  ruisseler  l'onde; 
Puis ,  d'un  voile  de  pourpre  en  essuyant  les  flots , 
Parfuma  ses  cheveux ,  et  reprit  en  ces  mots  : 
«  Nous  oublions  le  Dieu  pour  adorer  ses  traces  î 
Me  préserve  Apollon  de  blasphémer  les  Grâces! 
Hébé  versant  la  vie  aux  célestes  lambris , 
Le  carquois  de  l'Amour,  ni  l'écharpe  d'Iris , 
Ni  surtout  de  Vénus  la  brillante  ceinture  , 
Qui  d'un  nœud  sympathique  enchatne  la  nature  , 
Ni  l'éternel  Saturne,  ou  le  grand  Jupiter, 
Ni  tous  ces  dieux  du  ciel,  de  la  terre  et  de  Tair! 
Tous  ces  êtres  peuplant  l'Olympe  ou  l'Elysée 
Sont  rimage  de  Dieu  par  nous  divinisée , 
Des  lellres  de  son  nom  sur  la  nature  écrit , 
Une  ombre  que  ce  Dieu  jette  sur  notre  esprit  ! 
A  ce  titre  divin  ma  raison  les  adore. 
Comme  nous  saluons  le  soleil  dans  l'aurore  ; 
Et  peut-être  qu'enfin  tous  ces  dieux  inventés, 
Cet  enfer  et  ce  ciel  par  la  lyre  chantés , 
Ne  sont  pas  seulement  des  songes  du  génie , 
Mais  les  brillants  degrés  de  l'échelle  intinie 
Qui ,  des  êtres  semés  dans  ce  vaste  univers  , 
Sépare  et  réunit  tous  les  asires  divei*s. 
Peut-être  qu'en  effet,  dans  l'immense  étendue , 
Dans  tout  ce  qui  se  meut  une  âme  est  répandue  ; 
Que  ces  astres  brillants  sur  nos  têtes  semés 
Sont  des  soleils  vivants ,  et  des  feux  animés  ; 
Que  l'Océan ,  frappant  sa  rive  épouvantée , 
Avec  ses  flots  grondants  roule  une  âme  irritée  ; 
Que  notre  air  embaumé  volant  dans  un  ciel  pur 
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Est  un  esprit  flottant  sur  des  uiles  d*azur; 

Que  le  jour  est  un  œil  qui  répand  la  lumière , 

Li  nuit,  une  beauté  qui  voile  sa  paupière  ; 

Et  qu*enfin  dans  le  ciel,  sur  la  terre,  en  tout  lieu  , 

Tout  est  intelligent,  tout  vit,  tout  est  un  dieu. 


•c  Mais,  croyez-en,  amis,  ma  voix  prête  à  s'éteindre, 

Par  delà  tous  ces  dieux  que  notre  œil  peut  alteindre , 

Il  est  sous  la  nature  ,  il  est  au  fond  des  cieux , 

Quelque  chose  d'obscur  et  de  mystérieux 

Que  la  nécessité ,  que  la  raison  proclame , 

Et  que  voit  seulement  la  foi ,  cet  œil  de  Tâme  ! 

Contemporain  des  jours  et  de  l'éternité  ! 

Grand  comme  l'inflni ,  seul  comme  l'unité  ! 

Impossible  à  nommer,  à  nos  sens  impalpable  ! 

Son  premier  attribut,  c'est  d'être  inconce\able  ! 

Dans  les  lieux,  dans  les  temps,  hier,  demain,  aujourd'hui, 

Descendons,  remontcns,  nous  arri\ons  à  lui  ! 

Tout  ce  que  vous  voyez  est  «a  toute  puissance  , 

Tout  ce  que  nous  pensons  est  sa  sublime  essence  ! 

F(>rce ,  amour,  vérité,  créaleur  de  tout  bien  , 

C'est  le  dieu  de  vos  dieux  !  c'est  le  seul!  c'est  le  mien!... 


—  Mais  le  mal,  dit  Cébùs,  qui  l'a  créé  ?  —  Le  crime  : 

Des  coupables  mortels  châtiment  légitime , 

Sur  ce  globe  déchu  le  mal  c  t  le  trépas 

Sont  nés  le  même  jour  :  Dieu  ne  les  connaît  pas  ! 

Soit  qu'un  attrait  fatal ,  une  coupable  flamme 

Ait  attiré  jadis  la  matière  vers  Fdme; 

Soit  plutôt  que  la  vie,  en  des  nœuds  trop  puissants 

Kesserranl  ici-bas  l'esprit  a\cc  les  sens, 

I^s  pénètre  tous  deux  d'un  amour  adultère , 
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Ils  ne  sont  réunis  que  par  un  grand  mystère. 
Cette  horrible  union,  c'est  le  mal  :  et  la  mort, 
Remède  et  châtiment ,  la  brise  avec  effort. 
Mais,  à  rinstant  suprême  où  cet  hymen  expire , 
Sur  les  vils  éléments  l'âme  reprend  l'empire , 
Et  s'envole ,  aux  rayons  de  l'immortalité , 
Au  monde  du  bonheur  et  de  la  vérité  ! 


—  Connais-tu  le  chemin  de  ce  monde  invisible  ? 
Dit  Cébès  ;  à  ton  œil  est-il  donc  accessible  ? 

—  Mes  amis ,  j'en  approche ,  et  pour  le  découvrir... 

—  Que  faut-il  ?  dit  Phédon.  —  Être  pur  et  mourir  ! 

((  Dans  un  point  de  l'espace  inaccessible  aux  hommes  ', 

Peut-être  au  ciel,  peut-être  aux  lieux  même  où  nous  sommes, 

11  est  un  autre  monde ,  un  Elysée ,  un  ciel , 

Que  ne  parcourent  pas  de  longs  ruisseaux  de  miel. 

Où  les  âmes  des  bons,  de  Dieu  seul  altérées , 

D'un  nectar  éternel  ne  sont  pas  enivrées , 

Mais  où  les  mânes  saints ,  les  immortels  esprits. 

De  leurs  corps  immolés  vont  recevoir  le  prix  ! 

Ni  la  sombre  Tempe ,  ni  le  riant  Ménale , 

Qu'enivre  de  parfums  l'haleine  matinale , 

Ni  les  vallons  d'Hémus ,  ni  ces  riches  coteaux 

Qu'enchante  l'Eurotas  du  murmure  des  eaux , 

Ni  cette  terre  enfin  des  poêles  chérie 

Qui  fait  aux  voyageurs  oublier  leur  patrie  , 

N'approchent  pas  encor  du  fortuné  séjour 

Où  le  regard  de  Dieu  donne  aux  âmes  le  jour  ; 

Où  jamais  dans  la  nuit  ce  jour  divin  n'expire  ; 

Où  la  vie  et  l'amour  sont  l'air  qu'elle  respire  ; 

Où  des  corps  immortels  ou  toujours  renaissants 

Pour  d'autres  voluptés  lui  prêtent  d'autres  sens. 

—  Quoi  !  des  corps  dans  le  ciel?  la  mort  avec  la  vie? 
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—  Oui ,  des  corps  transformés  que  l'Ame  glorifie  ! 
L*àme,  pour  composer  ces  divins  vêtements, 
Cueille  en  tout  Tunivers  la  fleur  des  éléments  ; 
Tout  ce  qu*onl  de  plus  pur  la  vie  et  la  matière, 
Ix^  rayons  transparents  de  la  douce  lumière , 
Les  reflets  nuancés  des  plus  tendres  couleurs, 
Les  parfums  que  le  soir  enlève  au  sein  des  fleurs, 
Les  bruits  harmonieux  que  Tamoureux  Zéphire 
Tire  au  sein  de  la  nuit  de  l'onde  qui  soupire , 
La  flamme  qui  s'exhale  en  jets  d'or  et  d'azur, 
Le  cristal  des  ruisseaux  roulant  dans  un  ciel  pur, 
La  pouipre  dont  l'aurore  aime  à  teindre  ses  voiles, 
Et  les  rayons  dormants  des  tremblantes  étoiles , 
Réunis  et  formant  d'harmonieux  accoids. 
Se  mêlent  sous  ses  doigts  et  composent  son  corps  ; 
Et  l'âme,  qui  jadis  esclave  sur  la  terre 
A  ses  sens  révoltes  faisait  en  vain  la  guerre, 
Triomphante  aujourd'hui  de  leurs  ^œux  impuissants, 
Reloue  avec  majesté  sur  le  monde  des  sens , 
Pour  des  plaisir  sans  fm,  sans  fln  les  multiplie, 
Et  joue  avec  l'espace  et  les  temps  et  la  vie  ! 


tt  Tantôt,  pour  s'envoler  où  l'appelle  un  désir^ 
Elle  aime  à  parfumer  les  ailes  du  zéphyr, 
D'un  rayon  de  l'iris  en  glissant  les  colore; 
Et  du  ciel  aux  enfers,  du  couchant  à  l'aurore , 
Comme  une  abeille  errante,  elle  court  en  tout  lieu 
Découvrir  et  baiser  les  ouvrages  de  Dieu. 
Tantôt  au  char  brillant  que  l'aurore  lui  prête 
Elle  attelle  un  coursier  qu'anime  la  tempête  ; 
Et,  dans  ces  beaux  déserts  de  feux  errants  semés. 
Cherchant  ces  grands  esprits  qu'elle  a  jadis  aimés. 
De  soleil  en  soleil ,  de  système  en  système , 
Elle  vole  et  se  perd  avec  l'Âme  qu'elle  aime , 
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De  lespace  infini  suit  les  vastes  détours , 
Et  dans  le  sein  de  Dieu  se  retrouve  toujours  ! 


«  L'àme,  pour  soutenir  sa  célesle  nature  , 
N'emprunte  pas  des  corps  sa  chaste  nourriture; 
Ni  le  nectar  coulant  de  la  coupe  d'Hébc , 
Ni  le  parfum  des  fleurs  par  le  vent  dérobé  , 
Ni  la  libation  en  son  honneur  vei*sée , 
Ne  sauraient  nourrir  Tûme  :  elle  vit  de  pensée , 
De  désirs  satisfaits ,  d'amour,  de  scnliments, 
De  son  être  immortel  immortels  aliments. 
Grâce  a  c^s  fruits  divins  que  le  ciel  multiplie , 
Elle  soutient,  prolonge  ,  éternise  sa  vie, 
Et  peut ,  par  la  vertu  de  Téteniel  amour. 
Multiplier  son  être ,  et  créer  h  son  tour  1 


«  Car,  ainsi  que  les  corps ,  la  pensée  est  féconde. 
Un  seul  désir  suffit  pour  peupler  tout  un  monde; 
Et,  de  même  qu'un  son  par  l'écho  répété, 
Multiplié  sans  fin,  court  dans  l'immensité, 
Ou  comme  en  s'élendant  l'éphémère  étincelle 
Allume  sur  l'autel  une  flamme  immortelle  ; 
Ainsi  ces  êtres  purs  l'un  vers  l'autre  attiré» , 
De  l'amour  créateur  constamment  pénétrés  , 
A  travers  l'infini  se  cherclient ,  se  confondent , 
D'une  éternelle  étreinte  ,  en  s'aimanl ,  se  fécondent , 
El,  des  astres  déserts  peuplant  les  régions  , 
Prolongent  dans  le  ciel  leui'S  générations. 
0  célestes  amours!  saints  transports!  chaste  flamme! 
Baisers  où  sans  retour  l'âme  se  mêle  à  l'âme , 
Où  l'éternel  désir  et  la  pure  beauté 
Poussent  en  s'unissant  un  cri  de  volupté  ! 
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Si  j*osais  !...  »  Mais  un  bruit  relentit  sous  la  yoiile  ! 
Ix  sixgc  interrompu  tranquillement  écoute , 
Et  nous  vers  Toccidenl  nous  tournons  tous  les  veux  : 
Hélas  !  c'était  le  jour  qui  s*enrnyait  dos  cieux  ! 


F]n  détournant  les  yeux,  le  ser>ileur  des  Onze 
Lui  (enduit  le  poison  dans  la  coupe  de  bronze; 
Socrate  la  reçut  d'un  frv)nl  toujours  serein , 
Et ,  comme  un  don  sacré  Télexant  dans  sa  main , 
Sans  su^pendre  un  moment  sa  pbrase  commencée , 
A\anl  de  la  \\dcv  acheva  sa  pensée. 


Sur  les  flancs  arrondis  du  va-^e  au  largre  bord  , 

Qui  jamais  de  son  sein  ne  Acrsail  que  la  mori , 

L'artiste  a\ait  fondu  sous  un  souffle  de  flamme 

L'bistoire  de  Psvclic,  ce  svmbole  de  l'àme  ; 

Et,  symbole  plus  doux  de  rimmorlalité, 

Tn  léger  papillon  en  ivoire  sculpté , 

Plonfzeanl  sa  trompe  a\ide  en  ces  ondes  mortelles, 

Formait  l'anse  du  vase  en  déployant  ses  ailes  : 

Psycbé ,  par  ses  parenls  dé\ouée  à  l'Amuur, 

Quittant  a\ant  Faïuore  un  superbe  séjour, 

D'une  pompe  funèbre  allait  environnée 

Tenter  comme  la  mort  ce  di\in  In  menée; 

Puis,  seule,  assise,  en  pleurs,  le  front  sur  ses  prenoux. 

Dans  un  désert  aiïreux  allendail  son  époux  ; 

Mais,  sensible  ù  ses  maux,  le  volage  Zépbire, 

Comme  un  désir  divin  que  le  ciel  nous  inspire , 

Essuyant  d'un  s:)upir  les  larmes  de  ses  yeux , 

Dormante  sur  son  sein  l'enlexail  dans  les  cieux! 

On  voyait  son  beau  front  penclié  sur  son  épaule 

Livrer  ses  longs  cheveux  aux  doux  baisers  d'Eole, 
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El  Zéphyr,  succoinbanl  sous  son  charmant  fardeau , 
Lui  former  de  ses  bras  un  amoureux  berceau  » 
EEQeurer  ses  longs  cils  de  sa  brûlante  haleine , 
Et ,  jaloux  de  FAmour,  la  lui  rendre  avec  peine. 

Ici ,  le  tendre  Amour  sur  des  roses  couché 
Pressait  entre  ses  bras  la  tremblante  Psyché  , 
Qui,  d*un  secret  effroi  ne  pouvant  se  défendre , 
Recevait  ses  baisers  sans  oser  les  lui  rendre  ; 
Car  le  céleste  époux ,  trompant  son  tendre  amoin% 
Toujours  du  lit  sacré  fuyait  avec  le  jour. 

Plus  loin ,  par  le  désir  en  secret  éveillée  , 
Et  du  voile  nocturne  à  demi  dépouillée , 
Sa  lampe  d*une  main  et  de  Vautre  un  poignard  , 
Psyché,  risquant  l'amour,  hélas  1  contre  un  regard. 
De  son  époux  qui  dort  tremblant  d*ètre  entendue, 
Se  penchait  vers  le  lit ,  sur  un  pied  suspendue , 
Reconnaissait  l'Amour,  jetait  un  cri  soudain  , 
Et  Ton  voyait  trembler  la  lampe  dans  sa  main. 


Mais  de  l'huile  brûlante  une  goutte  épanchée , 
S'échappant  par  malheur  de  la  lampe  penchée , 
Tombait  sur  le  sein  nu  de  Tamant  endormi  ; 
L'Amour  impatient ,  s'éveillant  à  demi , 
Contemplait  tour  à  tour  ce  poignard,  celte  goutte... 
Et  fuyait  indigné  vei^  la  céleste  voûte  ! 
Emblème  menaçant  des  désirs  indiscrets 
Qui  profanent  les  dieux,  pour  les  voir  de  trop  près  ! 

1^  vierge  cette  fois  errante  sur  la  terre 
Pleurait  son  jeune  amant ,  et  non  plus  sa  misère  : 
Mais  TAmour  à  la  (in,  de  ses  larmes  touché-. 
Pardonnait  à  sa  faute,  et  Theureuse  Psyché , 
Par  son  céleste  époux  dans  TOlympe  ravie , 
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Sur  les  lèvres  du  dieu  buvanl  des  flots  de  vie , 

S'avançait  dans  le  ciel  avec  timidité  ; 

Et  Ton  voyait  Vénus  sourire  à  sa  beauté. 

Ainsi  par  la  verlu  Tàme  divinisée 

Revient,  égale  aux  dieux  ,  régner  dans  TÉlysée  ! 


Mais  Socrate  élevant  la  coupe  dans  ses  mains  : 

«  OfTrons  I  ofTrons  d*abord  aux  maîtres  des  humains 

De  rimmortalité  cette  heureuse  prémice  !  » 

Il  dit;  et  vers  la  terre  inclinant  le  calice, 

Comme  pour  épargner  un  nectar  précieux  , 

En  versa  seulement  deux  gouttes  pour  les  dieux , 

Et,  de  sa  lèvre  avide  approchant  le  breuvage  , 

Le  vida  lentement  sans  changer  de  visage  , 

Comme  un  convive  avant  de  sortir  d*un  festin 

Qui  dans  sa  coupe  d*or  verse  un  reste  de  vin  , 

Et,  pour  mieux  savourer  le  dernier  jus  qu*il  goûte  , 

L'incline  lentement  et  le  boit  goutte  à  goutte. 

Puis ,  sur  son  lit  de  mort  doucement  étendu  , 

Il  reprit  aussitôt  son  discours  suspendu. 


u  Espérons  dans  les  dieux ,  et  croyons-en  notre  Ame  ! 
De  l'amour  dans  nos  cœurs  alimentons  la  flamme  ! 
L'amour  est  le  lien  des  dieux  et  des  mortels  ; 
La  crainte  ou  la  douleur  profane  leurs  autels. 
Quand  vient  l'heureux  signal  de  notre  délivrance , 
Amis,  prenons  vers  eux  le  vol  de  l'espérance  ! 
Point  de  funèbre  adieu  !  point  de  cris  !  point  de  pleurs  ! 
On  couronne  ici-bas  la  victime  de  fleurs  ; 
Que  de  joie  et  d'amour  notre  Ame  couronnée 
S'avance  au-devant  d'eux  comme  à  son  hyménée  ! 
Ce  sont  là  les  festons ,  les  parfums  précieux , 
Ix's  voix,  les  instruments^  les  chants  mélodieux, 

I.  S6 
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Dont  l'Âme,  convoquée  à  ce  banquet  suprême. 
Avant  d'aller  aux  dieux ,  doit  s'enchanter  soi-même  ! 


u  Relevez  donc  ces  fronts  que  TetTroi  fait  pftlirt 

Ne  me  demandez  plus  s'il  faut  m'ensevelir  ; 

Sur  ce  corps  qui  fut  moi  quelle  huile  on  doit  répandre  ; 

Dans  quel  lieu,  dans  quelle  urne  il  faut  garder  ma  cendre. 

Qu'importe  à  vous ,  à  moi ,  que  ce  vil  vêtement 

De  la  flamme,  ou  des  vers,  devienne  l'aliment? 

Qu'une  froide  poussière ,  à  moi  jadis  unie , 

Soit  balayée  aux  flots  ou  bien  aux  gémonies? 

Ce  corps  vil ,  composé  des  éléments  divers , 

Ne  sera  pas  plus  moi  qu'une  vague  des  mers , 

Qu'une  feuille  des  bois  que  l'aquilon  promène , 

Qu'un  atome  flottant  qui  fut  argile  humaine , 

Que  le  feu  du  bûcher  dans  les  airs  exhalé , 

Qu  le  sable  mouvant  de  vos  chemins  foulé  i 


«  Mais  je  laisse  en  partant  à  cette  terre  ingrate 
Ln  plus  noble  débris  de  ce  que  fut  Socrate  : 
Mon  génie  à  Platon!  à  vous  tous  mes  vertus! 
Mon  âme  aux  justes  dieux  I  ma  vie  à  Mélitus , 
Comme  au  chien  dévorant  qui  sur  le  seuil  aboie» 
En  quittant  le  festin,  on  jette  aussi  sa  proie !...  » 


Tel  qu'un  triste  soupir  de  la  rame  et  des  flots 
Se  mêle  sur  les  mers  aux  chants  des  matelots , 
Pendant  cet  entrelien  une  funèbre  plainte 
Accompagnait  sa  voix  sur  le  seuil  de  Fenceinte  ; 
Hélas  I  c'était  Myrto  demandant  son  époux  , 
Que  l'heure  des  adieux  ramenait  parmi  nous  ! 
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L'égarement  troublait  sa  démarche  incertaine , 
Et,  suspendus  aux  plis  de  sa  robe  qui  traîne, 
Deux  enfants,  les  pieds  nus,  marchant  à  ses  côtés, 
Suivaient  en  chancelant  ses  pas  précipités. 
Avec  ses  longs  cheveux  elle  essuyait  ses  larmes  ; 
Mais  leur  trace  profonde  avait  flétri  ses  charmes , 
Et  la  mort  sur  ses  traits  répandait  sa  pûleur  : 
On  eût  dit  qu*en  passant  Timpuissanlc  douleur, 
Ne  pouvant  de  Socrate  atteindre  la  grande  ftmc , 
Avait  respecté  l'homme  et  profané  la  femme  ! 
De  teiTeur  et  d*amour  saisie  h  son  aspect, 
Elle  pleurait  sur  lui  dans  un  tendre  respect. 
Telle,  aux  fûtes  du  dieu  pleuré  par  Cythérée, 
Sur  le  corps  d'Adonis  la  bacchante  éplorée  , 
Partageant  de  Vénus  les  divines  douleurs , 
RéchaufTe  tendrement  le  marbre  de  ses  pleurs, 
De  sa  bouche  muette  avec  respect  Teffleure , 
Et  parait  adorer  le  beau  dieu  qu'elle- pleure  ! 
Socrate,  en  recevant  ses  enfants  dans  ses  bras. 
Baisa  sa  joue  humide  et  lui  parla  tout  bas  : 
Nous  vîmes  une  larme,  et  ce  fut  la  dernière, 
Sous  ses  cils  abaissés  rouler  dans  sa  paupière. 
Puis  d*un  bras  défaillant  offrant  ses  fils  aux  dieux  : 
u  Je  fus  leur  père  ici ,  vous  Tètes  dans  les  cieux  I 
Je  meurs,  mais  vous  vivez!  Veillez  sur  leur  enfance; 
Je  les  lègue,  ô  dieux  bons,  à  votre  providence!...  » 


Mais  déjà  le  poison  dans  ses  veines  versé 

Enchaînait  dans  son  cours  le  flot  du  sang  glacé  : 

On  voyait  vers  le  cœur,  comme  une  onde  tarie , 

Kemonter  pas  à  pas  la  chaleur  et  la  vie. 

Et  fies  membres  roidis ,  sans  force  et  sans  couleur. 

Du  marbre  de  Paros  imitaient  la  pûlem*. 

En  vain  Phédon,  penché  sur  ses  pieds  qu'il  embrasse, 

Sous  sa  brûlante  haleine  en  réchauflait  la  glace; 
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• 

Son  front ,  ses  mains ,  ses  pieds  se  glaçaient  sous  nos  doigts 
Il  ne  nous  restait  plus  que  son  âme  et  sa  voix  ! 
Semblable  au  bloc  divin  d'où  sortit  Galatée 
Quand  une  âme  immortelle  à  l'Olympe  empruntée. 
Descendant  dans  le  marbre  à  la  voix  d'un  amant. 
Fait  palpiter  son  cœur  d'un  premier  sentiment, 
Et  qu'ouvrant  sa  paupière  au  jour  qui  vient  d'éclore. 
Elle  n'est  plus  un  marbre ,  et  n'est  pas  fenome  encore  ! 


Était-ce  de  la  mort  la  pâle  majesté, 
Ou  le  premier  rayon  de  l'immortalité? 
Mais  son  front  rayonnant  d'une  beauté  sublime 
Brillait  comme  l'aurore  aux  sommets  de  Didyme^ 
Et  nos  yeux,  qui  cherchaient  à  saisir  son  adieu ^ 
Se  détournaient  de  crainte  et  croyaient  voir  un  dieu  ! 
Quelquefois  l'œil  au  ciel  il  rêvait  en  silence  ; 
Puis,  déroulant  les  flots  de  sa  sainte  éloquence. 
Comme  un  homme  enivré  du  doux  jus  du  raisin , 
Brisant  cent  ibis  le  fil  de  ses  discours  sans  fin , 
Ou  comme  Orphée  errant  dans  les  demeures  sombres, 
En  mots  entrecoupés  il  parlait  à  des  ombres. 


((  Courbez-vous,  disait-il ^  cyprès  d'Académus! 
•  Courbez-vous,  et  pleurez,  vous  ne  le  verrez  plus! 
Que  la  vague,  en  frappant  le  marbre  du  Pirée, 
Jette  avec  son  écume  une  voix  éplorée  ! 
Les  dieux  l'ont  rappelé I  ne  le  savez-vous  pas?... 
Hais  ses  amis  en  deuil,  où  portent-ils  leurs  pas? 
Voilà  Platon,  Cébès,  ses  enfants  et  sa  femme! 
Voilà  son  cher  Phédon ,  cet  enfant  de  son  âme  ! 
Ils  vont  d'un  pas  furtif,  aux  lueurs  de  Phébé, 
Pleurer  sur  un  cercueil  aux  regards  dérobé , 
Et,  penchés  sur  mon  urne,  ils  paraissent  attendre 
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Que  la  voix  qu'ils  aimaient  sorte  encor  de  ma  cendre. 
Oui,  je  vais  tous  parler,  amis,  comme  autrefois. 
Quand  penchés  sur  mon  lit  vous  aspiriez  ma  vois!... 
Mais  que  ce  temps  est  loin  !  et  qu*une  courte  absence 
Entre  eux  et  moi,  grands  dieux,  a  jeté  de  distance! 
Vous  qui  cherchez  si  loin  la  trace  de  mes  pas , 
Levez  les  yeux,  voyez!...  Us  ne  m'entendent  pas! 
Pourquoi  ce  deuil?  pourquoi  ces  pleurs  dont  lu  t'inondes? 
Épargne  au  moins,  Myrto,  tes  longues  tresses  blondes*; 
Tourne  vers  moi  tes  yeux  de  larmes  essuyés  ! 
Myrto,  Platon,  Cébès,  amis!...  si  vous  saviez  I... 


tt  Oracles,  taisez-vous I  tombez,  voix  du  Portique! 

Fuyez,  vaines  lueurs  de  la  sagesse  antique! 

Nuages  colorés  d'une  fausse  clarté, 

Évanouissez-vous  devant  la  vérité! 

D'un  hymen  inefTable  elle  est  prèle  d'éciore  ; 

Attendez...  Un,  deux,  trois....  quatre  siècles  encore. 

Et  ses  rayons  divins  qui  partent  des  déserts 

D'un  éclat  immortel  rempliront  l'univers! 

El  vous,  ombres  de  Dieu  qui  nous  voilez  sa  face. 

Fantômes  imposteurs  qu'on  adore  à  sa  place. 

Dieux  de  chair  et  de  sang,  dieux  vivants,  dieux  mortels. 

Vices  déifiés  sur  d'immondes  autels. 

Mercure  aux  ailes  d'or,  déesse  de  Cylhère, 

Qu'adorent  impunis  levol  et  l'adultère; 

Vous  tous,  grands  el  petits,  race  de  Jupiter, 

Qui  peuplez,  qui  souillez  les  eaux,  la  terre  et  l'air, 

Encore  un  peu  de  temps,  el  votre  auguste  foule. 

Roulant  avec  l'erreur  de  l'Olympe  qui  croule , 

Fera  place  au  Dieu  saint,  unique,  univei*sel, 

Le  seul  Dieu  que  j'adore  et  qui  n'a  point  d'autel!... 


*  Socrate  eut  deui  femmes,  Xanthippe  t%  Myrto. 
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((  Quels  secrets  dévoilés!  quelle  vaste  harmonie!... 


Mais  qui  donc  élais-lu,  mystérieux  génie'? 
Toi  qui,  voilant  toujours  ton  visage  à  mes  yeux, 
M'as  conduit  par  la  voix  jusqu*aux  portes  des  cieux? 
Toi  qui ,  m'accompagnant  comme  un  oiseau  fidèle. 
Caresse  encor  mon  front  du  doux  vent  de  ton  aile^ 
Es-tu  quelque  Apollon  de  ce  divin  séjour. 
Ou  quelque  beau  Mercure  envoyé  par  l'Amour? 
Tiens-tu  Tare,  ou  la  lyre,  ou  l'heureux  caducée? 
Ou  n'cs-tu,  réponds-moi,  qu'une  simple  pensée? 
Ah!  viens,  qui  que  tu  sois,  esprit,  mortel  ou  dieu! 
Avant  de  recevoir  mon  éternel  adieu, 
Laisse-moi  découviîr,  laisse-moi  reconnaître 
Cet  ami  qui  m'aima  même  avant  que  de  naître  ! 
Que  je  puisse,  en  touchant  au  terme  du  chemin. 
Rendre  grâce  à  mon  guide  et  pleurer  sur  sa  main  ! 
Sors  du  voile  éclatant  qui  te  dérobe  encore! 
Approche!...  Mais  que  vois-je?  ô  Verbe  que  j'adore. 
Rayon  coéternel,  est-ce  vous  que  je  vois?... 
Voilez-vous,  ou  je  meurs  une  seconde  fois"! 


a  Heureux  ceux  qui  naîtront  dans  la  sainte  contrée 
Que  baise  avec  respect  la  vague  d'Erythrée! 
Ils  verront  les  première,  sur  leur  pur  horizon, 
Se  lever  au  matin  l'astre  de  la  raison. 
Amis,  vers  l'orient  tournez  votre  paupière  : 
La  vérité  viendra  d'où  nous  vient  la  lumière  ! 
Mais  qui  l'apportera?...  C'est  toi.  Verbe  conçu! 
Toi,  qu'à  travers  les  temps  mes  yeux  ont  aperçu; 
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Toi,  dont  par  l'avenir  la  splendeur  réfléchie 
Vient  m*éclairer  d'avance  au  sommet  de  la  vie. 
Tu  viens,  tu  vis,  tu  meui*s  d'un  trépas  mérité! 
Car  la  mort  est  le  prix  de  toute  vérité. 
Mais  ta  voix  expirante  en  ce  monde  entendue, 
Comme  la  mienne,  au  moins,  ne  sera  pas  perdue. 
Li  voix  qui  vient  du  ciel  n'y  remontera  pas; 
L'univers  assoupi  l'écoute  et  Kiit  un  pas  ; 
L'énigme  du  destin  se  révèle  à  la  terre  ! 

Quoi!  j'avais  soupçonné  ce  sublime  mystère! 

Nombre  mystérieux!  profonde  trinilé! 

Triangle  composé  d'une  triple  unité! 

Les  formes,  les  couleurs,  les  sons,  les  nombres  même, 

Tout  me  cachait  mon  Dieu!  tout  était  son  emblème! 

Mais  les  voiles  entln  pour  moi  sont  révolus; 

Écoutez!...  »  il  parlait  :  nous  ne  l'entendions  plus! 


Cependant  dans  son  sein  son  haleine  oppressée  '^ 
Trop  faible  pour  prêter  des  sons  à  sa  pensée. 
Sur  sa  lèvre  entr'ouverte,  hélas!  venait  mourir. 
Puis  semblait  tout  à  coup  palpiter  et  courir  : 
Comme,  près  de  s'abattre  aux  rives  paternelles, 
D'un  cygne  qui  se  pose  on  voit  battre  les  ailes. 
Entre  les  bras  d'un  songe  il  semblait  endormi. 
L'intrépide  Cébès  penché  sur  notre  ami, 
Rappelant  dans  ses  yeux  l'àme  qui  s'évapore , 
Jusqu'au  bord  du  trépas  rinterrogeait  encore  : 
«  Dors-tu?  lui  disait-il;  la  mort,  est-ce  un  sommeil?  n 
Il  recueillit  sa  force,  et  dit  :  u  C'est  un  réveil! 

—  Ton  œil  est-il  voilé  par  des  ombres  funèbres? 

—  Non;  je  vois  un  jour  pur  poindre  dans  les  ténèbres! 

—  N'entends-tu  pas  des  cris,  des  gémissements?  —  Non; 
J'entends  des  astres  d'or  qui  murmurent  un  nom  I 

—  Que  sens-tu?  —  Ce  que  sent  la  jeune  chrjsalide 
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Quand f  livrant  à  la  terre  une  dépouille  aride, 
Aux  rayons  de  Taurore  ouvrant  ses  Cadbles  yeux , 
Le  soufQe  du  matin  la  roule  dans  les  cieux. 

—  Ne  nous  trompais-tu  pas?  réponds  :  Fâme  était-elle?... 

—  Croyez-en  ce  sourire,  elle  était  immortelle!... 

—  De  ce  monde  imparfait  qu'attends-tu  pour  sortir? 

—  J'attends,  comme  la  nef,  un  souffle  pour  partir! 

—  D'où  viendra-t-il?  ~  Du  ciel!  —  Encore  une  parole! 

—  Non  ;  laisse  en  paix  mon  âme ,  afin  qu'elle  s'envole  !  » 


11  dit,  ferma  les  yeux  pour  la  dernière  fois^ 

Et  resta  quelque  temps  sans  haleine  et  sans  voix. 

Un  faux  rayon  de  vie  errant  par  intervalle  " 

D'une  pourpre  mourante  éclairait  son  front  pâle. 

Ainsi ,  dans  un  soir  pur  de  l'arrière-saison , 

Quand  déjà  le  soleil  a  quitté  l'horizon , 

Un  rayon  oublié  des  ombres  se  dégage, 

Et  colore  en  passant  les  flancs  d'or  d'un  nuage. 

Enfin  plus  librement  il  semble  respirer. 

Et ,  laissant  sur  ses  traits  son  doux  sourire  errer  : 

«  Aux  dieux  libérateurs,  dit-il,  qu'on  sacrifie! 

Us  m'ont  gnéri  !  —  De  quoi?  dit  Cébès.  —  De  la  vie!...  i 

Puis  un  léger  soupir  de  ses  lèvres  coula. 

Aussi  doux  que  le  vol  d'une  abeille  d'Hybla! 

9 

Etait-ce?...  Je  ne  sais;  mais,  pleins  d'un  saint  dictame. 
Nous  sentîmes  en  nous  comme  une  seconde  âme!... 


Comme  un  lis  sur  les  .eaux  et  que  la  rame  incline. 

Sa  tète  mollement  penchait  sur  sa  poilrine; 

Ses  longs  cils ,  que  la  mort  n'a  termes  qu'à  demi , 
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Retombant  en  repos  sur  son  œil  endormi , 

Semblaient  comme  autrefois,  sous  leur  ombre  abaissée, 

Recueillir  le  silence,  ou  voiler  la  pensée! 

La  parole  surprise  en  son  dernier  essor 

Sur  sa  lèvre  enlr*ouverte,  hélas!  errait  encor, 

Et  ses  traits,  où  la  vie  a  perdu  son  empire, 

Étaient  comme  frappés  d'un  étemel  sourire  f... 

Sa  main ,  qui  conservait  son  geste  habituel , 

De  son  doigt  étendu  montrait  encor  le  ciel  ; 

Et  quand  le  doux  regard  de  la  naissante  aurore. 

Dissipant  par  degrés  les  ombres  qu*il  colore, 

Comme  un  phare  allumé  sur  un  sommet  lointain , 

Vint  dorer  son  front  mort  des  ombres  du  matin , 

On  eût  dit  que  Vénus,  d'un  deuil  divin  suivie, 

Venait  pleurer  encor  sur  son  amant  sans  vie  ; 

Que  la  triste  Phébé  de  son  pûle  rayon 

Caressait,  dans  la  nuit,  le  sein  d*Endymion; 

Ou  que  du  haut  du  ciel  l'âme  heureuse  du  sage 

Revenait  contempler  le  terrestre  rivage , 

Et,  visitant  de  loin  le  corps  qu*elle  a  quitté, 

RéQéchissait  sur  lui  l'éclat  de  sa  beauté , 

Comme  un  astre  bercé  dans  un  ciel  sans  nuage 

Aime  à  voir  dans  les  flots  briller  sa  chaste  image. 


On  n'entendait  autour  ni  plainte,  ni  soupir...* 
C'est  ainsi  qu'il  mourut,  si  c'était  là  mourir! 


LE  DERNIER   CHANT 


I>L 


PÈLERINAGE  D'HAROLD 


AVERTISSEMENT 


Child'Haroid  est  un  poëme  de  lord  Byron.  Le  noble  barde 
dont  l'Europe  pleure  aujourd'hui  la  mort  glorieuse  et  préma- 
turée en  donna  successivement,  et  pendant  un  intervalle  de  dix 
années ,  quatre  chants  au  public.  Harold  est  un  enfant  de  l'ima- 
gination, un  nom  plutôt  qu'un  héros;  lord  Byron  ne  s'en  est 
servi  que  comme  d'un  ûl  qui  pût  guider  le  lecteur  et  le  poète 
lui-même  dans  les  sites  variés  que  le  pèlerin  est  censé  parcou- 
rir; comme  d'un  type  auquel  il  pût  attribuer  les  sentiments  et 
les  pensées  qu'il  tirait  de  son  propre  fonds  :  Harold,  en  un  mot, 
est  le  préie-nom  de  lord  Byron.  Le  poëte,  qui  avait  d'abord  nié 
avec  affectation  cette  identité  avec  son  héros,  en  convient  à  la  fin 
de  la  préface  de  son  quatrième  chant. 

tt  Quant  à  ce  qui  regarde,  dit-il,  la  conduite  de  ce  quatrième 
chant,  le  pèlerin  Harold  paraîtra  encore  moins  souvent  sur  la 
sc<*ne  que  dans  les  précédents,  et  il  sera  presque  entièrement 
fondu  avec  l'auteur  parlant  en  son  propre  nom.  Le  fait  est  que 
je  me  lassais  de  tirer  entre  Harold  et  moi  une  ligne  de  sépara- 
tion que  chacun  semblait  décidé  à  ne  pas  apercevoir  :  c'est  ainsi 
que  personne  ne  voulait  croire  le  Chinois  de  Goldsmith  un  Chi- 
nois véritable.  C'était  vainement  que  je  m'imaginais  avoir  établi 
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une  distinction  entre  le  poëte  et  le  pèlerin  :  le  soin  môme  que 
je  prenais  de  conserver  cette  distinction,  et  mon  désappointe- 
ment de  la  trouver  inutile,  nuisait  tellement  à  mon  inspiration , 
que  je  résolus  de  l'abandonner,  et  c'est  ce  que  j'ai  fait  ici;  les 
opinions  qui  se  sont  formées  et  qui  se  formeront  encore  à  ce 
sujet  sont  aujourd'hui  devenues  tout  à  fait  indifférentes.  Qu'on 
juge  l'ouvrage  et  non  l'écrivain  !  L'auteur  qui  n'a  dans  son  esprit 
d'autres  ressources  que  la  réputation  éphémère  ou  permanente 
due  à  ses  premiers  succès,  mérite  le  sort  des  auteurs.  » 

Cette  inutile  distinction ,  rejetée  par  l'auteur  anglais,  est  encore 
plus  complètement  effacée  dans  ce  dernier  chant  du  J^èlerinage 
d'Harold,  par  M.  de  Lamartine.  Le  nom  d'Harold  est  évidemment 
et  toujours  employé  ici  pour  celui  de  lord  Byron.  Mais  parcou- 
rons les  premiers  chants  de  ce  singulier  poëme ,  afin  que  le  lec- 
teur en  comprenne  mieux  la  suite. 

Harold  est  un  jeune  voyageur  qui ,  lassé  de  bonne  heure  des 
voluptés  de  la  vie,  quitte  sa  terre  natale,  l'Angleterre,  et  par- 
court le  monde  en  chantant  ce  qu'il  voit,  ce  qu'il  sent  ou  ce  qu'il 
pense  :  c'est  une  Odyssée  pittoresque  et  morale ,  une  divagation 
poétique,  qui  n'a  d'autre  centre  d'intérêt  et  d'unité  que  la  fiction 
légère  du  personnage  d'Harold.  Au  premier  chant ,  il  est  en  Por- 
tugal et  en  Espagne  ;  il  en  décrit  les  sites ,  les  mœurs ,  et  quel- 
ques-unes des  grandes  et  terribles  scènes  qu'offrait  celte  terre 
héroïque,  à  l'époque  de  la  première  invasion  des  Français. 

Le  second  chant  est  une  peinture  de  la  Grèce  et  de  l'Asie 
Mineure,  où  lord  Byron  avait  fait  un  premier  voyage  en  1808.  11 
salue  tour  à  tour  leurs  mers,  leurs  montagnes,  leurs  tombeaux, 
leurs  ruines,  et  chaque  lieu  lui  inspire  des  impressions  et  des 
vers  dignes  de  ses  immortels  souvenirs. 

Le  troisième  chant  commence  par  une  invocation  touchante  à 
Aida,  fille  unique  du  poëte,  loin  de  laquelle  les  orages  de  la  vie 
l'emportent  encore.  On  sait  qu'à  cette  époque  une  séparation 
légale,  dont  les  véritables  motifs  sont  restés  un  mystère,  venait 
d'être  prononcée  entre  le  noble  lord  et  lady  Byron.  Il  dit  un 
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éternel  adieu  au  rivage  d'Angleterre,  et,  parcourant  le  champ 
de  bataille  de  Waterloo,  il  décrit  cette  dernière  lutte  entre  l'Eu- 
rope et  Vhomme  du  destin.  De  là,  longeant  les  bords  du  Rhin,  il 
traverse  rapidement  les  Alpes,  célèbre  THelvélie  et  les  bords 
enchantés  du  lac  Léman. 

Le  quatrième  chant,  et  peut-être  le  plus  magnifique,  trouve 
le  po(»te  à  Venise.  Il  décrit  les  rives  mélancoliques  de  la  Brenta, 
va  pleurer  Pétrarque  sur  sa  tombe  d'Arqua;  déplore  le  sort  de 
l'Italie,  tour  à  tour  envahie  par  tous  les  barbares;  jette  un  regard 
sur  Florence,  et,  se  reposant  à  Rome,  laisse  sa  muse  s'aban- 
donner à  loisir  à  toutes  les  inspirations  qui  s'exhalent  de  ses 
monuments  et  de  ses  débris.  Jamais  peut-être  la  poésie  moderne 
n'a  revêtu  de  plus  sublimes  expressions  des  images  plus  fortes 
et  des  sentiments  plus  intimes.  Ici  le  poète,  abandonnant  tout  à 
coup  son  héros,  adresse  un  salut  sublime  à  la  mer  qu'il  aperçoit 
des  hauteurs  d'Albano,  sur  la  route  de  Naples;  et,  disant  adieu 
au  lecteur,  lui  souhaite  un  bonheur  qu'il  n'a  pas  trouvé  lui* 
même. 

Ce  poème,  dont  rien  dans  les  littératures  classiques  ne  peut 
nous  donner  une  idée,  était  l'œuvre  de  prédilection  de  lord 
Byron .  Voici  en  quels  termes  il  en  parle  dans  une  dédicace  à 
M.  Hobhouse,  son  ami  et  son  compagnon  de  voyage. 

c(  Je  passe  ici  de  la  fiction  à  la  vérité  :  ce  poëme  (^st  le  plus 
long  et  le  plus  fortement  pensé  de  mes  ouvrages.  Nous  avons 
parcouru  ensemble,  à  diverses  époques,  les  contrées  que  la  che- 
valerie, l'histoire  ou  la  fable  ont  rendues  célèbres  :  l'Espagne, 
la  Grèce,  l'Asie  Mineure  et  l'Italie;  ce  qu'Athènes  et  Constantî- 
nople  étaient  pour  nous  il  y  a  quelques  années ,  Venise  et  Rome 
l'ont  été  plus  récemment  :  mon  poème  aussi,  ou  mon  pèlerin,  ou 
l'un  et  l'autre,  si  l'on  veut,  m'ont  accompagné  partout.  Peut-être 
irouvera-t-on  excusable  la  vanité  qui  me  fait  revenir  avec  tant 
de  ^complaisance  à  mes  vers.  Pourrais-je  ne  pas  tenir  à  un  poëme 
qui  me  lie  en  quelque  sorte  aux  lieux  qui  me  l'ont  inspiré  et  aux 
objets  que  j'ai  essayé  de  décrire?  La  composition  de  Child-Uarold 
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a  été  pour  moi  une  source  de  jouissances.  Je  ne  m'en  sépare 
qu'avec  une  sorte  de  regret,  dont,  grâce  à  ce  que  j'ai  éprouvé, 
j'étais  loin  de  me  croire  susceptible  pour  des  objets  imagi- 
naires, etc.,  etc.  » 

Le  lecteur  partagera  sans  doute  cette  légitime  prédilection  du 
poëte.  C'est  dans  Child-Harold  qu'on  peut  trouver  lord  Byron 
tout  entier  :  car  il  y  a  répandu  avec  profusion ,  avec  amour, 
comme  disent  les  Italiens,  les  inépuisables  richesses  de  sa  palette  ; 
soit  qu'il  peigne  la  nature  morte  que  son  génie  vivifie  toujours, 
soit  qu'il  s'élève  aux, plus  hautes  régions  de  la  pensée  et  de  la 
philosophie,  soit  qu'il  s'abandonne,  comme  au  hasard,  au  cours 
capricieux  de  ses  rêveries,  et  fasse  vibrer,  jusqu'à  rompre, 
toutes  les  cordes  sensibles  de  son  âme  et  de  la  nôtre.  II  reprend 
à  chaque  instant  le  dernier  mot  de  sa  strophe ,  à  l'imitation  de 
nos  anciennes  ballades;  et,  comme  si  ce  seul  mot  suffisait  pour 
éveiller  cette  puissante  imagination,  il  en  fait  le  thème  d'une 
autre  série  de  strophes,  et  s'élance,  sans  autre  transition,  dans 
une  sphère  nouvelle  d'idée  ou  de  sentiments.  Il  faudrait  tout 
citer,  si  l'on  citait  quelque  chose  d'une  aussi  étrange  conception. 
Nous  aimons  mieux  renvoyer  le  lecteur  à  l'ouvrage  même. 

On  a  beaucoup  reproché  à  lord  Byron  l'immoralité  de  quel- 
ques-uns de  ses  ouvrages,  ses  principes  désorganisateurs  de  tout 
ordre  social  et  ses  sentiments  antireligieux;  mais  ces  reproches, 
trop  souvent  fondés  ailleurs,  ne  nous  paraissent  pas  à  beaucoup 
près  aussi  applicables  à  Child-Harold  qu'à  quelques-uns  de  ses 
derniers  poëmes  :  on  y  sent  davantage  la  fraîcheur  de  la  vie 
et  de  la  jeunesse.  On  voudrait,  il  est  vrai ,  en  effacer  quelques 
nuages;  mais  ces  nuages  n'empêchent  cependant  pas  le  lecteur 
de  reconnaître  et  d'admirer  dans  cette  œuvre  d'un  beau  génie 
l'expression  d'une  belle  âme.  Et  d'où  viendrait  ce  génie  qui  nous 
émeut  et  nous  charme,  si  ce  n'était  d'une  âme  grande  et  féconde? 
Il  n'a  jamais  eu  d'autre  source.  Malheureusement  aussi  il  n'a 
jamais  préservé  les  hommes  qui  l'ont  possédé  des  erreurs  les 
plus  funestes  de  l'esprit  et  des  passions  les  plus  orageuses  du 


AVERTISSEMENT.  417 

cœiirl  Lord  Byron  en  est  un  nouvel  exemple;  plusieurs  de  ses 
ouvrages  sont  un  scandale  pour  ses  admirateurs  mêmes  :  il  en 
a  empoisonné  les  plus  brillantes  pages  d'un  scepticisme  de 
parade ,  aussi  funeste  à  la  génération  qui  Tadmire  qu'à  son 
propre  talent.  Nous  ne  prétendons  point  Texcuser;  peut-être  lui- 
même,  s'il  eût  vécu...  Mais  il  n'est  plus!  Tout  en  voulant  pré- 
munir la  jeunesse  contre  les  principes  déplorables  de  ses  der- 
niers ouvrages,  il  faut  jeter  un  voile  sur  les  taches  de  ce  grand 
génie  :  ce  génie  doit  faire  augurer  de  son  âme,  et  sa  mort  peut 
servir  d'excuse  à  sa  vie.  11  a  sacrifié  st*s  jours  en  Grèce  à  la 
cause  de  la  religion,  de  la  liberté  et  de  l'enthousiasme.  Ses 
actions  réfutent  ses  paroles. 

M.  de  Lamartine,  voulant  conduire  le  poëme  de  Child-Harotd 
jusqu'à  son  véritable  terme ,  la  mort  du  héros ,  le  reprend  oii 
lord  Byron  l'avait  laissé,  et,  sous  la  fiction  transparente  du  nom 
d'Harold,  chante  les  dernières  actions  ou  les  dernières  pensées 
de  lord  Byron  lui-même ,  son  passage  en  Grèce  et  sa  mort.  11  a 
pensé  sans  doute  que  le  mode  le  plus  convenable  de  chanter 
l'homme  qu'il  admire  était  celui  qu'il  avait  adopté  lui-même,  et 
la  forme  de  Child-Haroid  lui  était  trop  évidemment  indiquée 
pour  qu'il  lui  fût  possible  d'en  adopter  une  autre.  Peut-être  cette 
forme  même  donnera-t-elle  lieu  à  quelques  critiques.  Peut-être 
lui  reprochera-t-on  comme  un  excès  d'audace ,  comme  une  pro- 
fanation,, ce  qui  n'a  été  chez  lui  qu'un  juste- sentiment  de 
m(xlestie  et  de  déférence  pour  un  génie  supérieur.  11  n'a  pris  le 
genre  du  poëme  et  le  nom  du  héros  de  lord  Byron  que  par  ' 
respect  pour  lord  Byron,  qui  se  peignait  lui-même  sous  cette 
forme  emblématique.  Toute  autre  forme,  tout  autre  nom,  eussent 
été  moins  périlleux  pour  lui  :  ils  eussent  rappelé  moins  immé- 
diatement un  talent  qui  écraserait  tout  ce  qui  tenterait  de  l'éga- 
ler ;  mais  une  imitation  n'est  point  une  lutte ,  c'est  un  hommage. 
A  Dieu  ne  plaise  que  ce  nom  de  Child  -  Harold  puisse  donner 
une  autre  idée  I  Quel  poëte  oserait  faire  parler  lord  Byron?  on 
s'apercevrait  trop  vite  que  ce  n'est  que  son  ombre.  Cependant 
I.  t7 
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ce  mot  d'imitation ,  que  nous  venons  de  prononcer,  ne  rend  pas 
exactement  notre  pensée  :  la  forme  et  le  genre  sont  seuls  imités; 
les  idées,  les  sentiments,  les  images  ne  le  sont  pas.  11  nous  a 
semblé,  au  contraire,  que  Tauteur  français  avait  pris  le  plus 
grand  soin  d'éviter  toute  imitation  de  ce  genre,  et  qu'on  ne 
retrouve  pas  dans  ce  cinquième  chant  une  seule  des  pensées  ou 
des  comparaisons  que  le  poëte  anglais  a  prodiguées  dans  les 
quatre  premiers  chants  de  son  poème.  On  peut  être  soi  sous  le 
nom  d'un  autre. 

Ce  genre  de  poème  n'a  pas  encore  de  nom  générique  dans  la 
littérature  moderne.  Ce  n'est  pas  le  poëme  didactique,  car  il 
n'enseigne  rien  ;  ce  n'est  pas  le  poème  descriptif,  car  il  raconte 
aussi;  ce  n'est  pas  le  poëme  épique,  il  n'en  a  ni  les  héros,  ni  le 
caractère,  ni  l'importance,  ni  la  majesté  :  il  tient  de  ces  trois 
genres  à  la  fois;  il  raconte,  il  décrit ,  il  médite ,  il  enseigne; 
le  héros  est  le  poëte  lui-même  ou  le  cœur  de  l'homme  en  géné- 
ral ,  avec  ses  impressions  les  plus  variées  et  les  plus  profondes; 
c'est  le  poëme  d'une  civilisation  avancée,  où  l'homme  sent 
encore  la  nature  avec  cette  force  d'enthousiasme  qu'il  ne  perdra 
jamais,  mais  où  il  se  plaît  à  analyser  ses  propres  sentiments,  à 
se  rendre  compte  de  ce  qu'il  éprouve,  à  savourer  à  loisir  ses 
impressions  fugitives,  et  où  son  propre  cœur  est  devenu  pour 
lui  un  thème  plus  intéressant  que  les  aventures  un  peu  usées  des 
héros  imaginaires ,  fabuleux  ou  historiques.  L'intérêt  est  tout 
dans  le  style,  et  la  forme,  à  peine  esquissée,  n'est  qu'un  ûl 
imperceptible  pour  lier  d'un  lien  commun  les  idées  et  les  senti- 
ments qui  se  succèdent. 

Le  poëme  anglais  de  Child-Harold  est  écrit  en  stances  d'un 
nombre  égal  de  vers,  indiquées  par  un  chiffre  romain.  C'est  la 
stance  dé  Spencer,  forme  que  lord  Byron  avait  adoptée  et  rajeu- 
nie, comme  plus  propre  à  ce  genre  de  composition  où  l'imagi- 
nation, se  livrant  à  tous  ses  caprices,  ne  suit  plus  pas  à  pas 
l'ordre  méthodique  de  la  prose,  mais  s'élance,  sans  transition 
prononcée ,  d'une  idée  à  l'autre.  Cette  forme  devait  être  con- 
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servëe  dans  ce  cinquième  chant  par  M.  de  Lamartine  ;  mais  la 
|)Ot^ie  fran<;aise  no  possède  aucun  rhythme  analogue  à  la  stance 
de  Spencer,  ou  aux  couplets  du  Tasse  dans  sa  Jérusalem.  Pour  y  ♦ 
suppléer,  il  a  donc  été  obligé  de  composer  ce  dernier  chant  en 
stances  irrégulières,  d'un  nombre  de  vers  indéterminé.  Ici,  c'est 
le  sens  et  non  le  nombre  de  vers  qui  indique  la  suspension  et 
le  repos;  nous  les  indiquons,  comme  dans  le  poëme  original, 
par  un  chiffre  romain.  Quelques  personnes  ont  déjà  reproché  à 
M.  de  Lamartine  d'avoir  adopté  cette  forme  pour  quelques-unes 
(le  ses  poésies;  nous  n'avons  rien  à  leur  répondre,  si  ce  n'est 
(ju'elles  peuvent  facilement  la  faire  disparaître  en  ne  s'arrêtant 
pas  aux  suspensions  qu'elle  indique.  0"î^nt  à  nous,  nous  pen- 
sons toujours  que,  dans  des  compositions  de  longue  haleine, 
(It  s  repos  ménagés  avec  art  sont  nécessaires  à  la  pensée  comme 
aux  forces  du  lecteur,  et  que  ces  repos  ne  jx^uvent  être  plus  con- 
venablement indiqués  que  par  le  poêle  lui-même.  Il  nous  aurait 
paru  aussi  inconvenant  qu'inutile  de  parler  des  opinions  politi- 
(jues  ou  Religieuses  de  l'auteur  fran(;ais  dans  l'avertissement  d'un 
t)uvrage  de  littérature  légère,  si  nous  n'avions  été  récemment 
(*ncore  mis  en  garde  contre  l'injustice  des  interprétations  les 
plus  forc(V»s,  par  des  articles  de  journaux  où  Ton  discutait  les 
npinions  de  l'homme  au  lieu  des  vers  du  poëte.  Un  de  ces  jour- 
naux, dont  nous  respectons  du  reste  l'impartialité  et  les  doc- 
irines  (littéraires),  a  été  jusqu'à  dire  que  les  poési(\s  de  M.  de 
Lauiarliue  étaient  Yhijmne  du  dicoxirinjcrnent  et  du  scepticisme, 
L'oflice  du  poëte  n'est  point  sans  doute  de  prêcher  des  dogmes 
♦'u  vers  ;  mais  nous  en  apjx^lons  à  la  conscience  de  tous  les  lec- 
lenrs  i^our  réfuter  une  assertion  de  cette  nature...  Si  les  Midi- 
latinus poétiques  ont  eu  un  si  honorable  succès,  elles, l'ont  dû 
surtout  à  ce  sentiment  religieux  qui  respire  dans  toutes  leurs 
pages.  Tout  le  monde  Ta  senti,  tout  le  monde  l'a  dit;  et  c'est 
•ians  doute  le  genre  d'éloge  auquel  l'auteur  a  été  le  plus  sensible. 
Quelques  vers  pris  isolément,  ou  détachés  de  l'ensemble  qui  les 
explique ,  peuvent  donner  lieu  sans  doute  à  des  interprétations 
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du  genre  de  celles  que  nous  combattons  ici  ;  mais  un  vers,  une 
stance ,  ne  forment  pas  plus  le  sens  d'un  morceau  de  poésie  , 
qu'un  son  isolé  ne  forme  un  concert  :  c'est  l'accord  qu'il  faut 
juger. 

.Quoi  qu'il  en  soit,  et  pour  ôter  tout  prétexte  à  de  semblables 
méprises,  nous  croyons  devoir  prévenir  ici  le  lecteur,  au  nom 
de  M.  de  Lamartine ,  que  la  liberté ,  qu'invoque  dans  ce  nouvel 
ouvrage  la  muse  de  Child-Harold ,  n'est  point  celle  dont  le  nom 
profané  a  retenti  depuis  trente  ans  dans  les  luttes  des  factions  , 
mais  cette  indépendance  "naturelle  et  légale,  cette  liberté  fllle 
de  Dieu ,  qui  fait  qu'un  peuple  est  un  peuple  et  qu'un  homme 
est  un  homme  ;'^  droit  sacré  et  imprescriptible  dont  aucun  abus 
criminel  ne  peut  usurper  ou  flétrir  le  beau  nom.  Quant  au  ton 
plus  réel  de  scepticisme  qui  se  retrouve  dans  quelques  morceaux 
de  ce  dernier  chant  de  Child-Harold,  il  est  inutile  de  faire 
remarquer  qu'il  se  trouve  uniquement  dans  la  bouche  du  héros, 
que,  d'aprèsfses  opinions  trop  connues,  l'auteur  français  ne 
pouvait  faire  parler  contre  la  vraisemblance  de  son  caractère. 
Satan  ,  dans  Milton ,  ne  parle  point  comme  les  anges.  L'auteur 
et  le  héros  ont  deux  langages  fort  opposés  ;  et  M.  de  Lamartine 
serait  très-afïligé  qu'on  pût  l'accuser,  môme  injustement,  d'avoir 
fait  naître  le  plus  léger  doute  sur  ses  intentions,  ou  d'avoir 
répandu  l'ombre  d'un  nuage  sur  des  convictions  religieuses  qui 
sont  les  siennes,  et  qu'il  regarde  avec  raison  comme  la  seule 
lumière  de  la  vie  et  le  plus  précieux  trésor  de  l'homme. 


DEDICACE 


A  M.  A.  E. 


Te  souviens-tu  du  jour  où,  gravissant  la  cime 

Du  Salive  aux  flancs  azurés , 
Dans  un  étroit  sentier  qui  pend  sur  un  abtme 
Nous  posions  en  tremblant  nos  pas  mal  assurés  ? 
Tu  marchais  devant  moi.  Balancés  par  l'orage. 
Les  rameaux  ondoyants  du  mélèze  et  du  pin  , 
S'écarlant  à  regret  pour  l'ouvrir  un  passage , 
5Necouaient  sur  ton  front  les  larmes  du  matin  ; 
Un  torrent  sous  tes  pieds,  s'écroulanl  en  poussière, 
Traçait  sur  les  rochers  de  verdàlres  sillons, 
Et  de  sa  blanche  écume ,  où  jouait  la  lumière  , 
Élevait  jusqu'à  nous  les  flottants  tourbillons. 

Un  nuage  grondait  encore 
Sur  les  contins  des  airs,  à  l'occident  obscur, 
Tandis  qu'à  Torienl  le  souffle  de  l'aurore 
Découvrait  la  moitié  d'un  ciel  limpide  et  pur, 
Et  faisait  resplendir  du  feu  qui  le  colore' 
Des  vagues  du  Léman  Téblouissanl  azur  ! 
Tout  à  coup  sur  un  roc,  dont  tu  foulais  la  cime , 
Tu  t'arrêtas  :  tes  yeux  s'abaissèrent  sur  moi  ; 
Tu  me  montrais  du  doigt  les  flots,  les  monts,  l'abime, 
Ijà  nature  et  le  ciel...  et  je  ne  vis  que  toi  !... 

Ton  pied  loger  semblait  s'élancer  de  sa  base  ; 

Ton  œil  planait  d'en  haut  sur  ces  sublimes  bords  ; 
Ton  sein ,  oppressé  par  l'extase, 
Se  soulevait  sous  ses  transports , 
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Comme  le  flot  captif  qui ,  bouillant  dans  le  vase , 
S'enfle ,  frémit,  s'élève  et  surmonte  ses  bords. 

Sur  Tangle  d*un  rocher  ta  main  était  posée  ; 

« 

Par  l'haleine  des  vents  goutte  à  goutte  essuyés  ,. 

Tes  cheveux  trempés  de  rosée 
Distillaient  lentement  des  perles  à  tes  pieds. 

Des  cascades  Técume  errante 
Faisait  autour  de  toi ,  sur  un  tapis  de  fleurs , 
De  son  prisme  liquide  ondoyer  les  couleurs , 

Et  d'une  robe  transparente 
Semblait  l'envelopper  dans  ses  plis  de  vapeui's  ! 
Tu  ressemblais...  Hais  non ,  toute  image  est  glacée. 
Rien  d'humain  ne  saurait  le  retracer  aux  yeux; 

Rien...  qu'une  céleste  pensée, 

Qui ,  durant  un  songe  pieux , 
Sur  ses  ailes  de  feu  dans  les  airs  balancée  , 
Et  du  sein  d'un  cœur  pur  vei's  Dieu  même  élancée , 

S'élève  et  plane  dans  les  cieux  î 

Je  le  vis  ;  js  jurai  de  consacrer  la  trace 

De  ce  trop  rapide  moment , 
Et  de  gra\er  ici  Ion  nom...  Ta  main  l'efface 

De  ce  fragile  monument. 

Un  jour,  quand  je  te  verrai  lire 
Ces  vers  dont  un  regard  est  le  seul  avenir, 
Si  tes  yeux  attendris  ne  peuvent  retenir 

Une  larme  aux  sons  de  ma  lyre , 

Âh  !  qu*au  moins  lu  puisses  le  dire  : 
«  Ces  chants  qui  m'ont  ému ,  c'est  moi  qui  les  inspire , 

Et  sa  muse  est  mon  souvenir!  » 
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Muse  des  derniers  temps,  divinité  sublime, 
Uni  des  monts  fabuleux  n'habites  plus  la  cime  ; 
Toi  qui  n*as  pour  séjour,  pour  temples ,  pour  autels, 
Que  le  sein  frémissant  des  généreux  mortels  ; 
Toi  dont  la  main  se  plait  à  couronner  ta  lyre 
Dos  lauriers  du  combat,  des  palmes  du  martyre  , 
Et  qui  fais  retentir  THémus  ressuscité 
Des  noms  vengeurs  du  Christ  et  de  la  liberté; 
Sentiment  plus  qu'humain  que  l'homme  déifie  , 
Viens  seul  !  c'est  à  loi  seul  que  mon  cœur  sacrifie  ! 
Les  siècles  de  l'erreur  sont  passés,  l'homme  est  vieux  ; 
Co  monde  en  grandissant  a  détrôné  ses  dieux , 
Comme  l'homme  qui  touche  à  son  adolescence 
Brise  les  vains  hochets  de  sa  crédule  enfance. 
L'Olympe  n'entend  plus,  sur  ses  sommets  sacrés , 
Hennir  du  dieu  du  jour  les  coursiers  altérés  ; 
Jupiter  voit  sa  foudre  entre  ses  mains  brisée 
Des  fils  grossiers  d'Omar  provoquer  la  risée  ; 
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Le  Nil  bouille  au  désert  de  son  impur  limon 

Les  débris  mulilés  de  Fan  tique  Memnon  ; 

Dôlos  n*a  plus  d*autels,  Delphes  n*a  plus  d*oracles  : 

L'j  Temps  a  balayé  le  temple  et  les  miracles. 

Hors  le  culte  éternel,  vingt  cultes  difTérents, 

Du  stupide  univers  bienfaiteurs  ou  tyrans , 

Ont  passé  !  cherchez-les  dans  la  cendre  de  Rome  !... 

Mais  il  reste  à  jamais  au  fond  du  cœur  de  l'homme 

Deux  sentiments  divins^  plus  forts  que  le  trépas  : 

L*amour,  la  liberté,  dieux  qui  ne  mourront  pas! 

II 

L'amour!  je  l'ai  chanté,  quand,  plein  de  son  délire. 

Ce  nom  seul  murmuré  faisait  vibrer  ma  lyre , 

Et  que  mon  cœur  cédait  au  pouvoir  d'un  coup  d'œil , 

Comme  la  voile  au  vent  qui  la  pousse  à  l'écueil. 

J'aimai ,  je  fus  aimé,  c'est  assez  pour  ma  tombe  ; 

Qu'on  y  grave  ces  mots,  et  qu'une  larme  y  tombe! 

Remplis  seul  aujourd'hui  ma  pensée  et  mes  vers. 

Toi  qui  naquis  le  jour  où  naquit  Tunivers, 

Liberté  !  premier  don  que  Dieu  fit  à  la  terre , 

Qui  marquas  l'homme  enfant  d'un  divin  caractère , 

Et  qui  fis  reculer,  a  son  premier  aspect , 

Les  animaux  tremblants  d'un  sublime  respect; 

Don  plus  doux  que  le  jour,  plus  brillant  que  la  flamme, 

Air  pur,  air  étemel  qui  fais  respirer  l'àme  ! 

Trop  souvent  les  mortels,  du  ciel  même  jaloux. 

Se  ravissent  entre  eux  ce  bien  commun  à  tous! 

Plus  durs  que  le  destin,  dans  d'indignes  entraves. 

De  ce  que  Dieu  fit  libre  ils  ont  fait  des  esclaves  ! 

Ils  ont  de  ses  saints  droits  dégradé  la  raison  : 

Qu'ai- je  dit?  ils  ont  fait  un  crime  de  ton  nom  ! 

Mais,  semblable  à  ce  feu  que  le  caillou  recèle. 

Dont  l'acier  fait  jaillir  la  brûlante  étincelle , 

Dans  les  cœurs  asservis  tu  dors;  tu  ne  meurs  pas! 

Et,  quand  mille  tyrans  enchaîneraient  tes  bras. 
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Sous  le  clioc  de  ces  fers  dont  leurs  mains  Tonl  chargée 
Tu  jaillis  tout  h  coup,  et  la  leiTe  est  vengée  ! 

ni 

Ces  temps  sont  arrivés!  Aux  rivages  d'Argos  * 
N'entends-tu  pas  ce  cri  qui  monte  sur  les  flots? 
C*est  ton  nom  !  il  franchit  les  écueils  des  Dactyles  ; 
Il  éveille  en  sursaut  Técho  des  Thermopyles  ; 
Du  Pinde  et  de  Tithôme  il  s'élance  à  la  fois  ; 
L'i  voix  d'un  peuple  entier  n'est  qu'une  seule  voix  : 
Rlle  gronde,  elle  court,  elle  roule,  elle  tonne; 
\jc  sol  sacré  tressaille  à  ce  bruit  qui  Téton  ne  , 
Kt,  rouvrant  ses  tombeaux,  enfante  des  soldats 
Des  os  de  Miltiade  et  de  Léonidas  ! 
N'entends-tu  pas  siffler  sur  les  flots  du  Bosphore 
Tous  C(^s  brûlots  armés  du  feu  qui  les  dévore , 
Uni»  sillonnant  la  nuit  Tarchipel  enflammé, 
A  travers  les  écueils  dont  Mégare  est  semé, 
Comme  un  serpent  de  feu  glissent  dans  les  ténèbres. 
Illuminent  les  mers  de  cent  phares  funèbres. 
Surprennent  sur  les  flots  leurs  tyrans  endormis , 
Se  cramponnent  aux  flancs  des  vaisseaux  ennemis, 
Kt,  leur  dardant  un  feu  que  la  vengeance  allume. 
Bénissent  leur  trépas,  pourvu  qu'il  les  consume?... 

Ce  sont  là  les  flambeaux  dignes  de  tes  autels  ! 
Viens  donc,  dernier  >engeur  du  destin  des  mortels  , 
Toi  que  la  tyrannie  osait  nommer  un  rè>e! 
Ijï  croix  dans  une  main  et  dans  l'autre  le  glaive, 
Viens  voir,  à  la  clarté  vie  ces  bûchers  erranls. 
Ressusciter  un  peuple  et  périr  des  tyrans  ! 


IV 


Mais  où  d  me  est  Harold,  ce  pèlerin  du  monde. 
Dont  j'ai  suivi  longtemps  la  course  \agabonde? 
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A-l-ii  donc  jeté  Fancre  au  midi  de  ses  jours? 

Ou  s*est-il  endormi  dans  dlgnobles  amours? 

Ai- je  perdu  ce  fil  de  mes  sombres  pensées. 

Qui,  marquant  de  mes  pas  les  traces  effacées , 

M*nidail  à  retrouver  moi-même  dans  autrui? 

]\]yslérieux  iiéros!  c^était  moi,  j'étais  lui; 

El,  sans  briser  jamais  le  nom  qui  les  rassemble, 

Nos  deux  cœurs,  nos  deux  voix,  senUient,  chantaient  ensemble 

Mais ,  depuis  qu'en  partant  la  ville  des  Césars 

Le  vit  se  retourner  vers  ses  sacrés  remparts. 

Que  Tibur,  cncor  plein  du  chantre  de  Blanduse  , 

Tressaillit  de  plaisir  sous  les  pas  de  sa  muse. 

Et  que  de  son  sommet  éclatant,  d*oà  les  yeux 

Plongent  sur  une  mer  qui  va  s'unir  aux  cieux, 

Albano  l'entendit,  en  découvrant  l'abîme*, 

Saluer  l'Océan  d'un  adieu  si  sublime, 

On  n'a  plus  reconnu  sa  voix  ;  et  l'univers , 

Encor  retentissant  de  ses  derniers  concerts  , 

Comme  un  temple  muet,  semble  attendre  en  silence 

Que  l'hymne  interrompu  tout  à  coup  recommence. 

Que  fait-il?  Sur  quels  bords  ses  astres  inconstants 

Ont-il  poussé  ses  mâts  brisés  avant  le  temps? 

Quels  flots  furent  témoins  de  son  dernier  naufrage  ? 

Quel  sol  consolateur  lui  prêla  son  rivage  ? 

0  musc  qui  donnais  ta  lyre  h  ses  douleurs, 

Viens  donc;  suivons  ses  pas  aux  traces  de  ses  pleurs! 


Il  est  nuil;  mais  la  nuit  sous  ce  ciel  n'a  point  d'ombre 
Son  astre,  suspendu  dans  un  dômô  moins  sombre. 
Blanchit  de  s?s  lueurs  des  bords  silencieux 
Où  la  vague  se  teint  du  bleu  pâle  des  cieux  ; 
Où  la  côte  des  mers ,  dé  cent  golfes  coupée , 
Tantôt  humble  et  rampante  et  tantôt  escarpée , 
Sur  un  sable  argenté  vient  mourir  mollement, 
Ou  gronde  sous  le  choc  de  son  flot  écumant. 
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De  leurs  vastes  remp<irls  les  Alpes  l'environnenl  ; 

Leurs  sommets  colorés,  que  les  neiges  couroiinei]! , 

De  colline  en  colline  abaissés  par  degrés , 

Montrent  près  de  Thiver  des  climats  tempérés. 

Où  Taquilon,  fuyant  de  son  propre  royaume, 

De  leurs  tiédes  parfums  s'attiédit  et  s'embaume. 

A  travers  des  cyprès  dont  Timmobilité, 

Symbole  de  tristesse  et  d'immortalité, 

Projette  sur  les  murs  ses  ombres  sépulcrales 

Que  les  reflets  du  ciel  percent  par  intervalles. 

S'étend  sur  la  colline  un  champêtre  séjour. 

Un  long  buisson  de  myrte  en  trace  le  contour; 

Sur  des  gazons  naissants,  de  flexibles  allées. 

D'un  rideau  de  verdure  à  peine  encor  voilées, 

É<;arant  au  hasard  leur  cours  capricieux , 

Conduisent,  en  tournant  ou  les  pas  ou  les  yeux, 

Jusqu'au  seuil  où,  formant  de  verles  colonnades, 

1^  clématite  en  fleur  se  suspend  aux  arcades. 

Sur  les  toits  aplatis,  des  jardins  d'oranger 

Ornent  de  leurs  fruits  d'or  leur  feuillage  étrangei  ; 

L'eau  fuit  dans  les  bassins,  et,  quand  le  jour  expire, 

Imite  en  murmurant  les  frissons  du  zéphire. 

De  là,  l'œil  enchanté  voit  au  pied  des  coteaux 

Cènes,  fllle  des  mers,  sortir  du  sein  des  eaux; 

Les  dômes  élancés  de  ses  saintes  demeures, 

D'où  l'airain  frémissant  fait  résonner  les  heures; 

Et  les  inAls  des  vaisseaux  qui,  dormant  dans  ses  ports, 

S'élèvent  au  niveau  des  palais  de  ses  bords, 

Et ,  quand  le  fl  jI  captif  les  presse  et  les  soulève , 

D'un  lourd  gémissement  font  retentir  la  grève. 

Quel  silence!...  Avançons...  Tout  dort-il  en  ces  lieux? 

L'éclat  d'aucun  fl.unbeau  n'y  vient  frapper  mes  yeux  ; 

Nul  pas  n'y  retentit,  nulle  voix  n'y  murmure; 

Seulement,  au  détour  de  cette  roule  obscure. 

Un  page  et  deux  coursiers  attendent;  et  plus  bas, 

Dans  cette  anse  où  les  flots  expirent  sans  fracas, 

Un  brick  aux  flancs  étroits,  que  l'on  charge  en  silence, 
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Tend  sa  voile,  et  déjà  sous  son  poids  se  balance. 
€es  armes,  ces  coursiers,  ce  vaisseau  loin  du  port, 
Tout  révèle  un  départ;  et  cependant  tout  dort!... 

VI 

Mais  non,  tout  ne  dort  pas;  de  fenêtre  en  fenêtre, 
Voyez  ce  seul  flambeau  briller  et  disparaître; 
11  avance,  il  recule,  il  revient  tour  à  tour. 
Ëclaire-t-il  les  pas  du  crime  ou  de  Famour? 
Aux  douteuses  clartés  qu'il  jette  sur  le  sable. 
On  croit  le  voir  trembler  dans  une  main  coupable. 
Il  descend,  il  s'arrête  à  l'angle  du  palais; 
Et  l'œil,  à  la  faveur  de  ses  brillants  reflets. 
S'insinue,  et  parcourt  un  réduit  solitaire 
Dont  les  rideaux  légers  trahissent  le  mystère. 
Sur  le  pavé,  couvert  des  plus  riches  tapis. 
Du  pied  le  plus  léger  les  pas  sont  assoupis  ; 
Les  murs  en  sont  ornés  d'opulentes  tentures; 
Sous  les  lambris  dorés,  d'élégantes  peintures. 
De  tout  voile  jaloux  dépouillant  la  beauté, 
Enchaînent  le  regard  ivre  de  volupté  ; 
Et  sur  trois  pieds  d'albâtre  une  lampe  nocturne 
Y  répand  un  jour  doux,  du  sein  voilé  d'une  urne. 
Là ,  sous  l'alcôve  sombre  où  le  pèle  flambeau , 
Semblable  au  feu  mourant  qui  luit  sur  un  tombeau , 
Môle  d'ombre  et  de  jour  une  teinte  incertaine, 
Une  jeune  beauté  dort  sur  un  lit  d'ébène  : 
Son  front  est  découvert;  le  sommeil,  en  ses  jeux, 
Semble  avoir  dispersé  l'or  de  ses  blonds  cheveux, 
Qui,  flottant  sur  son  sein  que  leur  voile  caresse , 
Jusqu'au  pied  di  son  lit  roulent  en  longue  tresse. 
Près  d'elle  on  a  oit  encor,  confusément  jetés. 
Les  ornements  d'hier  qu'à  peine  elle  a  quittés; 
Ses  anneaux,  ses  colliers,  ses  parures  chéries. 
Mêlés  avec  les  fleurs  que  la  veille  a  flétries. 
Jonchent  le  seuil  du  lit  d'ambre,  de  perle  et  d'or, 
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Qu'un  de  ses  bras  pendants  semble  y  chercher  encor! 

Vil 

La  porte  s'ouvre;  un  homme  à  pas  comptés  s'avance. 

Une  lampe  à  la  main^  il  s'arrête  en  silence  : 

Est-ce  Harold?...  C'est  bien  lui!  Que  le  temps  l'a  changé  ! 

Que  son  front,  jeune  encor,  de  joui*s  semble  chargé! 

L'éclat  dont  son  génie  éclairait  son  visage 

Luit  toujours,  mais,  hélas!  c'est  l'éclair  dans  l'orage; 

Et,  plus  que  ce  flambeau  qui  tremble  dans  sa  main^ 

On  croit  voir  vaciller  son  àme  dans  son  sein. 

Dans  l'amère  douceur  d'un  sourire  farouche , 

L'amour  et  le  mépris  se  mêlent  sur  sa  bouche; 

L'œil  n'y  peut  du  remords  discerner  la  douleur  ; 

Hais  on  dirait ,  à  voir  sa  mortelle  pâleur. 

Qu'une  apparition  vengeresse,  éternelle. 

Le  glace  à  chaque  instant  d'une  terreur  nouvelle. 

Immobile  y  il  contemple,  au  chevet  de  ce  lit, 

Cette  femme  qui  dort  et  qu'un  songe  embelUt. 

Encore  dans  la  fleur  de  son  adolescence. 

Ses  traits  ont  tout  d'un  ange...  excepté  l'innocence  ; 

Ses  yeux  sont  ombragés  du  voile  de  ses  cils  ; 

Mais  un  pli  qui  se  cache  entre  ses  deux  sourcils, 

Trace  que  le  sommeil  n'a  pas  môme  effacée. 

Montre  que  sur  ce  front  quelque  peine  est  passée. 

Sa  lèvre,  où  le  sourire  erre  encore  au  hasard, 

Glace  le  sentiment  en  charmant  le  regard  ; 

Plus  encor  que  l'amour  la  volupté  s'y  joue  ; 

La  peine  en  fait  fléchir  l'arc  mobile,  et  sa  joue 

Ressemble  au  lis  penché  vers  le  midi  du  jour, 

Qu'ont  déjà  respiré  les  zéphyrs  ou  l'amour. 

VIII 

c  Dors,  murmurait  Harold  d'une  voix  comprimée , 
Toi  que  je  vais  quitter,  toi  que  j'ai  tant  aimée  ! 
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Toi  qui  in*aiinas  peul-ôtre,  ou  dont  Tart  séducteur 
Par  l'ombre  de  l'amour  trompa  du  moins  mon  cœur. 
Qu'importe  que  le  tien  ne  Tût  qu'un  doux  mensonge  T 
Je  fus  heureux  par  toi  ;  tout  bonheur  est  un  songe  ! 
Et  je  pars  avant  l'heure  où  le  triste  réveil 
Elit  dissipé  pour  nous  cet  enfant  du  sommeil. 
Heureux  qui^  s'éloignant  pendant  que  l'erreur  dure, 
Emporte  dans  son  cœur  une  image  encor  pure; 
Qui  peut,  dans  les  horreurs  de  son  triste  avenir. 
Nourrir,  comme  un  flambeau,  quelque  cher  souvenir. 
Et  ne  voit  pas  du  moins,  en  perdant  ce  qu'il  aime, 
Cette  idole  qui  tombe,  ou  qu'il  brisa  lui-même. 
D'un  bonheur  qui  n'est  plus  étaler  les  débris 
Où  l'éternel  remords  rampe  auprès  du  mépris!... 
Gravez-vous  dans  mes  yeux,  voluptueuse  image. 
Front  serein  dont  mon  souffle  écartait  tout  nuage  ; 
Beaux  yeux  dont  le  regard  me  cherchera  demain  ; 
Lèvres  dont  les  accents  m'enivraient;  tendre  main 
Qui,  s'ouvrant  vainement  pour  s'unir  à  la  mienne, 
Ne  rencontrera  plus  d'appui  qui  la  soutienne  ; 
Bouche  que  le  sommeil  n'a  pu  même  assoupir  ! 
Je  voudrais  emporter...  tout,  jusqu'à  ce  soupir 
Qui,  soulevant  ce  sein  plus  mobile  que  l'onde, 
Semble  espérer  en  vain  qu'un  soupir  lui  réponde  ! 

((  Voilà  donc  ce  qui  fit  mon  bonheur  un  instant  ! 
Mon  bonheur!...  Non,  de  toi  je  n'attendais  pas  tant  : 
Pourvu  que  le  plaisir,  les  voluptés  légères 
Couronnassent  de  fleurs  nos  chaînes  passagtres; 
Que,  dans  ce  doux  climat  par  tes  pas  embelli, 
Je  pusse  respirer  les  parfums...  et  l'oubli  ; 
Que  le  remords,  fuyant  aux  accents  de  ta  bouche. 
Laissât  le  doux  sommeil  s'approcher  de  ma  couche  ; 
Lena!  c*était  assez  pour  un  cœur  profané! 
C'était  mon  seul  bonheur,  et  tu  me  l'as  donné  ! 
Mais,  de  quelque  nectar  qu'elle  ait  été  remplie, 
La  coupe  où  nous  buvons  a  toujours  une  lie  ; 
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N*épuisons  donc  jamais  sa  liqueur  qu'à  demi , 

Ei,  consacrant  le  resle  au  destin  ennemi, 

Faisons-lui  prudemment,  quelque  effort  qu'il  en  coule. 

Une  libation  de  la  dernière  goutte! 

Je  t'aime  encor;  je  pars.  Adieu!...  Trompeur  sommeil, 

Retarde  un  désespoir  qui  l'attend  au  réveil!  » 


IX 


Harold  s'est  élancé  sur  son  léger  navire  ; 
Dans  les  câbles  tendus  la  nuit  déjà  soupire; 
Lii  voile,  qui  s'entr'ouvre  au  vent  qui  l'arrondit, 
Monte  de  vergue  en  vergue,  et  s'enfle,  et  s'agrandit, 
Et,  couvrant  ses  flancs  noirs  de  l'ombre  de  son  aile, 
Fait  pencher  sur  les  flots  le  vaisseau  qui  chancelle. 
On  lève  l'ancre,  il  fuit;  le  flot  qu'il  a  fendu 
Sur  sa  trace  un  moment  demeure  suspendu. 
Et,  retombant  bientôt  en  vapeur  qui  surnage. 
De  blancs  flocons  d'écume  inonde  au  loin  la  plage. 
Voilà  tout  ce  qu'Harold  a  laissé  dans  ces  lieux!... 
Et  la  vague  a  repris  son  bord  silencieux. 
Mais  sur  le  pont  tremblant  du  vaisseau  qui  déri\e, 
Un  bruit  sourd  et  confus  monte  et  frappe  la  rive; 
La  voix  des  vents  s'y  mêle  aux  cris  des  malelots; 
On  y  voit  confondus,  rouler  au  gré  des  flots, 
Des  faisceaux  éclatants  de  harnais  et  d'armures. 
Qui  rendent  en  tombant  de  sinistres  murmures; 
Des  sabres,  des  mousqucis  brillants  d'argent  et  d'or, 
Que  la  poudre  et  le  sang  n'ont  pas  ternis  encore; 
Des  lances,  des  drapeaux,  où,  parmi  le  tonnerre, 
Brille  un  signe  inconnu  sur  les  champs  de  la  guerre. 
On  >oit,  autour  des  mais,  des  coursiei*s  enchaînés 
Battre  le  pont  tremblant  sous  leurs  pieds  étonnés, 
Et,  secouant  leurs  crins  qu'un  flot  d'écume  inonde. 
Hennir  à  chaque  vent  qui  les  berce  sur  l'onde. 
Mais  Uarold,  que  fait-il f  Seul  au  bout  du  vaisseau, 
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Enveloppé  des  plis  de  son  large  manlcau. 
Sombre  comme  la  nuit  dont  son  cœur  est  Timagc 
D'un  œil  insouciant  il  voit  fuir  le  rivage. 


Où  va-l-il?...  Il  gouverne  au  berceau  du  soleil'. 
Mais  pourquoi  sur  son  bord  ce  terrible  appareilla 
Va-t-il,  le  cœur  brûlant  d'une  foi  magnanime. 
Conquérir  une  tombe  au  désert  de  Sol}  me  ; 
Ou ,  pèlerin  armé ,  son  bourdon  à  la  main , 
Laver  ses  pieds  souillés  dans  les  flots  du  Jourdain? 
Non  :  du  sceptique  Harold  le  doute  est  la  doctrine  ; 
Le  croissant  ni  la  croix  ne  couvrent  sa  poitrine; 
Jupiter,  Mahomet,  héros,  grands  hommes,  dieux 
(0  Christ,  pardonne-lui!},  ne  sont  rien  à  ses  yeux 
Qu'un  fantôme  impuissant  que  l'erreur  fait  éclore. 
Rêves  plus  ou  moins  purs  qu'un  vain  délue  adore, 
Et  dont,  par  ses  clartés,  la  superbe  raison, 
Siècle  après  siècle ,  enfin  délivre  l'horizon. 
Jamais  d'aucun  autel  ne  baisant  la  poussière, 
Sa  bouche  ne  murmure  une  comie  prière; 
Jamais,  touchant  du  pied  le  parvis  d'un  saint  lieu, 
Sous  aucun  nom  mortel  il  n'invoqua  son  Dieu! 
Le  Dieu  qu'adore  Harold  est  cet  agent  suprême. 
Ce  Pan  mystérieux,  insoluble  problème. 
Grand,  borné,  bon^  mauvais,  que  ce  vaste  univers 
Révèle  à  ses  regards  sous  mille  aspects  divers; 
Être  sans  attributs,  force  sans  providence, 
Exerçant  au  hasard  une  aveugle  puissance; 
Vrai  Saturne,  enfantant,  dévorant  tour  à  tour  ; 
Faisant  le  mal  sans  haine  et  le  bien  sans  amour; 
N'ayant  pour  tout  dessein  qu'un  éternel  caprice  ; 
Ne  commandant  ni  foi,  ni  loi,  ni  sacrifice; 
Livrant  le  faible  au  fort  et  le  juste  au  trépas, 
Et  dont  la  raison  dit  :  a  Est-il?  ou  n'est-il  pas?  » 
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XI 


Ses  compagnons  épars,  groupés  sur  le  nayire. 
Ne  parlent  point  entre  eux  de  foi  ni  de  marlyre. 
Ni  des  prodiges  saints  par  la  croix  opérés, 
Ni  des  péchés  remis  dans  des  lieux  consacrés. 
D*un  plus  ûer  évangile  apôtres  plus  farouches. 
Des  mots  retentissants  résonnent  sur  leurs  bouches  : 
tHoire,  honneur,  liberté,  grandeur,  droit  des  humains. 
Mort  aux  tyrans  sacrés  égorgés  par  leurs  mains. 
Mépris  des  préjugés  sous  qui  rampe  la  terre , 
Secours  aux  opprimés,  vengeance,  et  surtout  guerre! 
Ils  vont,  suivant  partout  Terrante  Liberté, 
Répondre  en  Orient  au  cri  qu*elle  a  jeté. 
Briser  les  fers  usés  que  la  Grèce  assoupie 
A^ile,  en  s*éveillant,  sur  une  race  impie. 
Et  voir,  dans  ses  sillons  inondés  de  leur  sang, 
Sortir  d*un  peuple  mort  un  peuple  renaissant. 


XII 


Déjà ,  dorant  les  mâts ,  le  rayon  de  Taurore 
Se  joue  avec  les  flots  que  sa  pourpre  colore  ; 
La  vague,  qui  s*éveille  au  souffle  frais  du  jour. 
En  sillons  écumeux  se  creuse  tour  à  tour; 
Et  le  vaisseau,  serrant  la  voile  mieux  remplie. 
Vole,  et  rase  de  près  la  côte  d'Italie, 
liiirold  s*éveille;  il  voit  grandir  dans  le  lointain 
Les  contours  azurés  de  Thorizon  romain  ; 
11  voit  sortir  grondant,  du  lit  fangeux  du  Tibre, 
Un  flot  qui  semble  enfin  bouillonner  d*étre  libre, 
El  Soracte,  dressant  son  sommet  dans  les  airs, 
Seul  se  montrer  debout  où  tomba  Tunivers. 
Plus  loin,  sur  les  confins  de  celte  antique  Europe, 
Dans  cet  Êden  du  monde  où  languit  Parthénope, 
Comme  un  phare  éternel  sur  les  mers  allumé, 
I.  «« 
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Son  regard  voil  fumer  le  Vésuve  enflammé  : 

Semblable  au  feu  lointain  d*un  mourant  incendie  : 

Sa  flamme,  dans  le  jour  un  moment  assoupie. 

Lance,  au  retour  des  nuits,  des  gerbes  de  clartés; 

1^  mer  rougit  des  feux  dans  son  sein  reflétés, 

Et  les  vents,  agitant  ce  panache  sublime, 

Comme  un  pilier  en  feu  d'un  temple  qui  s'abime, 

Font  pencher  sur  Paestum,  jusqu'à  Taube  des  jours , 

La  colonne  de  feu  qui  s'écroule  toujours. 

A  la  sombre  lueur  de  cet  immense  phare , 

Harold  longe  les  bords  où  frémit  le  Ténare; 

Où  rÉlysée  antique,  en  un  désert  changé, 

Étalant  les  débris  de  son  sol  ravagé , 

Ou  céleste  séjour,  dont  il  offrait  l'image, 

Semble  avoir  conservé  les  astres  sans  nuage. 

Là,  près  de  cette  tombe  où  le  grand  cygne  dort. 

Le  vaisseau  tout  à  coup  tourne  sa  poupe  au  bord. 

Fuyant  de  vague  en  vague,  Harold  avec  tristesse 

Voit  sous  les  fl^ts  brillants  la  rive  qui  s'abaisse; 

Bientôt  son  œil  confond  l'Océan  et  les  cieux; 

El  ces  bords  immortels  ^  disparus  à  ses  yeux  , 

Semblent  s'évanouir  en  de  vagues  nuages, 

Comme  un  nom  qui  se  perd  dans  le  lointain  des  Ages. 

XIII 

((  Italie!  Italie!  adieu,  bords  que  j'aimais! 

Mes  yeux  désenchantés  te  perdent  pour  jamais! 

0  terre  du  passé ,  que  faire  en  tes  collines? 

Quand  on  a  mesuré  les  arcs  et  tes  ruines, 

Et  fouillé  quelques  noms  dans  l'urne  de  la  mort, 

On  se  retourne  en  vain  vers  les  vivants  :  tout  dort. 

Tout,  jusqu'aux  souvenirs  de  ton  antique  histoire. 

Qui  te  feraient  du  moins  rougir  devant  ta  gloire! 

Tout  dort!  et  cependant  l'univers  est  debout! 

Par  le  siècle  emporté  tout  marche,  ailleurs,  partout! 

Le  Scythe  et  le  Breton,  de  leurs  climats  saunages 
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Par  le  bruil  de  ton  nom  guidés  vers  tes  rivages» 

Jetant  sur  tes  cités  un  regard  de  mépris , 

Ne  t'aperçoivent  plus  dans  tes  propres  débris, 

Et,  mesurant  de  Topil  tes  arches  colossales, 

Tes  temples,  tes  palais,  tes  portes  triomphales , 

A\ec  un  rire  amer  demandent  vainement 

Pour  qui  Timmensité  d*un  pareil  monument  ; 

Si  Ton  attend  qu'ici  quelque  autre  César  passe  ^ 

Ou  si  Fombre  d*un  peuple  occupe  tant  d'espace. 

Et  tu  souiïres  sans  hrtnte  un  afTront  si  sanglant! 

Que  dis-je?  tu  souris  au  barbare  insolent; 

Tu  lui  vends  les  rayons  de  ton  astre  qu'il  aime  ; 

Avec  ton  lâche  orgueil ,  tu  lui  montres  toi-même 

Ton  sol  partout  empreint  des  pas  de  tes  héros, 

Ces  vieux  mure  où  leurs  noms  roulenl  en  vains  échos, 

Ces  marbres  mutilés  par  le  fer  du  barbare, 

Ct's  busles  avec  qui  son  orgueil  te  compare , 

Et  de  ces  champs  féconds  les  trésors  superflus, 

El  ce  ciel  qui  t'éclaire  et  ne  te  connaît  plus! 

Rougis!...  Mais  non;  briguant  une  gloire  frivole, 

Triomphe!  On  chante  encore  au  pied  du  Capitole! 

A  la  place  du  fer,  ce  sceptre  des  Romains, 

La  lyre  et  le  pinceau  chargent  tes  fiûbles  mains; 

Tu  sais  assaisonner  des  voluptés  pDrfides, 

Donner  des  chants  plus  doux  aux  voix  de  tes  Armides, 

Animer  les  couleurs  sous  un  pinceau  vivant. 

Ou,  sous  l'adroit  burin  de  ton  ciseau  savant, 

Prêter  avec  mollesse  au  marbre  de  Blanduse 

Les  traits  de  ces  héros  dont  l'image  l'accuse. 

Ta  langue,  modulant  des  sons  mélodieux, 

A  perdu  l'âprcté  de  tes  rudes  aïeux; 

Douce  comme  un  flatteur,  fausse  comme  un  esclave, 

Tes  fers  en  ont  usé  Taccenl  nerveux  et  grave; 

Et  semblable  au  serpent,  dont  les  nœuds  assouplis 

Du  sol  fangeux  qu'il  couvre  imitent  tous  les  plis. 

Façonnée  à  ramper  par  un  long  esclavage, 

Elle  se  prostitue  au  plus  servilc  usage , 
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Et,  s'exhalant  sans  force  en  stériles  accents, 
Ne  fait  qu'amollir  l'Ame  et  caresser  les  sens. 

((  Monument  écroulé,  que  Técho  seul  habite; 

Poussière  du  passé,  qu'un  vent  stérile  agite; 

Terre  où  les  fils  n'ont  plus  le  sang  de  leui*s  aïeux , 

Où  sur  un  sol  vieilli  les  hommes  naissent  vieux. 

Où  le  fer  avili  ne  frappe  que  dans  l'ombre , 

Où  sur  les  fronts  voilés  plane  un  nuage  sombre, 

Où  l'amour  n'est  qu'un  piège  et  la  pudeur  qu'un  fard , 

Où  la  ruse  a  faussé  le  rayon  du  regard. 

Où  les  mots  énervés  ne  sont  qu'un  bruit  sonore. 

Un  nuage  éclaté  qui  retentit  encore: 

Adieu!  Pleure  la  chute  en  vantant  tes  héros! 

Sur  des  bords  où  la  gloire  a  ranimé  leurs  os. 

Je  vais  chercher  ailleurs  (pardonne,  ombre  romaine!) 

Des  hommes,  et  non  pas  de  la  poussière  humaine!... 


XIV 


tt  Mais,  malgré  tes  malheurs,  pays  choisi  des  dieux» 
Le  ciel  avec  amour  tourne  sur  toi  les  yeux  ; 
Quelque  chose  de  saint  sur  tes  tombeaux  respire  : 
La  Foi  sur  tes  débris  a  fondé  son  empire  ! 
La  Nature,  immuable  en  sa  fécondité. 
T'a  laissé  deux  présents  :  ton  soleil ,  ta  beauté  ; 
Et  noble  dans  son  deuil,  sous  tes  pleurs  rajeunie. 
Comme  un  fruit  du  climat  enfante  le  génie. 
Ton  nom  résonne  encore  à  l'homme  qui  l'entend , 
Comme  un  glaive  tombé  des  n  ains  du  combattant! 
A  ce  bruit  impuissant  la  terre  tremble  encore, 
Et  tout  cœur  généreux  te  regrette  et  t'adore! 

((  Et  toi  qui  m*as  vu  naître,  Albion ,  cher  pays 
Qui  ne  recueilleras  que  les  os  de  ton  fils. 
Adieu!  Tu  m'as  proscrit  de  ton  hbre  rivage; 
Mais  dans  mon  cœur  brisé  j'emporte  ton  image. 
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Et,  fier  du  noble  sang  qui  parle  encore  en  moi, 
De  les  propres  Yertus  Thonorant  malgré  toi  « 
Comme  ce  (Ils  de  Sparte  allant  à  la  victoire, 
Je  consacre  à  ton  nom  ou  ma  mort  ou  ma  gloire. 
Adieu  donc!  Je  foublie,  et  ttf  peux  m*oublier: 
Tu  ne  me  reverras  que  sur  mon  bouclier. 

XV 

c(  Que  ce  vent  dans  ma  voile  avec  grftce  soupire  ! 
On  dirait  que  le  flot  reconnaît  mon  navire , 
Comme  le  fier  coursier,  par  son  maître  flatlé. 
Hennit  en  revoyant  celui  qu'il  a  porté  ! 
Oui,  vous  m*avez  déjà  bercé  sur  vos  rivages, 
0  vagues,  de  mon  cœur  orageuses  images  ^ 
Plaintives,  sans  repos,  terribles  comme  luil 
Vous  savez  qui  j*étais  !  mais  qui  sui&-jc  aujourd'hui  ? 
Ce  que  j'étais  alors  :  un  mystère,  un  problème; 
Un  orage  éternel  qui  roule  sur  lui-même; 
Un  rêve  douloureux  qui  change  sans  finir; 
Un  débris  du  passé  qui  souille  l'avenir  ; 
Un  flot,  comme  ces  flots,  errant  à  l'aventure , 
Portant  de  plage  en  plage  une  écume,  un  murmure, 
El  qui,  semblable  en  tout  au  mobile  élément, 
Sans  avancer  jamais ,  flotte  éternellement. 
Qu'ai-je  fait  de  mes  jours?  où  sont-ils?  quel  usage 
Aux  autres,  à  moi-même,  atteste  leur  passage? 
Quelle  borne  éternelle  a  marqué  mon  chemin  ? 
Quel  fruit  ai-je  cueilli  qui  n'ait  trompé  ma  nmin? 
Tentant  mille  sentiers  sans  savoir  lequel  suivre, 
Où  n'ai-je  pas  erré?...  Mais  errer,  est-ce  vivre?... 
N'est-il  pas  dans  le  ciel,  en  nous-même,  ici-bas, 
Quelque  but  éclatant  pour  diriger  nos  pas. 
Et  vers  qui  l'Espérance ,  en  marchant,  puisse  dire  : 
u  S'il  m'échappe,  du  moins  je  s;iis  à  quoi  j'aspire?  » 

«  L'hirondelle,  en  suivant  les  saisons  dans  les  airs. 
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Voit,  des  bords  qu'elle  fuit,  Tautre  rive  des  mers; 

Le  pilote,  que  Toinbre  entoure  de  ses  Yoiles , 

Suit  un  phare  immobile  au  milieu  des  étoiles; 

l/aigle  vole  au  soleil,  la  colombe  à  son  nid  ; 

Sur  Tablme  orageux  que  sa  proue  aplanit , 

Sous  des  deux  inconnus  guidé  par  sa  boussole , 

A  travers  l'horizon  le  vaisseau  voit  le  pôle  : 

L'homme  seul  ne  voit  rien ,  pour  marquer  son  chemin , 

Qu'hier  et  qu*aujourd*bui ,  semblables  à  demain  ; 

Et,  changeant  à  toute  heure  et  de  but  et  de  route, 

Marche,  recule,  avance,  et  se  perd  dans  son  doute! 

XVI 

ce  Mon  but!  trop  près  de  moi  mes  mains  l'avaient  placé. 

J'ai  fait  deux  pas  à  peine,  et  je  l'ai  dépassé  ! 

J'ai  chanté;  l'univers,  charmé  de  mon  délire, 

D'une  gloire  précoce  a  couronné  ma  lyre. 

C'est  assez;  je  suis  las  de  ce  stérile  bruit , 

Par  l'écho  monotone  en  tout  lieu  reproduit  ; 

Un  nom  !  toujours  un  nom  !  Qu'est-ce  qu'un  nom  m*imporle. 

Hélas!  et  qu'apprend-il  à  celui  qui  le  porte  ? 

Que  dans  l'urne  sans  fond  un  mot  de  plus  jeté 

Tombe  en  retentissant  dans  la  postérité. 

Qu'est-ce  que  celle  gloire  incertaine,  éphémère. 

Qui  s'écrit  sur  la  feuille  en  léger  caractère  , 

Dont  par  l'aile  du  Temps  un  seul  mot  effacé 

Emporte  pour  jamais  le  souvenir  glacé? 

Simulacre  de  gloire,  ombre  de  renommée^ 

Qui  s'engloutit  dans  l'ombre,  ou  se  perd  en  fumée; 

Fantôme  dont  mon  cœur  fut  un  jour  ébloui , 

Et  que  j'ai  méprisé  dès  que  j'en  ai  joui  ! 

(i  II  me  faut  cette  gloire  impérissable,  immense. 
Qui,  payant  d'autres  cœurs  d'une  aulre  récompense, 
Aux  derniers  coups  du  bronze  encor  retentissant, 
Sur  la  terre  ou  les  flots  s'écrit  avec  du  sang , 
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El ,  couvrant  d'un  trophée  un  champ  de  funérailles, 
(ji*ave  fi  jamais  nos  noms  sur  l'airain  des  Batailles, 
Ou  sur  les  fondements  du  temple  ensanglanté 
Que  la  Victoire  enfin  fonde  à  la  Liberté  ! 

XVII 

«  Souvent,  le  bras  posé  sur  Turne  d'un  grand  homme , 

Soit  aux  bords  dépeuplés  des  longs  chemins  de  Rome, 

Soit  sous  la  voûte  auguste  où ,  de  ses  noirs  arceaux , 

L*ombre  de  Westminster  consacre  ses  tombeaux , 

En  contemplant  ces  arcs,  ces  bronzes,  ces  slalues^ 

Du  long  respect  des  temps  par  l'&ge  revêtues. 

En  voyant  l'étranger,  d'un  pied  silencieux , 

Ne  toucher  qu'en' tremblant  le  pavé  de  ces  lieux, 

Et  des  inscriptions  sur  la  poudre  tracées 

Chercher  pieusement  les  lettres  effacées , 

J'ai  senti  qu'à  l'abri  d'un  pareil  monument 

Leur  grande  ombre  devait  dormir  plus  mollement; 

Que  le  bruit  de  ces  pas,  ce  culte,  ces  images. 

Ces  regrets  renaissants  et  ces  larmes  des  âges. 

Flattaient  sans  doule  encore,  au  fond  de  leur  cercueil. 

De  ces  morts  immortels  Timpérissable  orgueil; 

Qu'un  cercueil,  dernier  terme  où  tend  la  gloire  humaine, 

De  tant  de  vanités  est  encor  la  moins  vaine  ; 

Et  que  pour  un  mortel  peut-être  il  était  beau 

De  conquérir  du  moins  ici-bas  un  tombeau  !... 

Je  l'aurai!...  Cependant  mon  cœur  souhaite  encore 

Quelque  chose  de  plus;  mais  quoi  donc?  il  l'ignore. 

Quelque  chose  au  delà  du  tombeau  !  Que  veux-tu  ? 

Et  que  te  reste-t-il  à  tenter?...  La  vertu! 

Eh  bien  1  pressons  ce  mot  jusqu'à  ce  qu'il  se  brise  ! 

S'immoler  sans  espoir  pour  l'homme  qu'on  méprise; 

Sacrifier  son  or,  ses  voluptés,  ses  jours, 

A  ce  rêve  trompeur...  mais  qui  trompe  toujours; 

A  cette  liberté  que  l'homme  qui  l'adore 

Ne  rachète  un  moment  que  pour  la  vendre  encore  ; 


440  LE  DERNIER  CHANT 

Venger  le  nom  chrétien  du  long  oubli  des  rois  ; 

Mourir  en  combattant  pour  Fombre  d'une  croix , 

Et  n'attendre  pour  prix ,  pour  couronne  et  pour  gloire. 

Qu'un  regard  de  ce  Juge  en  qui  l'on  voudrait  croire.., 

Est-ce  assez  de  vertu  pour  mériter  ce  nom  ? 

Eh  bien!  sachons  enfin  si  c'est  un  rêve  ou  non!  » 

XVIII 

Silence!...  Est*ce  un  nuage ,  ou  Tombre  d'une  voile 

Qui  du  soir  tout  à  coup  vient  dérober  l'étoile? 

L'ombre  approche,  s'étend.  «  Aux  armes  !  un  vaisseau!  »> 

Comme  un  noir  ouragan ,  son  poids  fait  pUer  l'eau  ; 

Ses  trois  ponts  élevés  d'étages  en  étages , 

Ses  antennes,  ses  m&ts,  ses  voiles,  ses  cordages. 

Cachant  l'azur  du  ciel  aux  yeux  des  matelots. 

D'une  nuit  menaçante  obscurcissent  les  flots. 

Tel  un  vautour  des  mers,  fondant  sur  l'hirondelle. 

Couvre  déjà  l'oiseau  de  l'ombre  de  son  aile. 

Quel  est  le  pavillon?  c'est  l'odieux  croissant. 

Qu'enlend-on  sur  son  bord  ?  un  soupir  gémissant , 

Les  sanglots  des  enfants  et  des  viciées  plaintives 

Qui  pleurent  de  Chio  les  paternelles  rives. 

Et  qu'un  vainqueur  cruel  traîne  en  captivité 

Pour  présenter  leur  tête  ou  vendre  leur  beauté. 

((  Délivrons,  dit  Harold,  ou  vengeons  ces  victimes! 

Que  l'amour  ne  soit  pas  le  prix  sanglant  des  crimes  ! 

Feu!...  »  L'éclair  est  moins  prompt  :  le  tonnerre  ennemi 

Éveille  coup  sur  coup  l'Ottoman  endormi  ; 

Chaque  boulet ,  fidèle  au  regard  qui  le  guide , 

Semble  emprunter  de  l'homme  un  instinct  homicide, 

Trace  un  sillon  sanglant  dans  les  rangs  qu'il  abat , 

Fait  écrouler  le  pont  sous  les  débris  du  m&t, 

Ou  brise  le  timon  dans  les  mains  du  pilote. 

Déjà,  comme  un  corps  mort,  la  masse  immense  flotte; 

En  vain ,  pour  éloigner  le  plomb  qui  fond  sur  eux , 

Ses  trois  ponts  à  la  fois  vomissent  tous  leurs  feux  : 
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Comme  un  adroit  lutleur,  le  brick  léger  s'eflace  ; 
Les  coups  mal  diriges  se  perdent  dans  Tespace  ; 
Cent  boulets  sur  les  flots  vont  jaillir  en  sifflant; 
Puis,  d'un  coup  de  limon  rapporté  sur  son  flanc, 
Dans  ses  agrès  brisés  son  mAt  penché  s*engage. 
Harold ,  le  sabre  en  main ,  s'élance  à  Tabordage  » 
Et,  faisant  tournoyer  son  glaive  autour  de  lui. 
Trace  un  cercle  sanglant  :  tout  tombe,  ou  tout  a  fui. 
C'en  est  fait!  ses  guerriers,  élancés  sur  sa  trace, 
Du  pont  jonché  de  morts  ont  balayé  l'espace. 

XIX 

«  Rendez-vous  I  o  Mais  quel  cri  de  surprise  et  d'horreur 

Dans  son  sanglant  triomphe  arrête  le  vainqueur? 

L'Ottoman  veut-il  donc  périr  avec  sa  proie  ? 

Voyez!  déjà  la  flamme  en  torrents  se  déploie  ; 

Du  pied  fumant  des  mâts  monte  un  long  cri  de  mort. 

Harold  épouvanté  s'élance  sur  son  bord , 

Et,  du  navire  en  feu  détachant  son  navire , 

Hors  du  vent  enflammé  lentement  se  retire. 

Pleurant  sur  son  triomphe,  il  contemple  de  loin 

Ce  funèbre  bûcher  dont  l'abime  est  témoin. 

Excité  par  les  vents,  le  rapide  incendie 

De  sabords  en  sabords  court,  monte,  se  replie. 

Remonte,  redescend ,  rase  les  flots  fumants. 

Entoure  le  vaisseau  de  ses  feux  écumants. 

Et,  sous  les  coups  du  vent  éparpillant  ses  flammes, 

Revient,  et  l'engloutit  sous  ses  brûlantes  lames; 

Lançant  ses  dards  de  feu,  glissant  comme  un  serpent. 

Le  long  des  mâts  noircis  il  s'élève  en  rampant  ; 

La  vergue  tombe  en  feu  sur  le  j)ont  qu'elle  écrase  ; 

1^  voile  en  frémissant  se  déroule  et  s'embrase  ; 

Emportés  dans  les  airs ,  ses  lambeaux  enflammés 

Vont  tomber  sur  les  flots  a  demi  consumés. 

Et  la  mer,  les  portant  sur  les  vagues  profondes , 

Semble  rouler  au  loin  des  flammes  au  lieu  d'ondes. 
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Mais  le  salpêtre  en  feu  lance  un  dernier  éclair  ; 
L'air  Trémif ,  le  coup  part ,  le  vaisseau  vole  en  l'air  : 
Ses  éclats,  retombant  de  distance  en  distance. 
Sèment  d'un  son  lugubre  un  lugubre  silence  ; 
L'onde  éteint  les  débris,  l'air  emporte  le  bruit, 
El  rOcéan  n'est  plus  que  silence  et  que  nuit. 

XX 

Mais  sur  les  flots  obscurs  quel  son  renaît,  expire. 

Et  comme  un  cri  plaintif  roule  autour  du  navire  ? 

Serait-ce...?  Harold,  rebelle  aux  cris  des  matelots. 

Reconnaît  une  voix...  s'élance  au  sein  des  flots. 

Nage  au  bruit,  voit  flotter  sur  la  nuit  de  l'abîme 

Un  débris  qu'embrassait  une  jeune  victime , 

L'arrache  aux  flots  jaloux,  l'emporte  triomphant , 

Et  revient  sur  le  pont  déposer...  une  enfant. 

Essuyant  ses  beaux  yeux  du  flot  qui  les  inonde , 

De  ses  cheveux  trempés  il  fait  ruisseler  l'onde, 

La  réchauffe  aux  rayons  d'un  foyer  rallumé. 

Et,  sous  son  vêtement  à  demi  consumé, 

Aux  anneaux  d'un  collier  qui.  pend  sur  sa  poitrine , 

Il  découvre  un  portrait  !...  Il  le  prend,  il  s'incline; 

Aux  lueurs  de  la  flamme  il  contemple...  Grands  dieux! 

Ces  traits  sont  ceux  d'Harold!!!  Il  n'en  croit  pas  ses  yeux. 

«  Quel  est  ton  nom?  —  Adda.  —  Ton  pays?  —  Ëpidaure. 

—  Ta  mère?  —  Éloydné.  —  Ton  père?  —  Je  l'ignore  : 
Ma  mère,  en  expirant  sous  le  glaive  assassin, 
Cacha  sans  le  nommer  son  image  en  mon  sein. 

On  dit  qu'un  étranger...  Mais  qui  sait  ce  mystère  ? 

—  C'est  assez,  dit  Harold;  va,  je  serai  ton  père!  » 
Et,  pressant  sur  son  cœur  l'enfant  abandonné. 

Il  murmurait  tout  bas  le  nom  d'Éloydné, 
Soit  qu'il  sût  le  secret  de  sa  triste  naissance , 
Soit  qu'il  fût  attendri  des  grâces  de  l'enfance 
Et  voulût  opposer  à  son  cœur  attristé 
Celte  image  du  ciel  :  innocence  et  beauté  I 
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XXI 

Mais  déjà  le  na\ire,  aux  lueurs  de  Taurore, 

Du  sein  brillant  des  mers  voit  une  lerre  édore  ; 

Terre  dont  TOcéan ,  avec  un  Irisle  orgueil , 

Semble  encor  murmurer  le  nom  sur  chaque  écueil , 

Et  dont  le  souvenir,  planant  sur  ses  rivages, 

Se  répand  sur  les  flols  comme  un  parfum  des  âges. 

C'est  la  Grèce  !  A  ce  nom ,  à  cet  auguste  aspect , 

L'esprit  anéanti  de  pitié,  de  respect , 

Contemplant  du  destin  le  déclin  et  la  cime  , 

De  la  gloire  au  néant  a  mesuré  l'abîme. 

Par  les  pas  des  tyrans  ses  bords  sont  profanés  , 

Ses  temples  sont  détruits,  ses  peuples  enchaînés , 

Et  sur  l'autel  du  Christ,  brisé  par  la  conquête, 

L'Ottoman  fait  baiser  le  turban  du  Prophète  : 

Mais,  à  travers  ce  deuil,  le  regard  enchanté 

Reconnaît  en  pleurant  son  antique  beauté. 

Et  la  nature  au  moins,  par  le  temps  rajeunie, 

Y  triomphe  de  Thomme  et  de  !a  tyrannie. 

C'est  toujours  le  pajs  du  soleil  et  des  dieux  ; 

Ses  monts  dressent  encor  leurs  sommets  dans  les  cieux. 

Et,  noyant  les  contours  de  leur  cime  azurée, 

Semblent  encor  nager  dans  une  onde  étl)érée. 

Ses  coteaux,  abaissant  leurs  cintres  inclinés. 

Par  l'arbre  de  Minerve  à  demi  couronnés, 

Expirent  par  degrés  sur  la  plage  sonore 

Où  Syrinx  sur  les  flots  semble  gémir  encore , 

Et,  présentant  aux  yeux  leui*s  penchants  escarpés, 

Du  soleil  tour  à  tour  selon  l'heure  frappés. 

Au  mouvement  du  jour  qui  chasse  l'ombre  obscure , 

Paraissent  ondoyer  en  vagues  de  verdure. 

Là,  l'histoire  et  la  fiible  ont  semé  leurs  grands  noms 

Sur  des  débris  sacrés,  sur  les  mers,  sur  les  monts. 

Ce  sommet,  c'est  le  Pinde;  et  ce  fleuve  est  Alphée  ! 

Chaque  pierre  a  son  nom,  chaque  écueil  son  trophée; 
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Chaque  flot  a  sa  roix ,  chaque  site  a  son  dieu  ; 

Une  ombre  du  passé  plane  sur  chaque  lieu. 

Ces  marais  sont  le  Styx,  ce  gouiïre  est  la  Chimère; 

Et ,  touchés  par  les  pieds  de  la  muse  d'Homère , 

Ces  bords  où  sont  écrits  vingt  siècles  éclatants, 

Retentissant  encor  des  pas  lointains  du  temps , 

D'un  poème  scellé  par  la  gloire  et  les  Ages 

Semblent,  à  chaque  pas,  dérouler  d'autres  pages. 

Le  regard ,  que  l'esprit  ne  peut  plus  rappeler. 

Avec  ses  souvenirs  cherche  à  les  repeupler. 

Et,  frappé  tour  à  tour  de  son  deuil,  de  ses  charmes. 

Brille  de  leur  éclat  ou  pleure  de  leurs  larmes. 

Tel ,  si ,  pendant  le  cours  d'un  songe  dont  l'erreur 

Lui  rappelle  des  traits  consacrés  dans  son  cœur, 

Un  fils,  le  sein  gonflé  d'une  tendresse  amère. 

Dans  un  brillant  lointain  voit  Tombre  de  sa  mère. 

Dévorant  du  regard  ce  fantôme  chéri , 

Il  contemple  en  pleurant  ce  sein  qui  Ta  nourri. 

Ces  bras  qui  l'ont  porté,  ces  yeux  dont  la  lumière 

Fut  le  premier  flambeau  qui  guida  sa  paupière , 

Ces  lèvres  dont  l'accent ,  si  doux  à  répéter. 

Dicta  les  premiers  sons  qu'il  tenta  d'imiter, 

Ce  front  qu'à  ses  baisers  dérobe  un  voile  sombre  : 

Et,  lui  tendant  les  bras,  il  n'embrasse  qu'une  ombre. 

XXII 

Homère  !  A  ce  grand  nom ,  du  Pinde  à  l'Hellespont , 
Les  airs,  les  cieux,  les  flots,  la  terre,  tout  répond. 
Monument  d'un  autre  Age  et  d'une  autre  nature. 
Homme ,  l'homme  n'a  plus  le  mot  qui  te  mesure  ! 
Son  incrédule  orgueil  s'est  lassé  d'admirer. 
Et,  dans  son  impuissance  h  te  rien  comparer. 
Il  te  confond  de  loin  avec  ces  fables  même, 
Nuages  du  passé  qui  couvrent  ton  poème. 
Cependant  tu  fus  homme,  on  le  sent  à  tes  pleurs  I 
Un  dieu  n'eût  pas  si  bien  fait  gémir  nos  douleurs  ! 
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Il  faut  que  rimmortel  qui  louche  ainsi  notre  âme 

Ait  sucé  la  pitié  dans  le  lait  d'une  Temme. 

Mais  dans  ces  premiers  jours,  où  d*un  limon  moins  \ieux 

La  nature  enfantait  des  monstres  ou  des  dieux. 

Le  ciel  Tavait  créé  dans  sa  magnillcence 

Comme  un  autre  Océan,  profond,  sans  rive,  immense; 

Sympathique  miroir  qui,  dans  son  sein  flottant , 

Sans  altérer  Tazur  de  son  flot  inconslant , 

Réfléchit  tour  à  tour  les  grâces  de  ses  rives, 

Les  bergers  poursuivant  les  nymphes  fugitives, 

L*astre  qui  dort  au  ciel,  le  mât  brisé  qui  fuit, 

Le  vol  de  la  lempéte  aux  ailes  de  la  nuit. 

Ou  les  traits  serpentants  de  la  foudre  qui  gronde, 

Rasant  sa  verte  écume  et  s'éteignant  dans  Tonde! 

Cependant  l'univers,  de  tes  traces  rempli, 
TaccueiUit,  comme  un  dieu...  par  Tinsulte  et  Toiblil 
On  dit  que,  sur  ces  bords  où  règne  ta  mémoire, 
Tne  lyre  à  la  main  tu  mendiais  ta  gloire!... 
Ta  gloire  1  Ah!  qu*ai-je  dit?  Ce  céleste  flambeau 
Ne  fut  aussi  pour  toi  que  Taslre  du  tombeau! 
Tes  rivaux,  triomphant  des  malheurs  de  ta  vie, 
(Maçant  entre  elle  et  toi  les  ombres  de  Tenvie, 
Disputèrent  encore  à  ton  dernier  regard 
L*éclat  de  ce  soleil  qui  se  lève  si  tard. 
La  pierre  du  cercueil  ne  sut  pas  t'en  défendre; 
Et ,  de  ces  vils  serpents  qui  rongèrent  ta  cendre , 
Sont  nés,  pour  dévorer  les  restes  d'un  grand  nom, 
Pour  souiller  la  vertu  d'un  éternel  poison , 
Ces  insectes  impurs,  ces  ténébreux  reptiles, 
Héritiei*s  de  la  honte  et  du  nom  des  Zoïles, 
Qui ,  piireils  à  ces  vers  par  la  tombe  nourris , 
S'acharnent  sur  la  gloire  et  vivent  de  mépris! 
C'est  la  loi  du  destin ,  c'est  le  sort  de  tout  âge  : 
Tant  qu'il  brille  ici-bas,  tout  astre  a  son  nuage. 
Le  bruit  d'un  nom  fameux,  de  trop  près  entendu, 
Ressemble  aux  sons  heurtés  de  l'airain  suspendu, 
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Qui.  répandant  sa  voix  dans  les  airs  qu'il  éveille, 
Ébranle  loul  le  temple  et  tourmente  Foreille, 
Mais  qui,  vibrant  de  loin ,  et  d*échos  en  échos 
Roulant  ses  sons  éteints  dans  les  bois,  sur  les  flots. 
Comme  un  céleste  accent,  dans  la  vague  soupire. 
Dans  l'oreille  attentive  avec  mollesse  expire, 
Attendrit  la  pensée,  élève  Tâme  aux  deux, 
De  ses  accords  sacrés  charme  Thomme  pieux , 
El,  tandis  que  le  son  lentement  s'évapore, 
Au  bruit  qu'il  n'entend  plus  le  fait  rêver  encore. 

XXFll 

Mais  quel  est  ce  rocher  qui,  creusé  par  les  mers. 

Résonne  nuit  et  jour  du  choc  des  flots  amers, 

Incline  sur  les  eaux  son  sommet  chauve  et  sombre , 

El  couvre  de  si  loin  l'Océan  de  son  ombre? 

Attestant  sur  ces  bords  les  âges  révolus. 

Noble  et  dernier  débris  d'un  temple  qui  n'est  plus, 

Une  seule  colonne  y  brave  la  tempête. 

Et,  du  sein  des  écueiis  dressant  encor  sa  tète. 

Semble  rester  debout  sur  ces  bords  éclatants. 

Comme  entre  un  siècle  et  l'autre  une  borne  des  temps. 

Des  injures  du  ciel  le  pécheur  la  préserve. 

Et  ce  dernier  soutien  du  temple  de  Minerve 

Sert  à  guider  de  loin  les  yeux  des  matelots , 

Ou  l'esquif  du  pêcheur  égaré  sur  les  flots. 

Elle  a  donné  son  nom  au  cap  qu'elle  couronne^ 

Harold,  qui  voit  blanchir  rélernelle  colonne. 

Reconnaît  Sunium...  Sûnium!  A  ce  nom. 

Il  croit  revoir  flotter  la  robe  de  Platon , 

Quand  ce  sage,  fuyant  une  foule  insensée, 

Venait  dans  le  désert  consulter..,  sa  pensée, 

Et  qu'assis  en  silence  au  bord  des  flots  amers, 

Son  œil  divin  plongé  dans  le  ciel  ou  les  mers. 

Écoulant  en  soi-même  un  vague  et  doux  murmure , 

H  croyait  distinguer  la  voix  de  la  nature. 
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Ou  des  sphères  du  ciel  le  bruit  harmonieux  » 
Ou  ces  songes  divins  qui  lui  parlaient  des  dieux. 
Voix  céleste,  qui  parle  au  bord  des  mers  profondes, 
Dans  les  soupirs  des  bois,  dans  les  accords  des  ondos. 
Partout  où  l'homme  enfin  n*a  point  gravé  ses  pas, 
Harold  aussi  t*entend...  mais  ne  te  comprend  pas! 

XXIV 

Son  vaisseau  lentement  flolle  en  longeant  la  plage. 
Mais  quel  chant  solennel  s*élève  du  rivage? 
Quel  immense  cortège,  en  blancs  habits  de  deuil  % 
De  colline  en  colline ,  et  d'écueil  en  écueil , 
Comme  un  troupeau  lointain  que  le  berger  ramone, 
Par  ses  prèlres  conduit,  serpente  dans  la  plaine? 
Quel  deuil  semble  peser  sur  leurs  fronts  affligés? 
De  quels  pieux  fardeaux  leurs  bras  sont-ils  chargés? 
Avec  quel  saint  respect  sur  Therbe  ils  les  déposent. 
Et,  fléchissant  leurs  fronts,  de  larmes  les  arrosent! 
Approchons!...  De  plus  près  le  vent,  soufflant  du  bord , 
Aux  oreilles  d*Harold  porte  un  hymne  de  mort  ; 
Il  frémit,  mais  son  cœur  dédaigne  un  vain  présage, 
Et  bientôt  son  esquif  la  jeté  sur  la  plage  : 
A  la  foule  attentive  il  se  méie  au  hasard. 
Quel  spectacle,  grands  dieux!  vient  frapper  son  regard! 

Auprès  d'un  simple  autel,  fonné  d'un  cippe  antique 
Qui  du  temple  écroulé  jonchait  le  vieux  portique. 
Trois  fois  douze  cercueils,  avec  ordre  rangés. 
De  palmes,  de  cyprès,  de  narcisse  ombragés, 
Formaient  autour  du  prêtre  une  funèbre  enceinte. 
Où  les  diacres  chantaient  et  répandaient  l'eau  sainte. 
Harold,  en  contemplant  ces  pompes  du  trépas. 
Croit  compter  des  gueiTiers  tombés  dans  les  combats. 
Et ,  promenant  sur  eux  ses  yeux  voilés  de  larmes , 
Cherche  autour  des  tombeaux  ces  fiers  coursiers,  ces  armes, 
£es  bronzes,  ces  tambours,  qui,  pleurant  les  héros. 
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D'un  dernier  bruit  de  gloire  accompagnent  leurs  os. 

Il  ne  voit  que  des  fleurs  et  des  voiles  pudiques. 

Des  emblèmes  touchants  des  vertus  domestiques , 

Des  couronnes  d'hymen,  Faiguille,  les  fuseaux, 

Que.  les  femmes  d'Hellé  portaient  jusqu'aux  tombeaux; 

Des  vierges  qui ,  vidant  des  corbeilles  d'acanthe. 

Effeuillaient  sous  leurs  doigts  les  lis  de  l'Ërymanthe; 

Des  enfants  éplorés,  en  habita  d'orphelin. 

Tenant  les  coins  flottants  de  longs  linceuls  de  lin; 

Et  plus  loin,  des  guerriers  qui,  la  tète  inclinée. 

Plaignant  avant  le  temps  la  beauté  moissonnée, 

Pressaient  en  frémissant  leur  glaive  d<ins  leur  main , 

Et,  poussant  des  sanglots  qu'ils  retiennent  en  vain, 

A  l'horreur  de  ce  deuil  semblaient  livrer  leurs  âmes. 

Et  pleuraient  sans  rougir...  comme  on  pleure  des  femmes. 

A  cet  étrange  aspect,  saisi  d'étonnement, 

Harold  n'ose  troubler  leur  saint  recueillement; 

Mais,  au  moment  fatal  du  divin  sacrifice% 

Quand  le  prêtre,  en  ses  mains  élevant  le  calice. 

Boit  le  sang  adoré  du  Martyr  immortel , 

Une  vierge  s'élance  aux  marches  de  l'autel , 

Et ,  victime  échappée  au  sort  qu'elle  raconte , 

Le  front  ceint  de  lauriers,  mais  rougissant  de  honte. 

Ses  longs  cheveux  épars,  emblème  de  son  deuil. 

Chante  l'hymne  de  mort  à  ses  sœurs  du  cercueil. 

XXV 

<(  Sur  les  sommets  glacés  du  sauvage  Érymanthe, 

Des  bords  délicieux  où  le  Laos  serpente , 

Fuyant  les  fers  sanglants  d*un  vainqueur  inhumain. 

De  rochers  en  rochers  nous  gravissions  en  vain; 

Le  féroce  Delhys,  que  son  vizir  excite. 

Nous  suivant  jusqu'aux  lieux  que  le  tonnerre  habite. 

Comme  un  troupeau  de  daims  forcé  par  les  chasseui's, 

Fait  tomber  sous  ses  coups  nos  derniers  défenseurs. 

Déjà,  du  haut  des  monts  sur  nos  camps  descendue. 
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Noire  dernière  nuit  nous  dérobe  à  sa  vue  : 
Nuit  courtel  nuil  suprême,  hélas!  dont  le  matin 
Doit  éclairer  Thorreur  de  noire  affreux  deslin  ! 
I^  sommeil  ne  vinl  pas  effleurer  nos  paupières  : 
Los  prôlres,  vers  le  ciel  élevant  nos  prières, 
En  mots  mystérieux  que  nous  n*enlendions  pas, 
Bénissaient  sous  nos  pieds  la  terre  du  trépas  ; 
Sur  le  granit  tranchant  des  roches  escaq>ées. 
Les  guerriei-s  aiguisaient  le  fil  de  leurs  épées, 
El,  les  voyant  briller,  les  pressaient  sur  leur  cœur. 
Comme  un  frère  mourant  embrasse  son  vengeur! 
Assises  à  leurs  pieds,  les  mères,  les  épouses, 
De  ces  heures  de  mort,  hélas!  encor  jalouses, 
D*une  invincible  élreinle  enlaçaient  leurs  époux. 
Ou,  p)sant  trisleinent  leurs  fils  sur  leurs  genoux. 
Dans  un  amer  baiser  qu'interrompaient  leurs  larmes. 
Pour  la  dernière  fois  s'enivraienl  de  leurs  charmes, 
Et  leur  faisaient  couler,  avant  que  de  périr. 
Les  gouttes  de  ce  lait  que  la  mort  va  tarir. 

«  Mais  à  peine,  dorant  les  sommets  du  Ménale, 

L'aurore  suit  au  ciel  Téloile  matinale,  * 

La  terre  retentit  du  cri  d'AiLAHÎ  Des  pas 

Dans  l'ombre  des  vallons  roulent  avec  fracas; 

De  menaçantes  voix  s'appellent,  se  répondent; 

Sur  nos  fronts,  sous  nos  pieds  le  fer  luit,  les  feux  grondent. 

Et  du  rapide  obus  les  livides  clartés 

Nous  montrent  nos  bourreaux  fondant  de  tous  côtés. 

Déjà,  sous  le  tranchant  du  sanglant  cimeterre. 

Nos  premiers  rangs  atteints  roulent,  jonchent  la  terre; 

Par  un  étroit  senlier,  de  noirs  rochers  couvert. 

Un  stuil  passage  encore  à  la  fuite  est  ouvert  : 

Les  vierges,  1rs  vieillards,  à  la  hûte  s'y  glissent; 

Leurs  enfants  dans  les  bras,  les  mères  y  gravissent; 

El  tandis  que  nos  fils,  nos  frères,  nos  époux. 

En  disputent  l'entrée  en  périssant  pour  nous. 

D'un  sommet  escarpé  qui  pend  sur  un  abime, 

I.  Î9 
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Pour  attendre  la  mort ,  nous  atteignons  la  cime. 

XXVI 

tt  C'était  un  tertre  vert  sur  un  pic  suspendu  : 

L'Éi7manthe  à  nos  pieds,  par  un  torrent  fendu. 

Découvrait  tout  à  coup  un  gouffre  vaste  et  sombre. 

Dont  Tœil  épouvanté  n'osait  mesurer  l'ombre  • 

Des  rochers  s'y  dressaient,  sur  leur  base  tremblants; 

Des  troncs  déracinés  en  hérissaient  les  flancs; 

Des  vautours  tournoyants,  plongeant  dans  les  ténèbres. 

En  frappaient  les  parois  de  leurs  ailes  funèbres. 

Et,  dans  le  fond  voilé  du  gouffre  sans  repos. 

On  entendait,  sans  voir,  mugir^  hurler  des  flots. 

Dont  les  vents  engouffrés  dans  l'abime  qui  fume 

Sur  ses  bords  déchirés  roulaient,  brisaient  l'écume. 

Et,  du  noir  précipice  épaississant  la  nuit. 

D'une  foudre  éternelle  y  redoublaient  le  bruit. 

De  ce  sublime  écueil  environné  d'orage. 

Nos  yeux  plongeaient  aussi  sur  le  lieu  du  carnage. 

Ils  voyaient,  sous  le  fer  des  cruels  musulmans. 

Tomber  l'un  après  l'autre  amis,  frères,  amants. 

Et  par  leur  nombre,  hélas!  que  le  glaive  dévore, 

Nous  comptions  les  instants  qui  nous  restaient  encore. 

Déjà,  sur  les  débris  d'un  peuple  tout  entier. 

Le  féroce  Ottoman  s'ouvre  un  saifglant  sentier. 

Une  femme,  une  mère,  6  désespoir  sublime! 

u  II  ne  nous  reste  plus  qu'un  vengeur...  c'est  l'abîme!  » 

Dit-elle  ;  et  vei*s  le  bord  précipitant  ses  pas. 

Elle  montre  l'enfant  qui  sourit  dans  ses  bms. 

De  sa  bouche  entr'ouverte  arrache  la  mamelle , 

L'élève  dans  ses  mains,  tremble,  hésite,  chancelle. 

Et,  s'animant  aux  cris  d'un  vainqueur  furieux. 

Le  lance  dans  l'abime  en  détournant  les  yeux... 

Le  gouffre  retentit  en  dévorant  sa  proie. 

Elle  sourit  au  bruit  que  l'écho  lui  renvoie , 

Et  se  tournant  vers  nous  :  «  Vous  frémissez!  poui^quoi? 
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u  II  est  libre,  dit-elle.  El  tous,  imitez-moi, 

((  Mères,  qui,  nourrissant  vos  fils  du  lait  des  braves, 

«  N'avez  pas  dans  vos  flancs  porté  de  vils  esclaves  !  » 

Chaque  mère ,  à  ces  mots ,  dans  Tablme  sans  fond 

Jette  un  poids  à  son  tour,  et  Tablme  répond; 

Puis ,  formant  tout  à  coup  une  funèbre  danse , 

Entrelaçant  nos  mains  et  tournant  en  cadence. 

Aux  accents  de  ce  chœur  qu'aux  rives  de  l'Ysmen 

Lés  vierfçes  vont  chanter  aux  fêtes  de  l'hymen, 

Notre  foule  en  s'ouvrant  forme  une  ronde  immense; 

Et,  chaque  fois  que  l'air  finit  et  recommence. 

Celle  que  son  destin  ramène  sur  le  bord , 

Comme  un  anneau  brisé  d'une  chaîne  de  mort. 

S'en  délache,  et  d'un  saut  s'élance  dans  l'abime  : 

Le  bruit  sourd  de  son  corps  roulant  de  cime  en  cime. 

Du  goufTre  insatiable  ébranlant  les  échos, 

Accompagnait  le  chœur  qui  chantait  en  ces  mots: 

Contraste  déchirant,  air  gracieux  et  tendre , 

Qu'en  des  jours  plus  heureux  nos  voix  faisaient  entendre, 

Et  dont  le  doux  refrain  et  l'amoureux  accord 

Doublaient  en  cet  instant  les  horreurs  de  la  mort! 


XXVII 


Semez ,  semez  de  narcisse  et  de  rose , 
Semez  la  couche  où  la  boauté  repose  ! 

Pourquoi  pleurer?  C'est  ton  jour  le  plus  beau! 
Vierge  aux  yeux  noirs,  pourquoi  pencher  ta  t^tc 
Comme  tni  bi'au  lis  courbé  par  la  tempCto, 
Que  son  doux  poids  fait  incliner  sur  Teau  ? 

Semez,  semez  de  narcisse  et  de  rose. 
Semez  la  couche  où  la  beauté  repose  ! 

C*est  ton  amant!  Il  vient  ;  j'entends  ses  pas; 
Que  cet  anneau  soit  le  sceau  de  sa  flamme! 
Si  ton  amour  est  entré  dans  son  &me. 
Sans  la  briser  il  D*en  sortira  pas. 
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Semez ,  semez  de  narcisse  et  de  rose. 
Semez  la  couche  où  la  beauté  repose  ! 

Entre  tes  mains  prends  ce  sacré  flambeau  ; 
Vois  comme  il  jette  une  flamme  embaumée  ! 
Que  d'un  feu  pur  votre  àme  consuâiée 
Parfume  ainsi  la  route  du  tombeau  ! 

Semez,  semez  de  narcisse  et  de  rose , 
Semez  la  coucbc  où  la  beauté  repose  I 

Vois-tu  jouer  ces  chevreaux  couronnés, 
Que  sur  ton  seuil  ont  laissés  tes  compagnes? 
Ainsi  bientôt  Témail  de  nos  campagnes 
Verra  bondir  tes  heureux  nouveau-nés. 

Semez ,  semez  de  narcisse  et  de  rose , 
Semez  la  couche  où  la  beauté  repose  ! 

Vole  au  vallon,  courbe  un  myrte  en  cerceau 
Pour  ombrager  ton  enfant  qui  sommeille 
Le  moissonneur  prépare  sa  corbeille  , 
La  jeune  mère  arrondit  son  berceau  ! 

Semez ,  semez  de  narcisse  et  de  rose , 
Semez  la  couche  où  la  beauté  repose  ! 

Sais-tu  les  airs  quMl  faut  pour  assoupir 
Le  jeune  enfant  qui  pend  à  la  mamelle? 
Entends,  entends  gémir  la  tourterelle; 
D'une  eau  qui  coule  imite  le  soupir  ! 

Semez,  semez  de  narcisse  et  de  rose. 
Semez  la  couche  où  la  beauté  repose  ! 


XXVIII 

«  Ainsi,  guidant  nos  pas  aux  accents  du  plaisir, 
Ces  chants  faits  pour  l'amour  nous  servaient  à  mourir! 
Telle  aux  champs  des  combats  la  musique  guerrière , 
Ouvrant  aux  combattants  la  sanglante  carrière , 
Jusqu'aux  bouches  du  bronze  accompagne  leurs  pas. 
Et  mêle  un  air  de  fôle  aux  horreurs  du  trépas! 
Mais  d'instants  en  instants,  hélas!  tournant  plus  vite, 
Le  chœur  se  rétrécit,  le  chant  se  précipite, 
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Et  le  bruit  de  nos  voix,  que  reiranche  le  sort, 

Décroit  avec  le  nombre  et  meurt  avec  la  mort  !... 

A  coups  plus  répétés  déjà  Tabime  gronde, 

Le  cœur  bat,  le  sol  fuit,  nos  pas  pressent  la  ronde; 

Cliaque  tour  emportait  une  femme,  une  voix... 

Et  le  cercle  fatal  tourna  soixante  fois  ! 

Moi-même...  Mais  sans  doute,  en  cet  inslant  terrible. 

Un  ange  me  soutint  sur  son  aile  invisible. 

Pour  raconter  au  monde  un  sublime  trépas 

Qu'a  vu  ce  siècle  impie...  et  qu'il  ne  croira  pas!  » 

XXIX 

Elle  ne  parle  plus,  la  foule  écoute  encore. 
Un  nuage  d'encens  s'enflamme  et  s'évapore , 
Et  sur  chaque  cercueil,  qu'il  transforme  en  autels, 
Fume  comme  le  sang  des  martyrs  immortels  ; 
Ijc  bronze  des  combats  retentit  sur  leur  cendre  ; 
Mais  déjà  l'étranger  est  trop  loin  pour  l'entendre  : 
Évoquant  de  ces  bords  le  génie  exilé  ', 
Il  s'élance,  il  franchit  les  hauteurs  de  Phylé. 
Phylé,  champs  immortels,  où  le  vengeur  d'Athène, 
Brisant  les  trente  anneaux  d'une  sanglante  chaîne , 
Sur  l'autel  de  Minerve ,  à  côté  de  Solon , 
De  sa  fumante  épée  osa  graver  un  nom  , 
Harold  s'est  arrêté  sur  ton  roc,  qui  domine 
Les  remparts  de  Cécrops,  les  flots  de  Salamine, 
Et  d'où  le  ciel  sans  borne  ouvre  de  tout  coté 
L'horizon  de  la  gloire  et  de  la  liberté  ! 

XXX 

Le  soleil,  se  plongeant  sous  les  monts  de  l'Altique, 
Prolonge  sur  Phylé  l'ombre  du  Pentélique. 
Appuyé  sur  le  tronc  de  l'arbre  de  Dapbné , 
De  chefs  et  de  soldats  Harold  environné , 
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Comme  un  fils  revenu  des  rives  étrangères 
Qui  parlage  au  retour  ses  présents  à  ses  frères  » 
Leur  montre  de  la  main ,  sur  la  poussière  épars , 
Ces  faisceaux  éclatants  de  lances,  de  poignards. 
Ces  monceaux  de  boulets  qui  sillonnent  la  terre , 
Ces  chars  retentissants  qui  roulent  le  tonnerre, 
L'or  qui  paye  le  sang,  le  fer  qui  ravît  Tor. 
Les  chefs  à  leurs  soldats  partagent  ce  trésor  ; 
Le  féroce  Albanais,  VÉpirote  au  front  chauve  ', 
L'Étolien  couvert  d'une  saie  au  poil  fauve , 
Les  dauphins  de  Parga,  ces  hardis  matelots* 
Qui  jamais  de  leur  sang  ne  teignent  que  les  flots, 
Le  laboureur  armé  des  vallons  de  Phocide, 
Le  nomade  pasteur  des  fiers  coursiers  d'Élide, 
Aux  sons  de  la  trompette,  aux  accents  du  tambour, 
Sous  leurs  drapeaux  bénits  défilent  tour  à  tour. 
Déroulent  les  faisceaux ,  et,  parés  de  leurs  armes, 
Leur  promettent  du  sang  en  les  baignant  de  larmes. 


XXXI 

Leur  cœur  voit  dans  Harold  un  être  plus  qu'humain , 
Qui,  le  soc,  le  trident,  ou  l'olive  à  la  main, 
Venait,  comme  les  dieux,  entouré  de  mystère, 
Porter  un  nouveau  culte  ou  des  lois  à  la  terre. 
Mais  Harold,  imposant  silence  à  leurs  transports: 
«  Je  ne  suis  qu'un  barbare^  étranger  sur  vos  bords. 
Fils  d'un  soleil  moins  pur  et  de  moins  nobles  pères , 
Indigne,  ô  fils  d'Hellé,  de  vous  nommer  mes  frères. 
Vous  dont  le  monde  entier,  en  comptant  les  aïeux , 
Ne  nomme  que  des  rois,  des  héros  ou  des  dieux! 
Mais,  partout  où  le  temps  fait  luire  leur  mémoire, 
Où  le  cœur  d'un  mortel  palpite  au  nom  de  gloire. 
Où  la  sainte  pitié  penche  pour  le  malheur, 
La  Grèce  compte  im  fils,  et  ses  Als  un  vengeur!... 
Je  ne  viens  point  ici ,  par  de  vaines  images , 
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Dans  vos  seins  frémissanls  réveiller  vos  courages: 

Un  seul  cri  vous  restait,  el  vous  l'avez  jeté. 

Votre  langue  n*a  plus  qu'un  seul  mot  !...  Liberté  ! 

Et  que  dire  aux  enrants  ou  de  Sparte  ou  d'Athènes? 

Ce  ciel,  ces  inonls,  ces  flots,  voilà  vos  Démosthènes ! 

Partout  où  l'œil  se  porte,  où  s'impriment  les  pas , 

Le  sol  sacré  raconte  un  triomphe ,  un  trépas  ; 

De  Leuctre  à  Marathon,  tout  répond,  tout  vous  crie*®: 

«  Vengeance!  liberté!  gloire!  vertu!  patrie!  » 

Ces  voix ,  que  les  tyrans  ne  peuvent  étouffer, 

Ne  vous  demandent  pas  des  discours,  mais  du  fer  ! 

Le  voilà  :  prenez  donc  !  armez-vous!  que  la  terre 

Du  sang  de  ses  bourreaux  enfin  se  désaltère  ! 

Si  le  glaive  jamais  tremblait  dans  votre  main , 

Souvenez-vous  d'hier,  et  songez  à  demain  ! 

Pour  confondre  le  lâche  et  raffermir  les  braves. 

Le  seul  bruit  de  leurs  fers  suffit  à  des  esclaves  ! 

Moi,  pour  prix  du  trésor  que  je  viens  vous  offrir. 

Je  ne  demande  rien,  que  le  droit  de  mourir. 

De  verser  avec  vous  sur  les  champs  du  carnage 

Un  sang  bouillant  de  gloire  et  digne  d'un  autre  Age, 

Kt  de  voir,  en  mourant,  mon  génie  adopté 

Par  les  fils  de  la  Grèce  et  de  la  Liberté  ! 

Oui ,  pourvu  qu'en  tombant  pour  votre  sainte  cause 

Je  réponde  à  l'exil  par  une  apothéose  ; 

Que  sur  les  fondements  d'un  nouveau  Parthénon 

La  gloire  d'une  larme  arrose  un  jour  mon  nom. 

Et  que  de  l'Occident  ma  grande  ombre  exilée 

S'élève  dans  vos  cœurs  un  brillant  mausolée  , 

C'est  assez!  Le  martyre  est  le  sort  le  plus  beau , 

Quand  la  liberté  plane  au-dessus  du  tombeau.  » 

XXXII 

Le  canon  gronde  au  loin  dans  les  vallons  d'Alphée  , 
Sur  les  flots  de  Lépante  et  les  flancs  de  Riphée  : 
Au  signal  des  combats  qu'il  entend  retentir. 
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Tout  Hellène  est  soldat ,  tout  soldat  est  martyr. 
Harold  vole  à  ce  bruit,  comme  Taigle  à  la  foudre. 
Le  voyez-vous,  perçant  ces  nuages  de  poudre. 
Abandonner  le  mors  à  son  fougueux  coursier, 
Dans  des  sillons  de  feu ,  sous  des  voûtes  d'acil^r, 
S'élancer,  des  héros  étonner  le  courage, 
S*enivrcr  de  la  mort  et  sourire  au  carnage  y 
Tandis  qu'autour  de  lui,  par  la  foudre  emportés. 
Des  membres  palpitants  pleuvent  de  tous  côlés? 
Au  sifflement  du  plomb,  au  fracas  de  la  bombe 
Qui  creuse  un  sol  fumant,  rebondit  et  retombe. 
Il  s'arrête...  il  écoute...  il  semble  avec  transport 
Exposer  comme'un  but  sa  poitrine  à  la  mort, 
Et,  l'œil  en  feu ,  semblable  à  l'ange  de  la  guerre , 
Jouer  avec  le  glaive  et  braver  le  tonnerre. 

XXXIII 

• 

Oui ,  le  dieu  des  mortels  est  le  dieu  des  combats! 
Le  carnage  est  divin ,  la  mort  a  des  appas! 
Et  celui  qui ,  des  mers  élevant  les  nuages , 
Décliaîna  l'aquilon  pour  rouler  les  orages. 
Et  fit  sortir  du  choc  de  la  foudre  en  fureur 
Ces  bruits  majestueux  qni  charment  la  terreur, 
Par  un  secret  dessein  de  sa  vaste  sagesse , 
A  caché  pour  le  brave  une  sanglante  ivresse. 
Un  goût  voluptueux,  un  attrait  Renaissant , 
Dans  ce  jeu  redoutable  où  le  prix  est  du  sang. 
Où  le  sort  tient  les  dés,  où  la  mort  incertaine 
Plane  comme  un  vautour  sur  une  proie  humaine, 
Et,  de  la  gloire  enfin  découvrant  le  flambeau. 
Proclame...  Quoi?...  Le  nom  de  ce  vaste  tombeau  ! 

XXXIV 

Qu'un  autre  aux  tons  d'Homère  ose  monter  sa  lyre , 
Chante  d'un  peuple  entier  le  généreux  martyre , 
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Martyre  triomphant,  qui  d*un  sang  glorieux 

Délivre  la  patrie  et  rachète  les  cieux! 

Un  jour,  quand  du  lointain  les  sublimes  nuages 

Couvriront  ces  exploits  du  mystère  des  âges , 

Les  noms  d'Odysséus,  de  Marc,  de  Kanaris", 

Auprès  du  nom  des  dieux  sur  les  autels  inscrits, 

Régneront  :  maintenant  il  suflil  qu*on  les  nomme. 

I^our  son  siècle  incrédule  un  héros  n*est  qu*un  homme  ! 

Mais  la  croix  triomphante  a  vu  fuir  le  croissant; 

Li  Grèce  s'est  lavée  avec  son  propre  sang , 

Et  les  fiers  Osmanlys,  les  Delhys  et  les  Slaves, 

Vils  esclaves  dressés  à  chasser  aux  esclaves , 

Vont  au  lieu  de  trophée,  en  dignes  fils  d*Othman, 

Porter  leur  propre  tôle  aux  portes  du  sultan. 

XXXV 

Li3  Panthéon  s*éveille  aux  accents  des  prophètes: 
Mais  Harold  triomphant  se  dérobe  à  ses  fêtes , 
Et,  laissant  retomber  le  glaive  de  sa  main, 
De  ses  déserts  chéris  il  reprend  le  chemin. 

Il  est  des  cœurs  fermés  aux  bruits  légers  du  monde. 
Où  le  bonheur  n*a  plus  d*écho  qui  lui  réponde. 
Mais  où  la  pitié  seule  élève  encor  sa  voix , 
Comme  une  eau  murmurante  au  fond  caché  des  bois. 
Êtres  mystérieux,  inconnus,  solitaires. 
Fuyant  l'éclat,  la  foule  et  les  routes  vulgaires, 
Le  courant  de  la  vie  est  trop  lent  à  leur  gré  ; 
Seule,  il  faut  que  leur  âme  ait  un  lit  séparé. 
Où,  roulant  à  grands  flots  et  de  cimes  en  cimes. 
Tantôt  sur  les  sommets,  tantôt  dans  les  abîmes, 
Elle  gronde,  elle  écume,  elle  emporte  ses  bords; 
Ou,  calmant  tout  à  coup  ses  orageux  transports. 
Sans  désir,  sans  penchant,  comme  oubliant  sa  pente. 
Dans  un  repos  rêveur  elle  dorme  et  serpente, 
Et  réfléchisse  en  paix ,  dans  son  flottant  miroir. 
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La  naliire ,  et  le  ciel,  et  le  calme  du  soir  : 

Cœurs  pétris  de  contraste,  étrangers  où  nous  sommes , 

Hommes,  mais  tour  à  tour  plus  ou  moins  que  des  hommes. 

Tel  est  Harold.  Cherchons  le  désert  qu'il  a  fui  : 

Le  repos  dans  la  foule  est  un  enfer  pour  lui. 

Sur  les  flancs  ombragés  du  sublime  Aracynthe, 
Lieux  où  la  mer,  formant  une  orageuse  enceinte. 
Vit  aux  jours  d*Actium  le  sceptre  des  humains. 
Comme  un  glaive  brisé ,  rouler  de  mains  en  mains  ; 
Près  d'un  vallon  couvert  d'ifs  à  la  feuille  obscure. 
Où  dans  son  large  lit  l'Achéloûs  murmure. 
Et,  dans  le  sein  des  mers  prêt  à  perdre  ses  flots , 
Réjuind  dans  les  forêts  de  funèbres  sanglots  ; 
Sous  les  troncs  ténébreux  des  cyprès,  des  platanes  , 
Qui  cachent  comme  un  voile  au  regard  des  profanes. 
Sur  la  terre  d'Islam ,  un  temple  du  vrai  Dieu , 
Harold  s'arrête,  et  frappe  aux  portes  d'un  saint  lieu. 
Où  la  plaintive  voix  d'un  pieux  solitaire 
Réveillait  seule,  hélas!  l'écho  du  monastère. 
Seul  et  dernier  gardien  de  ces  divins  autels, 
Le  vieillard  n'avait  plus  de  nom  chez  les  mortels. 
Cyrille  était  son  nom  parmi  les  saints  ;  son  âge 
N'avait  point  vers  la  terre  incliné  son  visage  : 
La  prière,  en  fixant  son  âme  sur  les  cieux , 
Vers  la  voûte  céleste  avait  tourné  ses  yeux. 
Et  son  front,  couronné  de  ses  boucles  fanées. 
Portait  légèrement  le  fardeau  des  années  ; 
Ses  lèvres  respiraient  les  grâces  de  son  cœur  ; 
Il  tenait  dans  ses  mains  ce  sceptre  du  pasteur, 
Ce  béton  pastoral  que  ses  mains  paternelles 
Étendaient  autrefois  sur  des  brebis  fidèles; 
Mais  la  houlette,  hélas!  veuve  de  son  troupeau. 
Ne  servait  qu'à  guider  le  pasteur  au  tombeau. 
Sa  barbe  à  blancs  flocons  roulait  sur  sa  poitrine. 
Harold,  en  le  voyant,  se  recueille  et  s'incline. 
Et,  frappé  de  silence  à  cet  auguste  aspect, 
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Aborde  le  vieillard  avec  un  saint  respect. 
Il  croit  sentir,  il  sent,  tandis  qu*il  le  contemple, 
Ce  qu*éprouve  un  impie  en  entrant  dans  un  temple. 
Ces  autels  dont  les  fronts  ont  creusé  les  parois, 
Ces  murs  que  la  prière  a  percés  tant  de  fois , 
L'ombre  enfin  du  Très-Haut  sur  ces  lieux  répandue, 
Tout  étonne ,  attendrit  son  âme  confondue  : 
Il  se  trouble,  et  bientôt,  ralentissant  ses  pas. 
Semble  adorer  le  Dieu!...  le  Dieu  qu'il  ne  croit  pasi 
Le  vieillard,  de  ses  pieds  essuyant  la  poussière , 
Ouvre  au  fier  pèlerin  sa  porte  hospitalière. 
Et  lui  montre  du  doigt,  sur  la  muraille  écrit  : 
Bexi  soit  l'ëtranceii  qui  vient  au  nom  nu  Christ  I 

XXXVI 

Ces  murs  abandonnés  pour  Harold  ont  des  charmes  : 

Dans  la  salle  sonore  il  dépose  ses  armes  ; 

Ses  pages  sont  assis  à  l'ombre  au  pied  des  tours  ; 

Ses  fiers  coursiers,  paissant  Thcrbe  des  vastes  cours, 

Errent  en  liberté  sur  les  funèbres  pierres 

Qui  des  sacrés  martyrs  indiquent  les  poussières , 

Kt,  les  frappant  du  pied,  de  longs  hennissements 

Font  résonner  l'écho  de  ces  vieux  monuments. 

Uais  Harold  n'entend  plus  leur  voix  qui  le  rappelle; 

De  caveaux  en  caveaux,  de  chapelle  en  chapelle, 

Égarant  nuit  et  jour  ses  pas  silencieux. 

Il  murmure,  il  soupire,  il  lève  au  ciel  ses  yeux; 

Et  son  Ame ,  oubliant  des  scènes  effacées , 

Reprend  à  son  insu  le  cours  de  ses  pensées. 

Mais  à  quoi  pense-t-il?...  Il  est  de  courts  instants 

Où  notre  âme ,  échappant  à  la  matière ,  au  temps , 

Comme  l'aigle  qui  plane  au-dessus  des  nuages. 

Se  perd  dans  un  chaos  de  sentiments,  d'images. 

Fantômes  de  l'esprit,  pressentiments  confus. 

Que  nul  mot  ne  peut  peindre  et  qu'aucun  œil  n'a  vus; 

Ténébreux  océan  où ,  d'abîme  en  abîme , 
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L*csprit  roule,  englouti  dans  une  nuit  sublime  , 

Et  du  ciel  à  la  terre,  et  de  la  terre  aux  cieux, 

Jusquà  ce  qu*un  éclair,  éblouissant  nos  yeux. 

Comme  le  dernier  coup  de  foudre  après  Forage , 

Vienne  d'un  trait  de  feu  déchirer  ce  nuage, 

Et,  répandant  sur  Tàme  une  affreuse  clarté, 

I^  replonge  soudain  dans  son  obscurité. 

Ainsi  roulait  d'Harôld  l'orageuse  pensée, 

Et,  semblable  à  la  flèche  avec  force  lancée. 

Qui  revient  briser  l'arc  d'où  le  trait  est  parti. 

Revenait  déchirer  son  sein  anéanti. 

Oui,  la  pensée  humaine  est  une  double  épée. 

Une  arme  à  deux  tranchants,  au  feu  du  ciel  trempée, 

Don  propice  ou  fatal  que  nous  ont  fait  les  dieux. 

Pour  nous  frapper  nous-méme  ou  conquérir  les  cieux  ! 

XXXVII 

Qu'un  bizarre  destin  préside  à  notre  vie  ! 

La  gloire  lui  refuse  un  trépas  qu'il  envie  ; 

Et  ses  jours  dans  l'oubli,  de  moments  en  moments, 

S'éleignent  comme  un  feu  qui  manque  d'aliments. 

Voyez  pâlir  son  front!  voyez  sa  main  tremblante. 

Pour  affermir  en  vain  sa  marche  chancelante , 

Chercher  à  chaque  pas  un  repos,  un  appui! 

On  dirait  que  le  sol  se  dérobe  sous  lui. 

Que  la  nuit  l'environne,  ou  qu'il  voit,  comme  Oreste, 

Doux  soleils  s'agiter  dans  la  voûte  céleste. 

Comme  un  génie  enfant  qui  veille  sur  ses  jours, 
Adda ,  sa  chère  Adda ,  l'accompagne  toujours. 
C'est  elle  dont  la  voix ,  plus  douce  à  son  oreille , 
De  sombres  visions  quelquefois  le  réveille; 
Ses  yeux  avec  douceur  semblent  la  contempler; 
Du  doux  nom  de  sa  fille  il  aime  à  l'appeler  : 
Sa  nile  aura  bientôt  ces  grâces  et  cet  âge... 
Ce  n'est  pas  elle,  hélas!  au  moins  c'est  son  image! 
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Et  son  cœur,  un  moment  par  le  bonheur  trompé , 
Oublie  h  son  aspect  le  coup  qui  Ta  frappé!... 
A  peine  dix  saisons,  brillant  sur  son  visage, 
De  printemps  en  printemps  ont  amené  son  âge 
A  ce  terme  incertain  de  la  vie,  où  le  cœur, 
Comme  un  fruit  sur  sa  tige  où  tient  encor  la  fleur. 
Au  jour  de  la  raison  par  degrés  semble  éclore, 
Et  par  son  ignorance  au  berceau  touche  encore. 
Age  pur,  âge  heureux  des  anges  dans  le  ciel , 
Qui  formes  pour  leur  âme  un  printemps  éternel, 
Tu  ne  brilles  qu*un  jour  pour  les  fils  de  la  terre. 
Alors  que  l'Amour  môme,  avec  un  œil  de  frère. 
Peut  fixer  sans  rougir  son  regard  enchanté 
Sur  le  front  virginal  de  la  jeune  beauté, 
El  demander  sans  crainte  aux  lèvres  de  l'enfance 
Un  sourire,  un  baiser,  purs  comme  l'innocence  ! 

Ses  blonds  cheveux,  livrés  aux  vents  capricieux, 
Couvrent  à  chaque  instant  son  visage  et  ses  yeux  ; 
Mais  sa  main  enfantine  à  chaque  instant  les  chasse , 
Et,  sur  son  col  charmant  les  roulant  avec  grâce. 
Sur  lui  de  ses  beaux  yeux  laisse  planer  l'azur. 
Tels  deux  astres  jumeaux  veillent  dans  un  ciel  pur. 

XXXVIII 

Minuit  couvre  les  murs  du  sombre  monastère: 
Adda  repose  en  paix  dans  sa  tour  solitaire. 
Harold  seul,  du  sommeil  oubliant  les  pavots. 
Ne  peut  plus  assoupir  son  âme  sans  repos. 
Et,  frappant  les  parvis  de  son  pas  monotone, 
S'égare,  el,  se  guidant  de  colonne  en  colonne, 
Aux  mourantes  clartés  de  la  lampe  des  morts, 
i)ans  le  temple  désert  se  traîne  avec  eflforls. 

De  Taslre  de  la  nuit  un  rayon  solitaire, 
A  travers  les  vitraux  du  sombre  sancluaire, 
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Glissait,  comme  Fcspoir  à  travers  le  malheur, 

Ou  dans  la  nuit  de  Tâme  un  regard  du  Seigneur. 

A  sa  lueur  pieuse,  Harold  ému  contemple 

Les  noms  des  morts  brisés  sur  les  pavés  du  temple , 

Des  martyrs  et  des  saints  les  bustes  insultés, 

D*une  trace  récente  encore  ensanglantés; 

Et  Tautel^  dépouillé  d'une  pompe  inutile, 

A  peine  relevé  par  les  mains  de  Cyrille, 

Mais,  dans  sa  solitude  et  dans  sa  nudité, 

Couvert  de  ces  terreurs,  de  cette  majesté. 

Qu'en  dépit  de  la  foi,  du  doute,  ou  du  blasphème, 

Le  seul  nom  du  Très-Haut  imprime  au  marbre  même. 

Harold,  ralentissant  ses  pas  silencieux , 

S'assied  sur  un  tombeau.  «  Quelle  paix  en  ces  lieux  ! 

Dit-il  ;  et  que  ces  morts  dont  je  foule  la  pierre 

Dorment  profondément  dans  leur  lit  de  poussière! 

L'espace  qu'en  ces  lieux  je  couvre  de  mon  pied 

A  suffi  pour  CCS  saints  :  c'est  là  qu'ils  ont  prié; 

C'est  là  qu'ils  ont  trouvé  ce  sommeil  que  j'envie  ! 

Naître,  prier,  mourir,  ce  fut  toute  leur  vie. 

L'univers  fut  pour  eux  l'ombre  de  cet  autel. 

Et ,  des  songes  divers  qui  bercent  un  mortel , 

Science,  ambition,  gloire,  amour,  vertu,  crime. 

Ils  n'en  ont  eu  qu'un  seul...  mais  il  était  sublime! 

Quoi!  ce  songe  immortel,  en  est-il  un?  Ce  Dieu 

Qu'ils  priaient  à  toute  heure  et  voyaient  en  tout  lieu , 

Et  dont  jusqu'au  tombeau  leur  Ame  possédée 

Fit  son  seul  aliment,  n'est-ce  rien  qu'une  idée? 

Une  idée  éternelle...  un  espoir,  un  appui 

Que  l'homme  apporte  au  monde  et  remporte  avec  lui  ; 

Qui  suffit  à  l'emploi  de  cette  Ame  infinie; 

Qui  voilée  un  instant,  jamais  évanouie. 

Plane  de  siècle  en  siècle  et  règne  ici,  partout!... 

N'est-ce  rien?...  Oserai-je?...  Ah!  peut-être  est-ce  tout! 

Peut-être  que,  seul  but  de  tout  ce  qui  respire. 

Tout  ce  qui  n'est  pas  lui  n'est  rien,  n'est  qu'un  délire! 
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De  hochets  ici-bas  nous  changeons  tour  à  tout*  : 
L*amour  n*a  qu'une  fleur,  le  plaisir  n*a  qu*un  jour; 
La  coupe  du  savoir  sous  nos  lèvres  s'épuise  ; 
L'ambitieux  conquiert  un  sceptre,  et  puis  le  brise; 
La  gloire  est  un  flambeau  sur  un  cercueil  jeté, 
Et  qui  brûle  toujours  la  main  qui  Ta  porté. 
Hais  celui  qui,  brûlant  pour  la  beauté  suprême, 
De  SCS  désirs  sacrés  se  consume  lui-m6aie, 
Ne  sent  jamais  tarir  ses  songes  dans  son  sein; 
Ce  qu'il  rêvait  hier,  il  le  rêve  demain; 
Et  l'espoir  qu'il  emporte  au  moment  qu'il  succombe. 
Comme  le  fer  du  brave,  est  scellé  dans  sa  tombe! 

u  Vains  mortels!  qui  de  nous  ou  de  lui  s'est  lassé? 
Lequel  fut,  répondez,  le  sage  ou  l'insensé? 
Hélas!  la  mort  le  sait,  le  tombeau  peut  le  dire; 
Mais,  erreur  pour  erreur,  délire  pour  délire. 
Le  plus  long  à  mes  yeux,  et  le  plus  regretté, 
C'est  ce  rêve  doré  de  l'immortalité  ! 

XXXIX 

u  J'ai  toujours  dans  mon  sein  roulé  cette  pensée; 
J*ai  toujours  cherché  Dieu  !  mais  mon  âme  lassée 
N'a  jamais  pu  donner  de  forme  à  ses  désirs. 
Et  ne  l'a  proclamé  que  par  ses  seuls  soupirs. 
Dans  les  dieux  d'ici-bas  ne  voyant  qu'un  emblème , 
J'ai  voulu,  vain  orgueil!  m'en  créer  un  moi-même. 
Ah!  j'aurais  dû  peut-être,  humblement  proslernc. 
Le  recevoir  d'en  haut,  tel  qu'il  nous  fut  donné, 
Et,  courbant  sous  sa  foi  ma  raison  qui  Tignore, 
L'adorer  dans  la  langue  où  l'univers  l'adore!... 

u  Toi  dont  le  nom  sublime  a  changé  tant  de  fois. 
Dieu,  Jéhovah,  Sauveur,  Destin,  qui  que  tu  sois! 
Toi  qu'on  ne  vit  jamais  qu'à  travers  un  m} stère, 
Énigme  dont  le  mot  ferait  trembler  la  terre. 
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Écoute  !  S'il  est  vrai  qu'interrompant  ses  lois 

La  nature  jadis  entendit  notre  voix  ; 

Que,  cédant  au  pouvoir  d'un  nom  que  tout  redoute, 

Les  astres  enchantés  suspendirent  leur  route. 

Et  qu'au  charme  vainqueur  de  mots  mystérieux 

La  lune  en  chancelant  se  détacha  des  cieux  ! 

Dût  ce  ciel  m'écraser,  dût,  à  ce  mot  suprême3 

La  terre,  en  s'entr'ouvrant,  m'anéantir  moi-même; 

Par  le  seul  charme  vrai,  puissant,  universel. 

Un  désir  dévorant  dans  le  sein  d'un  mortel. 

Je  t'évoque!  Réponds,  fût-ce  aux  coups  de  la  foudre. 

Et  qu'un  mot  vienne  enfin  me  confondre  ou  m'absoudre! 

«  Et  vous,  dont  le  tombeau  retentit  sous  mes  pas, 
Mânes  ensevelis  dans  un  sanglant  trépas, 
Dans  l'éternel  bonheur  si  la  pitié  vous  reste. 
Au  nom,  au  nom  du  Dieu  que  le  martyre  atteste. 
Éveillez-vous!  parlez!...  Du  fond  du  monument 
Que  j'entende  un  seul  mot ,  un  soupir  seulement  ! 
Un  soupir  suffirait  pour  éclaircir  mon  doute!...  » 
Et,  collant  son  oreille  à  la  funèbre  voûte. 
Il  semblait  écouter  un  murmure  lointain: 
Et  quand  le  saint  vieillard,  au  retour  du  matin, 
Vint  rallumer  la  lampe  éteinte  avec  l'aurore , 
Le  front  dans  la  poussière  il  écoutait  encore  ! 


XL 


Mais  son  regard  en  vain  se  soulève  au  soleil  ; 

Le  jour  vient  sans  chaleur,  la  nuit  vient  sans  sommeil, 

Sont  front  tombe  accablé  sous  le  poids  des  journées. 

Et  chaque  heure  en  fuyant  emporte  des  années. 

Il  ne  sent  point  son  mal;  mais  son  mal,  c'est  la  mort. 

Voyez-vous  dans  son  lit  s'écouler  à  plein  bord 

Ce  fleuve  du  désert,  ce  Nil  sacré,  dont  l'onde 

D'un  bruit  majestueux  bal  sa  rive  féconde? 

Comme  réiernilé,  son  flot  renaît  toujoui-s; 
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Nul  obstacle  nouveau  ne  s*oppose  à  son  cours; 
De  la  mer  qui  Tailend  son  urne  est  loin  encore... 
Cependant  tout  à  coup  le  sable  le  dévore , 
El ,  dans  son  propre  lit  soudain  évanoui , 
L*œil  en  vain  le  demande  :  il  n*est  plus,  il  a  fui! 
Ainsi  les  jours  d'Harold  fuyaient,  et  de  sa  vie 
Dans  son  sein  jeune  encor  la  source  s*est  tarie; 
Mais  il  rêve  toujours  les  mers^  les  cieux,  les  bois. 
«  Adda,  soutiens  mes  pas  pour  la  dernière  fois; 
Avant  que  ce  beau  jour  cède  à  la  nuit  obscure, 
laisse-moi  dans  sa  gloire  adorer  la  nature!  » 


XLI 


L*astre  du  jour,  qui  touche  à  la  cime  des  monts. 

Semble  du  haut  des  cieux  retirer  ses  ravons, 

Comme  un  pécheur,  le  soir,  assis  sur  sa  nacelle. 

Retire  ses  filets,  d*où  Teau  brille  et  ruisselle. 

Le  ciel  moins  éclatant  laisse  Tœil ,  en  son  cours , 

De  rhorizon  limpide  embra<;ser  les  contours. 

Et ,  d'un  vol  plus  léger  faisant  glisser  les  ombres 

De  ses  reflets  fondus  dans  des  teintes  plus  sombres, 

Comme  un  prisme  agitant  ses  diverses  couleurs, 

Varie  en  s*éteignant  ses  mourantes  lueurs. 

Par  un  accord  secret,  s'éteignant  à  mesure. 

Les  flots,  les  vents,  les  sons,  les  voix  de  la  nature. 

Sous  les  ailes  du  soir  tout  parait  s*assoupir; 

Le  ciel  n*a  qu'un  rayon...  le  jour  n*a  qu*un  soupir!.. 

Harold,  assis  au  pied  de  Tarbre  au  noir  feuillage, 
Contemple  tour  à  tour  les  flots,  les  cieux,  la  plage, 
Et,  recueillant  le  bruit  des  bois  et  de  la  mer, 
Semble  s'entretenir  avec  TEsprit  de  Tair; 
Tandis  qu'à  ses  côtés,  folâtrant  sur  la  rive, 
Adda,  tournant  vers  lui  sa  paupière  attentive, 
Brise  les  fleurs  des  champs  écloses  sous  sa  main , 
En  sème  ses  cheveux ,  en  parfume  son  sein , 

I.  ♦  30 
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Et,  nouant  en  bouquets  leur  tige  qu'elle  cueille. 
Sur  les  >genoux  d'Harold  en  jouant  les  efTcuille. 

Du  Pinde  et  de  l'Œla  les  sommets  escarpés. 
Des  derniers  trails  du  jour  à  celte  heure  frappés , 
Éleyaient  derrière  eux  leurs  yastes  pyramides. 
D'où  le  soleil,  brillant  sur  des  neiges  limpides. 
Faisait  jaillir  au  loin  ses  reflets  colorés. 
Et,  creusant  en  sillons  des  nuages  dorés, 
Comme  un  navire  en  feu  voguant  dans  les  orages. 
Semblait  près  d*échouer  sur  ces  sublimes  plages. 
S'abaissant  par  degrés  de  coteaux  en  coteaux. 
Les  racines  des  monts  se  perdaient  sous  les  eaux  : 
Là,  comme  un  second  ciel,  la  mer  semblait  s'étendre. 
Et  reposait  les  yeux  dans  un  azur  plus  tendre; 
L'Aracynlhe  y  jetait  son  ombre  loin  du  bord , 
Et,  se  perdant  au  loin  dans  son  golfe  qui  dort. 
Ses* neiges,  ses  forêts  et  ses  côtes  profondes 
Flottaient  au  gré  du  vent  dans  le  miroir  des  ondes. 
La  mer  des  alcyons,  si  douce  aux  matelots, 
En  sillons  écumeux  ne  roulait  point  ses  flots; 
Une  brise  embaumée  en  ridait  la  surface; 
La  vague,  sous  la  vague  expirant  avec  grâce. 
N'élevait  sur  ses  bords  ni  murmure  ni  voix  : 
Seulement,  sur  son  sein  bondissant  quelquefois. 
Un  flot,  qui  retombait  en  brillante  poussière, 
Semait  sur  TOcéan  un  flocon  de  lumière. 
Fuyant  avec  le  jour  sur  les  déserts  de  Teau, 
Le  vent  arrondissait  le  dôme  d'un  vaisseau, 
Ou  faisait  frissonner,  sous  le  mât  qu'il  incline. 
Le  triangle  flottant  d'une  voile  latine* 
Que  le  soleil  dorait  de  son  dernier  rayon , 
Comme  un  léger  nuage  au  bord  de  l'horizon. 
Aucun  bruit  sous  le  ciel,  que  la  flûte  des  pâtres. 
Ou  le  vol  cadencé  des  colombes  bleuâires. 
Dont  les  essaims,  rasant  le  flot  sans  le  toucher, 
Revenaient  tapisser  les  mousses  du  rocher, 
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El  mêler  aux  accords  des  vagues  sur  les  rives 
Le  doux  gémissement  de  leurs  couples  plaintives  t 
Enfln,  dans  les  aspects,  les  bruits,  les  éléments, 
Tout  élait  harmonie,  accord,  enchantements, 
Et  l'âme  et  le  regard,  çrranl  à  Taventurc, 
S'élevaient  par  degrés  au  ton  de  la  nature, 
Comme  aux  tons  succcssirs  d'un  concert  enchanteur 
Une  musique  élève  et  fait  vibrer  le  cœur! 

XLII 

«  Triomphe,  disait-il,  immortelle  Nature, 

Tandis  que  devant  toi  ta  frêle  créature. 

Élevant  ses  regards  de  ta  beauté  ravis , 

Va  passer  et  mourir!  Triomphe  !  tu  survis! 

Qu'importe?  Dans  ton  sein,  que  tant  de  vie  inonde, 

L'être  succède  à  l'être,  et  la  mort  est  féconde! 

Le  temps  s'épuise  en  vain  à  te  compter  des  joure; 

Ijc  siècle  meurt  et  meurt,  et  tu  renais  toujours! 

Un  astre  dans  le  ciel  s*éteint;  tu  le  rallumes  ! 

Un  volcan  dans  ton  sein  frémit;  tu  le  consumes! 

L'Océan  de  ses  flots  t'inonde;  tu  les  bois! 

Un  peuple  entier  périt  dans  les  luttes  des  rois; 

Li  terre,  de  leurs  os  engraissant  ses  entrailles, 

Sème  l'or  des  moissons  sur  le  champ  des  batailles  ! 

Le  brin  d'herbe  foulé  se  flétrit  sous  mes  pas, 

L,e  gland  meurt,  l'homme  tombe,  et  tu  ne  les  vois  pas! 

Plus  riante  et  plus  jeune  au  moment  qu'il  expire, 

Hélas!  comme  à  présent  tu  semblés  lui  sourire. 

Et,  l'épanouissant  dans  toute  ta  beauté. 

Opposer  à  sa  mort  ton  immortalité! 

«  Quoi  donc!  n'aimes-lu  pas  au  moins  celui  qui  l'aime? 

N'as-tu  pas  de  pitié  pour  notre  heure  suprême? 

Ne  peux-tu,  dans  l'instant  de  nos  derniers  adieux. 

D'un  nuage  de  deuil  te  voiler  à  mes  yeux? 

Mes  veux  moins  tristement  verraient  ma  dernière  heure. 
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Si  je  pensais  qu'en  toi  quelque  chose  me  pleure, 

Que  demain  la  clarté  du  céleste  rayon 

Viendra  d'un  jour  plus  pâle  éclairer  mon  gazon , 

Et  que  les  flots,  les  vents  et  la  feuille  qui  tombe, 

Diront  :  »  U  n'est  plus  là  ;  taisons-nous  sur  sa  tombe.  » 

Mais  non  :  lu  brilleras  demain  comme  aujourd'hui! 

Àh  !  si  tu  peux  pleurer^  Nature ,  c'est  pour  lui  ! 

Jamais  être  formé  de  poussière  et  de  flamme 

Â  tes  purs  éléments  ne  mêla  mieux  son  âme; 

Jamais  esprit  mortel  ne  comprit  mieux  la  voix. 

Soit  qu'allant  respirer  la  sainte  horreur  des  bois, 

Mon  pas  mélancolique,  ébranlant  leurs  ténèbres, 

Troublât  seul  les  échos  de  leurs  dômes  funèbres  ; 

Soit  qu'au  sommet  des  monts,  écueils  brillants  de  l'air. 

J'entendisse  rouler  la  foudre,  et  que  l'éclair, 

S' échappant  coup  sur  coup  dans  le  choc  des  nuages. 

Brillât  d'un  feu  sanglant  comme  l'œil  des  orages; 

Soit  que,  livrant  ma  voile  aux  haleines  des  vents. 

Sillonnant  de  la  mer  les  abîmes  mouvants. 

J'aimasse  à  contempler  une  vague  écumante 

Crouler  sur  mon  esquif  en  ruine  fumante , 

Et  m'emporler  au  loin  sur  son  dos  triomphant. 

Comme  un  lion  qui  joue  avec  un  faible  enfant. 

Plus  je  fus  malheureux ,  plus  tu  me  fus  sacrée  ! 

Plus  l'homme  s'éloigna  de  mon  âme  ulcérée , 

Plus  dans  la  solitude ,  asile  du  malheur, 

Ta  voix  consolatrice  enchanta  ma  douleur; 

Et  maintenant  encore...  à  cette  heure  dernière... 

Tout  ce  que  je  regrette  en  fermant  ma  paupière. 

C'est  le  rayon  brillant  du  soleil  du  midi 

Qui  se  réfléchira  sur  mon  marbre  attiédi  ! 

« 

XLIII 

u  Oui,  seul,  déshérité  des  biens  que  l'âme  espère. 
Tu  me  ferais  encore  un  Ëden  de  la  terre , 
Et  je  pourrais,  heureux  de  ta  seule  beauté. 
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Me  créer  dans  ton  sein  ma  propre  éternité! 

Pourvu  que,  dans  les  yeux  d'un  autre  être,  mon  âme 

Réfléchîl  seulement  son  extase  et  sa  flamme. 

Comme  toi-môme  ici  tu  réfléchis  ton  Dieu, 

Je  pourrais...  Mais  j*expire...  Arrête...  encore  adieu! 

Adieu,  soleils  flottants  dans  Tazur  de  Tespace! 

Jours  rayonnants  de  feux ,  nuits  touchantes  de  grftce  ! 

Du  soir  et  du  matin  ondoyantes  lueurs! 

Forêts  où  de  Taurore  étincellent  les  pleurs! 

Sommets  hrillanls  des  monts  où  la  nuit  s*évapore! 

Nuages  expirants,  qu'un  dernier  rayon  dore! 

Arbres  qui  balancez  d'harmonieux  rameaux  ! 

Bruits  enchantés  des  airs,  soupirs,  plaintes  des  eaux  ! 

Ondes  de  l'Océan,  sans  repos,  sans  rivages. 

Vomissant,  dévorant  l'écume  de  vos  plages! 

Voiles,  grâces  des  eaux  qui  fuyez  sur  la  mer! 

Tempête  où  le  jour  brille  et  meurt  avec  l'éclair! 

Vagues  qui,  vous  gonflant  comme  un  sein  qui  respire, 

Embrassez  mollement  le  sable  ou  le  navire! 

Harmonieux  concerts  de  tous  les  éléments  I 

Bruit!  silence!  repos!  parfums!  ravissements! 

Nature  enfin!  adieu...  Ma  voix  en  vain  t'implore. 

Et  tu  t'épanouis  au  regard  qui  t'adore. 

Mais  la  mort  de  plus  près  va  réunir  à  toi 

Et  ce  corps,  et  ces  sons,  et  ce  qui  pense  en  moi , 

Et  les  rendant  aux  flots,  h  l'air,  à  la  lumière, 

Avec  tes  éléments  confondre  ma  poussière. 

Oui,  si  l'ûme  survit  à  ce  corps  épuisé, 

Comme  un  parfum  plus  vif  quand  le  vase  est  brisé. 

Elle  ira...  » 

XLIV 

Mais  l'airain ,  comme  une  voix  qui  pleure, 
Des  heures  d'un  mourant  frappe  la  dernière  heure... 
De  sa  couche  funèbre  Harold  entend,  hélas! 
Résonner  dans  la  nuit  cet  appel  du  trépas; 
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Et ,  rappelant  de  loin  son  âme  évanouie , 

Compte  les  tintements  de  sa  lenle  agonie. 

D*un  côté  de  son  lit«  debout,  le  saint  vieillard 

Élève  vers  le  ciel  son  sublime  regard , 

Et,  tenant  dans  ses  mains  une  torche  de  hêtre, 

Ressemble  au  Temps  qui  voit  Féternité  paraître  : 

De  Fautre,  entre  ses  doigts  pressant  sa  froide  main, 

Adda,  sous  ses  baisers  la  réchauffant  en  >ain. 

S'abandonne  en  enfant  à  ses  seules  alarmes; 

Ses  cheveux  sur  son  sein  ruissellent  de  ses  laiines. 

Et,  penchant  son  beau  front  profané  par  le  deuil, 

Ressemble  en  sa  douleur  à  Fange  du  cercueil , 

Qui,  notant  dans  ses  pleurs  sa  torche  évanouie. 

Regarde  palpiter  la  flamme  de  la  vie. 

Ainsi  mourait  Harold ,  et  son  œil  abattu 

Ne  voyait  en  s*ouvrant  qu'innocence  et  vertu. 

Sur  ce  seuil  où  son  àme,  au  terme  de  sa  route. 

N'allait  porter,  hélas!  que  remords  et  que  doute!... 

Mais  déjà  son  regard  ne  voit  plu^  ici-bas 

Que  ces  songes  sanglants  précurseurs  du  trépas; 

11  écoute  :  il  entend  des  bruits,  des  cris  de  guerre; 

11  croit  compter  les  coups  de  son  lointain  tonnerre. 

a  Le  canon  gronde!...  Allons,  mes  armes!  mon  coursier! 

Que  ma  main  fasse  encore  étinceler  Facier! 

Que  mon  dernier  soupir  rachète  des  esclaves! 

Que  mon  sang  fume  au  moins  sur  la  terre  des  brades!  » 

Il  dit;  et,  succombant  à  ce  dernier  efîorl. 

Se  soulève  un  moment,  puis  retombe  et  s*endort. 

Mais,  dans  le  long  délire  où  ce  sommeil  le  plonge, 

Harold  rêvait  encor;  sublime  et  dernier  songe  ! 

Jamais  rêve,  glaçant  Fesprit  épouvanté , 

Ne  toucha  de  plus  près  Fhorrible  vérité!... 

XLV 

Délivré  de  ces  maux  dont  la  mort  nous  délivi*e , 
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Harold  à  son  trépas  s'étonnait  de  survivre , 

Et,  de  son  corps  flétri  traînant  les  vils  lambeaux, 

S'avançait  au  hasard  dans  l'ombre  des  lombeaux. 

Nul  astre  n'éclairait  l'horizon  solitaire; 

Ce  n'était  plus  le  ciel,  ce  n'était  plus  la  terre; 

C'était  autour  de  lui  comme  un  second  chaos  ; 

vSes  deux  bras  élendus  ne  touchaient  que  des  os , 

Qui,  cherchant  comme  lui  leurs  pas  dans  les  ténèbres, 

Remplissaient  l'air  glacé  de  cliquetis  funèbres. 

Pareils  au  flot  pressé  par  le  flot  qui  le  suit , 

Je  ne  sais  quel  instinct  les  poussait  dans  la  nuit  : 

Ils  allaient,  ils  allaient,  comme  va  la  poussière 

Que  le  vent  du  désert  balaye  en  sa  carrière. 

Vers  ces  champs  désolés  où  Josaphat  en  deuil 

Verra  le  genre  humain  s'éveiller  du  cercueil. 

Ces  générations,  dont  la  tombe  est  peuplée, 

Se  pressaient  pour  entrer  dans  l'obscure  vallée. 

L'ange  exterminateur,  une  épée  à  la  main, 

A  leur  foule  muette  en  fermait  le  chemin. 

A  peine  Harold  parait,  la  barrière  se  lève; 

L'ange  aux  regards  de  feu  le  pousse  de  son  glaive  ; 

Et  seul,  nu,  palpitant  dans  ce  terrible  lieu , 

Pour  subir  une  épreuve,  il  entre  devant  Dieu; 

Hais  le  Christ,  plus  brillant  que  l'éternelle  aurore, 

Sa  balance  à  la  main,  n'y  jugeait  point  encore. 

XLVI 

«  Harold,  dit  une  voix,  voici  l'affreux  moment! 
Tu  vas  te  prononcer  ton  propre  jugement. 
Pendant  que  tu  vivais,  dans  une  nuit  obscure. 
Abusant  de  ces  jours  que  le  ciel  vous  mesure , 
Tu  perdis  à  douter  ce  temps  fait  pour  agir. 
Bientôt  le  jour  sans  fin  à  tes  yeux  va  surgir! 
Mais  du  Dieu  qui  t'aimait  rineflable  clémence 
Taccorde  une  autre  épreuve.  Écoute,  et  recommence! 
Mais  tremble!  car  tu  vas  tirer  ton  dernier  sort. 
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Au  lieu  le  plus  obscur  où ,  sur  ces  champs  de  mort . 

La  nuit  semble  épaissir  ses  ombres  taciturnes, 

L*ange  du  jugement  vient  de  placer  deux  urnes 

Dont  l'uniforme  aspect  trompe  Tœil  et  la  main  : 

L'une  d'elles  pourtant  renferme  dans  son  sein 

L'incorruptible  fruit  de  cet  arbre  de  vie 

Qu'aux  premiers  jours  du  monde  une  fatale  envie 

Fit  cueillir  avant  l'heure  à  Thomme  criminel, 

Fruit  qui  donna  la  mort,  et  peut  rendre  étemel; 

L'autre  cache  aux  regards  ,  dans  son  ombre  profonde , 

Celui  qui  tenta  l'homme  et  qui  perdit  le  monde. 

Ce  symbole  du  mal ,  ce  ténébreux  serpent 

Y  roule  les  replis  de  son  orbe  rampant, 

Et ,  noircissant  ses  bords  du  venin  qui  le  ronge , 

Lance  un  dard  éternel  à  la  main  qui  s'y  plonge... 

Avant  de  te  juger,  Jéhovah ,  par  ma  voix , 

Tordonne  de  tenter  ce  redoutable  choix  ; 

Mais  il  te  donne  encor,  pour  guider  ta  paupière. 

Des  trois  flambeaux  divins  la  céleste  lumière. 

Marche  avec  ta  raison ,  ton  génie  et  la  foi  ; 

Et  si  tu  les  éteins,  malheur!  malheur  à  toi! 

Ta  main ,  plongeant  à  faux  dans  l'urne  mal  choisie . 

Puiserait  au  hasard  ou  la  mort  ou  la  vie!...  » 

XLVII 

Silence!  Tout  se  tait.  Harold,  glacé  d'effroi, 

Du  ciel  à  ses  côtés  voit  descendre  la  Foi  ; 

Elle  met  dans  ses  mains  ce  feu  pur,  dont  la  flamme 

Dans  la  nuit  du  destin  éclaire  et  guide  l'âme  ; 

Mais  ce  jour  éblouit  son  œil  épouvanté. 

Harold  aux  premiei*s  pas  trébuche  à  sa  clarté. 

Et,  rendant  à  la  nuit  sa  débile  paupière, 

Le  céleste  flambeau  s'éteint  dans  la  poussière. 

Harold  emprunte  alors  celui  de  la  Raison  ; 

Son  faible  éclat  colore  un  moins  large  horizon  : 

n  suffit  cependant  à  ses  pas  qu'il  assure. 
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Ses  pieds,  mieux  affermis,  marchent  avec  mesure; 
Mais  des  oiseaux  de  nuit  le  vol  pesant  et  bas 
Fait  vaciller  ses  feux  mourant  à  chaque  pas  ; 
De  l'ombre  de  sa  main  en  vain  il  les  protège  : 
Leur  foule  ténébreuse  incessamment  l'assiège; 
11  pÂlit,  et  le  vent  des  ailes  d'un  oiseau 
Éteint  son  autre  espoir  et  son  second  flambeau  ^ 

XLVIII 

Il  en  reste  un  dernier!...  I^  clémence  infinie 

laisse  briller  encor  celui  de  son  génie  ; 

Flambeau  qui  trop  souvent  brilla  sans  Téclairer. 

llarold,  en  le  portant,  tremble  de  respirer, 

Et,  cachant  dans  son  sein  son  expirante  flamme , 

La  veille  avec  effroi ,  comme  on  veille  son  âme. 

Cependant,  près  du  but,  son  oui  épouvanté 

Voit  baisser  par  degrés  sa  douteuse  clarté; 

Sur  les  urnes  du  sort  elle  blanchit  à  peine  ; 

Il  veut  la  ranimer  avec  sa  propre  haleine  : 

Il  souffle...  elle  s'éteint.  «  Mallieiireux,  dit  la  voix, 

Tu  reçus  trois  flambeaux  pour  éclairer  ton  choix  ; 

Tous  trois  se  sont  éteints  au  terme  de  ta  route  : 

L'urne  éclaircira  seule  im  si  terrible  doute! 

Dans  son  sein,  que  la  nuit  dérobe  h  ton  regard  , 

Tente  un  choix  élernel,  et  choisis  au  hasard!...  » 

Une  sueur  de  sang,  plus  froide  que  la  tombe. 

Du  front  pûli  d'Harold  à  larges  goultes  tombe  : 

Il  recule,  il  hésite,  il  voit,  il  touche  en  vain  ; 

Trois  fois  d'une  urne  à  l'autre  il  promène  sa  main  ; 

Trois  fois,  doutant  d'un  choix  que  le  hasard  inspire , 

De  leurs  bords  incertains,  tremblante ,  il  la  retire; 

Enfin ,  bravant  du  sort  l'arrêt  mystérieux , 

Il  plorïge  jusqu'au  fond  en  délournant  les  yeux.  « 

Déjà  ses  doigts  crispés  par  l'horreur  qui  les  glace 

S'entr'ouvrent  pour  sonder  le  ténébreux  espace. 

Quand,  des  plis  du  serpent  soudain  enveloppé, 
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11  tombe!...  Un  cri  s'échappe  :  a  Harold ,  tu  fes  trompé  !  > 
Et  l'écho  (le  ce  cri,  que  Josaphat  prolonge, 
L'éveillant  en  sursaut,  chasse  son  dernier  songe... 
Il  frémit;  il  soulève  un  triste  et  long  regard; 
Un  mot  fuit  sur  sa  lèvre...  Hélas!  il  est  trop  tard  ! 

XLIX 

Il  n'est  plus!...  il  n'est  plus,  l'enfant  de  mon  délire! 
Il  n'est  plus  qu'un  vain  son  qui  frémit  sur  ma  lyre! 
L'immortel  pèlerin  est  au  terme  :  il  s'endort  ! 
Voyez  comme  son  front  repose  dans  la  mort! 
Comme  sa  main  ouverte^  h  ses  côtés  collée, 
S'étend  pour  occuper  le  lit  du  mausolée! 
La  mort  couvre  ses  yeux,  et  leur  globe  éclipsé, 
Comme  un  cristal  terni  par  un  souffle  glacé, 
Se  voilant  h  demi  sous  sa  noire  paupière, 
Semble,  en  la  recevant,  éteindre  la  lumière. 

Est-ce  là  ce  foyer  de  sentiments  divers, 
D'où  l'âme  et  le  regard  jaillissaient  en  éclairs? 
Dans  son  orbite  éteint,  ce  regard  terne  et  sombre 
De  ces  cils  abaissés  ne  peut  plus  percer  l'ombre; 
Et  ce  sein ,  où  battait  tant  de  vie  et  d'amour. 
Où  chaque  passion  frémissait  tour  à  tour. 
Ce  sein,  dont  un  désir  eût  soulevé  la  tombe. 
Sans  mouvement,  sans  voix,  sans  haleine  retombe. 
Et  ne  peut  soulever  ce  long  voile  de  deuil, 
Ce  funèbre  tissu,  vêtement  du  cercueil! 

Hais  son  âme,  où  fuit-elle  au  moment  qu'il  expire? 
Son  âme!  Ah!  viens  alors,  viens,  ange  du  martjrre, 
Toi  dont  la  main  efface,  aux  yeux  du  Tout-Puissant, 
.  Les  péchés  d'un  mortel  avec  son  propre  sang; 
Toi  qui,  dans  la  balance  où  Dieu  pèse  la  vie, 
Mets  la  mort  d'un  héros  près  des  jours  d'un  impie! 
Viens,  les  yeux  rayonnant  d'un  espoir  incertain. 
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Poiler  FAmc  d'Harold  au  Juge  souverain , 
El,  révoquanl  Tarrôl,  sur  le  livre  de  grAce 
Écrire  avec  la  palme  un  pardon  qui  relTace  ! 

FA  vous  qui  jusqu'ici  >  de  climals  en  climals, 

Enchaînés  à  sa  voix ,  avez  suivi  ses  pas, 

Si  ses  chanls  quelquefois  ont  élevé  voire  Ame, 

Donnez-lui...  donnez-lui...  ce  qu'une  ombre  réclame, 

Une  larme!...  C'est  là  ce  funèbre  denier, 

Ce  tribut  qu'à  la  mort  tout  mortel  doit  payer! 

Et  quand  vous  passerez  près  du  dernier  asile 

Où  la  croix  des  tombeaux  jette  une  ombre  immobile, 

En  murmurant  des  morts  la  pieuse  oraison. 

N'oubliez  pas  au  moins  de  prononcer  son  nom! 

Si  Dieu  comple  là-haut  les  regrets  de  la  terre... 

Mais  taisons-nous:  la  tombe  est  le  sceau  du  mystère  '-  ! 
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')V 


LA   VEILLE  DES   ARMES 


L'autear,  en  voulant  porter  aux  piads  du  roi  ce  faib'.e  tribut  de  ses  sentimonfs 
pour  ui  prince  dont  le  règne  eî>t  l'aurore  du  bonheur  de  la  France,  n'a  pas  cm 
de.'oir  s'aslrein  Irc  s^nipubasemeat  aux  forme î  modernes  du  sacre,  formes  que 
l'état  présent  de  notre  monarchie  molifieia  peat-être  encore.  11  en  a  eoiprunt^^ 
les  principaux  traits  aux  cérémonies  guenières  qui ,  dans  les  temps  chevaîe- 
resq-îos,  accompagnaient  cette  au.^ust.»  consécrati-  n. 
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Onotur  in  chcbu^  ojas  justitia  el 
abundantia  pacis. 

Ps*LM. 


La  iiuil  couvre  de  Reims  Tanlique  cathédrale  *  ; 
Mille  flambeaux  semant  la  voûte  triomphale, 
De  colonne  en  colonne  et  d'arceaux  en  arceaux , 
Etendent  sur  la  nef  leurs  lumineux  réseaux, 
Et,  se  réfléchissant  sur  le  bronze  ou  la  pierre. 
Font  serpenter  au  loin  des  ruisseaux  de  lumière. 
De  soie  et  de  velours  les  parvis  sont  tendus  : 
Les  écussons  royaux  aux  piliers  suspendus, 
Fiotlant  par  intervalle  au  souHle  de  la  brise. 
Font  de  soixante  rois  ondover  la  devise. 
L*aulel  est  ombragé  d'armes  et  d'étendards; 
Ceux  que  la  Palestine  a  vus  sur  ses  remparts , 
Ceux  qu  enleva  Pliilippc  aux  plaines  de  Bovines, 
Et  ceux  (jui  d'Orléans  sauvèrent  les  ruines, 
Ce  panache  d'Ivry  que  fit  flotter  un  roi, 
Ceux  que  ravit  Coudé  sous  les  feux  de  Rocroi , 
Ceux  enfin  qui,  guidant  les  fils  de  la  victoire, 
Du  Tage  au  Borysthène  ont  porté  notre  gloire. 
Et  n'ont  rien  rapporté  de  Vienne  et  d'Austerlilz 
Uuc  cent  noms  immortels  sur  leurs  lambeaux  écrits! 
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Noirs,  souillés^  mutilés,  teints  de  sang  et  de  poudre. 
Déchirés  par  le  sabre  ou  percés  par  la  foudre, 
Pendant  du  haut  des  murs,  entre  leurs  plis  mouvants 
De  ce  dôme  sonore  emprisonnent  les  vents, 
Et  semblent  murmurer,  en  roulant  sur  leur  lance  : 
«  Voilà  l'ombre  qui  sied  au  front  d'un  roi  de  France  !  » 


,  Le  temple  est  vide  encore  :  aux  marches  de  l'autel, 
Un  pontife  vêtu  de  l'éphod  solennel 
Semble  attendre  le  jour,  l'heure,  l'instant  suprême. 
Par  la  voix  de  l'airain  frappé  dans  le  ciel  même  : 
Cent  lévites,  couverts  de  vêtements  sacrés, 
Du  brillant  sanctuaire  entourent  les  degrés; 
Le  regard  suit  au  loin  leurs  onduleuses  ûles  ; 
Debout,  l'œil  attentif,  en  silence,  immobiles. 
Us  tiennent  d'une  main  les  encensoirs  flottants; 
L'autre,  pressant  la  chaîne  aux  anneaux  éclatants, 
Semble  prête  à  lancer  vers  la  voûte  enflammée 
L'urne  où  déjà  l'encens  monte  en  flots  de  fumée. 
On  n'entend  aucun  bruit  sous  les  divins  arceaux. 
Qu'un  léger  cliquetis  de  fer  dans  les  faisceaux, 
Ou  le  tintement  sourd  des  gothiques  armures 
Qui  jettent  par  moments  d'aigres  et  longs  murmures. 
L'ombre  déjà  blanchit,  fout  est  prêt;  qu'attend-on? 
Entendez-vous  là-haut  rouler  ce  vaste  son , 
Qui,  comme  un  bruit  des  vents  dans  des  forêts  plaintives, 
Gronde  avec  majesté  d'ogives  en  ogives , 
Par  les  sacrés  échos  répété  douze  fois, 
Du  dôme  harmonieux  fait  vibrer  les  parois, 
Et ,  tandis  qu'à  ses  coups  la  voûte  tremble  encore , 
Semble  sortir  du  marbre  et  rendre  l'air  sonore? 
C'est  l'airain  de  la  tour  qui  murmure  minuit  : 
Minuit!  l'heure  sacrée!...  Écoutez!  A  ce  bruit. 
Les  lourds  battants  d'airain,  brisant  leurs  gonds  antiques, 
Ouvrent  du  temple  saint  les  immenses  portiques; 
On  entend  au  dehors  l'acier  heurter  l'acieri 
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Le  marbre  frissonner  sous  le  fer  du  coursier, 
Ou  les  pas  des  guerriers ,  dont  le  bruit  monotone 
Ébranle,  ù  temps  égaux,  le  caveau  qui  résonne. 
Cent  chevaliers  couverts  de  Téclatant  cimier 
Entrent.  Quel  est  celui  qui  marche  le  premier? 

Son  port  majestueux  sur  la  foule  s'élève; 

L*or  fait  étinceler  le  pommeau  de  son  glaive; 

Flottante  à  son  côté,  son  écharpe  à  longs  plis 

Balaye  en  retombant  les  marches  du  parvis; 

Do  longs  éperons  d'or  embrassent  sa  chaussure , 

El  sur  reçu  royal  qui  couvre  son  armure , 

Du  sanctuaire  en  feu  tout  Téclat  reflété 

Jette  au  loin  sur  ses  pas  des  gerbes  de  clarté. 

De  son  casque  superbe  il  lève  la  visière; 

Son  panache  éclatant  flotte  et  penche  en  arrière , 

Et  laisse  contempler  au  regard  enchanté 

D'un  front  mâle  et  serein  la  douce  dignité. 

Comme  un  sommet  battu  des  coups  de  la  tempête, 

Dont  les  neiges  d'automne  ont  parsemé  le  faite. 

Avant  les  jours  d'hiver  déjà  ses  cheveux  blancs 

Ont  empreint  sur  ce  front  la  sainteté  des  ans, 

Et  leur  boucle  d'argent,  qui  s'échappe  avec  grâce, 

A  son  panache  blanc  se  confond  et  s'enlace  : 

Son  œil  sup<Mbe  et  doux  brille  d'un  sombre  azur; 

Son  regard  élevé,  mais  franc,  sincère  et  pur, 

lançant  sons  sa  visière  un  long  rayon  de  flamme, 

ScMUble  à  chaque  coup  d'œil  communiquer  son  âme  : 

Dans  ce  re;xard  sévère  et  clément  à  la  fois, 

Li  nature  avant  l'homme  avait  écrit  ses  droits; 

il  semble  accoutumé  dès  sa  première  aurore 

A  regarder  d'en  haut  un  peuple  qui  l'implore; 

Sa  bouche,  que  relève  une  mâle  flerté, 

Imprime  à  son  visage  un  air  de  majesté; 

Mais  sa  lèvre  entr'ouverte,  où  la  grâce  respire. 

Tempère  a  chaque  instant  refTroi  par  un  sourire; 

Et  cette  main,  qu'il  ouvre  et  qu'il  tend  comme  Henri, 
I.  3f 
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Tout  annonce  le  Roi!...  La  nef  tremble  à  ce  cri  : 
Mais  d'un  geste  à  la  foule  il  impose  silence , 
Et  (l*un  pas  recueilli  vers  Tautel  il  s'avance. 

L*ARCHEVÉQUE. 

D'où  viens-tu  ? 

LE    ROI. 

De  l'exil. 

l'archevéqle. 

Qu'apporteS'tu? 

LE    ROI. 

Mon  nom. 

l'archevêque. 

Quel  est  ce  nom  sacré? 

LE    ROI. 

Charles  dix,  et  Bourbon, 
l'archevêque. 
Que  viens-tu  demander? 

le  roi. 
Le  sceptre  cl  la  couronne. 

l'archevêque. 
Au  nom  de  qui? 

LE    ROI. 

Du  Dieu  qui  les  ôte  et  les  donne  ! 

l'archevêque. 
Pourquoi? 

le  roi. 

Pour  imprimer  à  mon  nom,  à  mes  droits. 

Le  sceau  majestueux  du  Dieu  qui  fait  les  rois! 

l'archevêque. 
Connais-tu  les  devoirs  que  ce  titre  t'impose? 
Oses-tu  les  jurer? 

LE    ROI. 

Que  Dieu  m'aide,  et  je  l'ose. 

l'archevêque. 
Quels  sont-ils? 

LE  roi. 
Proclamer  et  défendre  la  loi , 
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Récompenser,  punir,  'vivre  et  mourir  en  roi  ! 
Aimer  et  gouverner  comme  un  pasteur  fidèle 
Ce  saint  troupeau  que  Dieu  confie  à  ma  tutelle, 
Élre  de  mes  sujets  le  père  et  le  vengeur! 

L*ARCI1EVÉQLE. 

Où  les  as-tu  trouvés,  ces  devoirs? 

LE    ROI. 

Dans  mon  cœur! 
Mon  front  connut  le  poids  de  ces  grandeurs  humaines, 
Et  c'est  la  royauté  qui  coule  dans  mes  veines! 

l'archevêque. 
Où  sont  les  saints  garants  de  tes  serments? 

LE    ROI. 

Aux  cieux! 
Les  mânes  couronnés  de  mes  soixante  aïeux  : 
Ce  Charles  qui  fonda  des  ruines  de  Rome 
Vn  empire  trop  grand  pour  Tûme  d'un  autre  homme; 
Ces  princes  tour  à  tour  redoutés  et  chéris. 
Ces  LoL'is,  ces  François,  ces  généreux  Hknris. 
Et  si  de  ces  héros  tu  récuses  la  gloire, 
J'en  ai  d'autres  encore  en  qui  le  ciel  peut  croire  ! 

l'archev^.ql'e. 
Où  sont-ils,  ces  témoins  des  paroles  des  rois  *? 
Où  sont  tes  douze  pairs? 

LE    ROI,   montrant  l«*s  douze  pair». 

Pontife,  lu  les  vois. 
l'archevêque. 
Nomme-les. 

LE    ROI. 

Reggio!  Ce  nom,  à  son  aurore, 
Du  saint  vernis  des  temps  n'est  pas  couvert  encore; 
Mais  ses  titres  d'honneur  sont  partout  déroulés  : 
Regarde  avec  respect  ses  membres  mutilés! 
Ce  nom,  comme  les  noms  des  Dunois,  des  Xaintrailles, 
A  germé  tout  à  coup  sur  vingt  champs  de  batailles  : 
J'aime  mieux,  pour  orner  le  bandeau  qui  me  ceint. 
Un  grand  nom  qui  surgit  qu*un  vieux  nom  qui  s'éteint! 
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l'archevêque. 
Quel  est  ce  maréchal  qui  d'une  main  frappée 
Cherche  en  vain  à  presser  le  pommeau  d'une  épée? 
L'étoile  des  héros  étincelle  sur  lui^ 
Et  son  b&lon  d'azur  semble  être  son  appui.    . 

LE    ROI. 

C'est  le  second  Bayard  !  c'est  Victor!  c'est  Belluxe  ! 
Plus  brave  que  son  nom,  plus  grand  que  sa  fortune! 
Partout  où  la  patrie  a  des  coups  à  pleurer. 
Son  corps,  rempart  vivant,  est  là  pour  les  parer, 
Et,  fidèle  au  malheur  encor  plus  qu'à  la  gloire , 
Ses  revers  ont  toujours  l'éclat  d'une  victoire! 

l'archevêqce. 
Et  celui  qui  soutient  de  son  bras  triomphant 
Les  pas  tremblants  encor  de  ce  royal  enfant. 
Et  qui  d'un  œil  de  père,  en  regardant  son  maître, 
Semble  dire  en  son  cœur  :  «  C'est  moi  qui  l'ai  vu  naître!  » 
Quel  est-il? 

le  roi. 
Un  soldat  :  le  nom  d'ÀLBUFERA 
Illustre  encor  celui  que  TEspagne  pleura 
Quand,  brisant  dans  Madrid  le  joug  de  la  victoire. 
Pour  unique  dépouille  il  rapporta  sa  gloire  ! 
Sauveur  du  beau  pays  qu'il  avait  combattu. 
Il  a  ravi  son  nom...  mais  c'est  par  sa  vertu! 

l'archevêque. 
Mais  quel  est  ce  vieillard?  Sa  blanche  chevelure 
Couvre  à  flocons  d'argent  i'acier  de  son  armure  ; 
Par  la  trace  des  ans  son  front  paraît  terni... 

LE    ROI. 

C'est  Moncet!  des  combats  le  bruit  Ta  rajeuni. 
Malgré  ses  traits  flétris  sous  les  glaces  de  l'âge. 
Les  camps  l'ont  reconnu...  mais  c'est  à  son  courage. 
Comme  un  soldat  d'hier  il  marcha  pour  son  roi. 
11  serait  mort  pour  lui!  qu'il  vieillisse  pour  moi! 

L^ARCHEVÉQUE. 

El  celui  qui  brillant  d'un  long  reflet  de  gloire?... 
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LE    ROI. 

La  Trémouille! 

l*archevêûi;e. 
Il  suHit  :  ce  nom  vaut  une  histoire! 
Et  celui  qui,  le  front  sur  le  marbre  incliné, 
Aux  degrés  de  Tautel  humblement  prosterné, 
Les  mains  jointes,  les  yeux  fixes  comme  la  pierre. 
Semble  exhaler  pour  toi  sa  fervente  prière. 
Quel  est  ce  chevalier  chrétien? 

LE  uoi. 

Montmorency  ! 
l*archevéque. 
L'œil,  s'il  n'y  brillait  pas,  le  chercherait  ici! 

LE    ROI. 

Servant  le  môme  Dieu,  fidèle  au  même  maître. 
Ses  aïeux,  à  ces  traits,  pourraient  le  reconnaître; 
Modèle  du  sujet,  du  héros,  du  chrétien, 
Son  nom  de  siècle  en  siècle  est  un  écho  du  mien; 
El  partout  où  la  France  a  besoin  de  son  glaive, 
Ou  le  roi  d'un  ami,  ^Iontmorency  se  lève. 

l'archevêque. 
Ce  guerrier  qui  soutient  Téloile  des  guerriers. 
Où  rimage  d*Henri  brille  entre  des  lauriers? 

LE    ROI. 

Macdonald!  Des  héros  le  juge  et  le  modèle, 
Sous  un  nom  étranger  il  porte  un  cœur  fidèle  ; 
Dans  nos  sanglants  revers,  moderne  Xénophon, 
I-a  France  et  l'avenir  ont  adopté  son  nom. 
Et  son  bras,  dans  les  champs  d'Arcole  et  d'Ibcrie, 
En  sauvant  les  Français  a  conquis  sa  patrie  ! 

l'archevêque. 
Ce  sage  revêtu  de  la  toge  à  longs  plis 
Où  l'on  voit  enlacés  des  cyprès  et  des  lis. 
Et  qui  tient  dans  ses  mains  ton  glaire  et  ta  balance? 

LE    roi. 

Arrête!  ce  nom  seul  fait  incliner  la  France! 
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C'est  Desèze!  C*est  lui  dont  Véloquente  voix 

S'éleva  pour  sauver  le  pur  sang  de  ses  rois. 

Quand  au  fer  des  bourreaux,  impatients  du  crime. 

Disputant  sans  espoir  la  royale  victime, 

It  fallait  un  martyr  pour  défendre  un  Bourbon , 

Lui  seul  de  ce  grand  meurtre  a  lavé  son  beau  nom. 

Louis  à  Tavenir  a  légué  sa  mémoire , 

Et  ces  deux  noms  unis  sont  scellés  dans  Thistoire  ! 

l'archevêque. 
Et  ce  preux  chevalier  qui  sur  Técu  d'airain 
Porte  au  milieu  des  lis  la  croix  du  pèlerin , 
Et  dont  l'œil,  rayonnant  de  gloire  et  de  génie. 
Contemple  du  passé  la  pompe  rajeunie  ? 

LE    ROI. 

Chateaubriand!  Ce  nom  à  tous  les  temps  répond; 
L'avenir  au  passé  dans  son  cœur  se  confond: 
Et  la  France  des  preux  et  la  France  nouvelle 
Unissent  sur  son  front  leur  gloire  fraternelle. 
Soutien  de  la  Couronne  et  de  la  Liberté , 
Il  lègue  un  double  titre  à  la  postérité; 
Et ,  pour  briser  naguère  une  force  usurpée , 
La  plume  entre  ses  mains  nous  valut  une  épée  ! 

l'archevêque. 
Nomme  encor  ce  vieillard  qui  de  pleurs  inondé... 

le  roi. 
Ne  m'interroge  pas!  c'est  le  dernier  Coxdé!!! 
Il  pleure  un  fils  absent  :  ne  troublons  pas  ses  larmes! 

L*ARCHEVÊQUE. 

Et  ce  prince  appuyé  sur  ses  brillantes  armes. 
Qui,  les  yeux  attachés  sur  ce  groupe  d*enfan1s, 
Contemple  avec  orgueil  cet  espoir  ? 

LE    ROI. 

D'Orléans  ! 
Ce  grand  nom  est  couvert  du  pardon  de  mon  frère  : 
Le  fils  a  racheté  les  crimes  de  son  père  ! 
El,  comme  les  rejets  d'un  arbre  encor  fécond , 
Sept  rameaux  ont  caché  les  blessures  du  tronc  ! 


CHANT  DU  SACRE,  487 

l'archevêque. 
Nomme  cnHii  ce  héros,  dont  la  lête  inclinée 
Semble  porter  le  poids  de  tant  de  destinée, 
Et  dont  le  front  chargé  de  palmes... 

LE    ROI. 

C*est  mon  fils  ! 
l'archevêque. 
Qu*a-t-il  fait  pour  ce  nom  ? 

le  roi. 

Demandez  à  Cadix! 
l'archevêque. 
Il  siirnt  :  ces  témoins  répondent  de  ta  vie  ! 
Tout  siècle  les  verrait  avec  un  œil  d'envie. 
Charles  !  réjouis-loi  !  Lequel  de  tes  aïeux 
A  pu  citer  jamais  des  noms  plus  glorieux? 


Mais  sjlence!  Le  Roî,  le  front  contre  la  pierre, 
Munnure  ^  demi-voix  sa  touchante  prière , 
El  ses  >œu\,  en  soupirs  de  son  cœur  échappés, 
S'exhalent  lentement  à  mots  entrecoupés  : 


«  Dieu  des  astres.  Dieu  des  années! 
Dieu  qui  conduis  de  l'œil  les  sphères  enflammées  ! 

Dieu  des  empires,  Uoi  des  rois! 
Au  bruit  d'un  peuple  entier  qui  pousse  un  cri  de  fôle , 
Du  bronze  et  de  Tairain  qui  grondent  sur  ma  tèle , 

Voici  l'heure!  écoule  ma  voix! 

((  Errant,  sans  trône  et  sans  pairie  , 
Triste  objet  de  pitié  comme  autrefois  d'envie, 

J'ai  mangé  le  pain  de  douleur; 
Et  d'exil  en  exil  traînant  mon  titre  illustre. 
Je  n'avais  à  montrer,  pour  conserver  son  lustre, 

Que  la  majesté  du  malheur  ! 
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«  Adorant  tes  rigueurs  divines. 
Dans  les  murs  d'Edimbourg  j'habitai  ces  ruines 

Pleines  du  destin  des  Stuarts  ! 
Ces  palais  écroulés,  ces  tours  d*herbes  couvertes. 
Et  ces  portes  sans  garde  et  ces  salles  désertes 

Sympathisaient  à  mes  regards  ! 

t 

(c  Là^  victime  du  rang  suprême. 
Une  reine  voyait  son  sacré  diadème 

Jouet  de  l'amour  et  du  sort; 
Et,  du  haut  de  ces  tours  où  triomphaient  ses  charmes. 
En  regardant  la  mer,  implorait  par  ses  larmes 

L'obscurité  de  l'autre  bord  ! 

«  Que  de  fois  sous  le  dôme  sombre 
Où  je  cherchais  sa  trace,  hélas!  je  vis  cette  ombre 

Héler  ses  soupirs  à  ma  voix , 
Et  m'apprendre  en  pleurant  sur  quelle  onde  incertaine 
Le  vent  capricieux  de  la  fortune  humaine 

Fait  flotter  le  destin  des  rois  ! 

• 

«  Victime,  pleurant  des  victimes, 
Trop  connu  du  malheur,  de  ces  leçons  sublimes. 

Hélas!  je  n'avais  pas  besoin  ! 
Quel  siècle  fut  jamais  plus  fertile  en  ruines  ? 
Mon  Dieu  !  pour  contempler  tes  justices  divines, 

Fallait-il  regarder  si  loin  ? 

«  N'ai-je  pas  vu  ce  diadème, 
Par  le  glaive  arraché  de  la  tète  suprême. 
Rouler  dans  la  poussière  aux  pieds  des  factions? 
De  la  poudre  des  camps  relevé  par  la  gloire. 
Joué,  gagné,  perdu,  ravi  par  la  victoire, 

Passer  avec  les  nations  ? 

«  Hélas!  sur  ce  sable  où  nous  sommes. 
Quand  tout  mugit  encor  de  ces  tempêtes  d'hommes. 
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Qui  pourrait  envier  ce  sceptre  des  humains? 
C*est  la  foudre  du  ciel  que  porte  un  bras  timide  ! 
Qui  toucherait  sans  crainte  à  celle  arme  perfide 
Prête  d'éclater  dans  nos  mains? 

«  f^ar  un  ciel  d'exil  profanées, 
L'infortune  a  doublé  le  poids  de  mes  journées , 

Je  descends  la  pente  des  ans; 
A  peine  si  mon  front,  que  leur  souffle  moissonne. 
Portera  sans  fléchir  le  poids  de  la  couronne 

Oui  va  parer  ces  cheveux  blancs  ! 

a  La  tombe  avertit  ma  paupière  ; 
L'espoir  à  son  aspect  retournant  en  arrière 

Ferme  l'avenir  devant  moi  ! 
Je  mourrai  ;  de  la  mort  Tégalilé  falale 
Mêlera  quelque  jour  à  la  cendre  banale 

La  poussière  qui  fut  un  Roi  ! 

a  Mais  ma  faiblesse  en  vain  murmure; 
Le  cri  d'un  peuple  entier,  l'ordre  de  la  nature, 

Du  ciel  sont  Tarrôt  souverain I 
Hélas!  il  faut  régner!  Régner!  quel  mot  suprême! 
Être  ici-bas  ton  ombre!  o  mon  Dieu!  viens  toi-même 

Tenir  le  sceptre  dans  ma  main  ! 

«  Que  l'onction  qu'on  va  répandre 
Me  donne  la  vertu  de  craindre  et  de  défendre 

Ce  trône  où  je  suis  condamné  ! 
Et  que  l'huile  sacrée  en  coulant  sur  ma  tête 
Me  prépare  au  combat  que  cette  heure  m'apprête , 

Comme  un  athlète  couronné. 

<(  Que  jamais  mon  œil  ne  sommeille  ! 
Que  tes  anges,  Seigneur,  portent  à  mon  oreille 

Ces  soupirs,  les  remords  des  rois! 
Que  mon  nom  luise  égal  sur  mes  vastes  provinces  ! 
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Que  le  denier  du  pauvre  et  le  trésor  des  princes 
Y  soient  pesés  du  même  poids  ! 

((  Que,  s*élevant  en  ma  présence , 
Les  cris  de  Foppriiné,  les  pleurs  de  Finnocence 
M'apportent  les  besoins  du  dernier  des  mortels  ! 
Que  Torphelin  tremblant,  que  la  veuve  qui  pleure, 
Près  de  mon  trône  admis,  Terabrassent  à  toute  heure 

Comme  les  marches  des  autels  ! 

«  Aux  conquérants  livre  la  gloire  ! 
Qu'aux  cœurs  de  mes  sujets  ma  paisible  mémoire 

Ne  soit  qu'un  tendre  souvenir! 
Que  mes  fastes  heureux  n'aient  qu'une  seule  page  ! 
Que  la  borne  posée  à  mon  noble  héritage 

Passe  immobile  à  l'avenir  ! 

a  De  ma  race  auguste  patronne , 
Toi  qui,  pour  les  Français  effeuillant  ta  couronne , 

A  leurs  drapeaux  prêtas  tes  lis , 
Étoile  du  bonheur,  sois  l'astre  de  la  France, 
Et  conserve  à  jamais  ta  bénigne  influence 

Aux  premiers  soldats  de  ton  fils  !  » 


La  première  lueur  de  la  naissante  aurore , 
A  travers  les  vitraux  où  le  jour  se  colore, 
Comme  l'aube  obscurcit  les  étoiles  des  nuits. 
Fait  pâlir  de  la  nef  les  feux  évanouis, 
Et  la  double  clarté  qui  se  combat  dans  l'ombre 
Se  mêle,  en  avançant,  vers  la  voûte  moins  sombre, 
A  ce  jour  progressif ,  de  ces  dômes  sacrés 
L'œil  suit  dans  le  lointain  les  contours  éclairés , 
Et,  de  la  basilique  embrassant  retendue. 
Découvre  à  ses  arceaux  la  foule  suspendue  : 
Les  tribunes,  longeant  les  courbes  des  piliers. 
Croisent  dans  tous  les  sens  leurs  immenses  sentiers; 
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Sous  leur  poids  orageux  le  cintre  ébranlé  gronde  ; 
Un  long  torrcnl  de  peuple  à  grands  flots  les  inonde, 
En  déborde,  et  couvrant  les  arcs,  les  monuments, 
Des  dûmes  découpés  les  hauls  entablements. 
Aux  voûtes  de  la  nef  se  suspend  en  arcades , 
S*enlace  comme  un  lierre  aux  fûts  des  colonnades. 
Du  parvis  à  la  frise  et  d'arceaux  en  arceaux 
Se  déroule  en  guirlande  ou  se  groupe  en  faisceaux, 
Et  du  pilier  gothique  embrassant  le  feuillaire , 
Tremble  comme  l'acanthe  au  souffle  de  Torage. 
De  ses  noirs  fondements  jusqu'au  sommet  des  tours, 
Un  peuple  tout  entier  tapissant  ses  contours, 
Pressé  comme  les  flots  de  l'antique  poussière , 
Semble  avoir  du  vieux  temple  animé  chaque  pierre. 

L'airain  guerrier  résonne,  et  les  enfants  de  5fars 

Se  rangent  en  silence  autour  des  étendards  : 

Là,  ceux  dont  le  regard,  que  le  calcul  éclaire. 

Dans  les  champs  des  combats  est  l'aigle  du  tonnerre, 

El  qui,  d'une  étincelle  échappée  à  leurs  mains , 

Font  voler  à  son  but  la  foudre  des  humains  ; 

Là ,  ces  géants  coiffés  de  sauvages  crinières , 

Dont  le  poil  fauve  et  noir  tombe  sur  leurs  paupières; 

Ces  centaures  brillants,  messagers  des  combats, 

Qui  traînent  à  grand  bruit  leurs  sabres  sur  leurs  pas; 

Et  ceux  qui  font  rouler  sur  le  fer  d'une  lance 

Ces  légers  étendards  où  la  mort  se  balance; 

Et  ceux  dont  au  soleil  les  casques  éclatants 

Font  ondoyer  encor  des  panaches  flottants; 

Et  ceux  qui,  revêtus  de  leurs  brillantes  mailles, 

N'offrent  qu'un  mur  d'airain  sur  leur  front  de  batailles, 

Et  dont  le  pied,  pressant  les  flancs  d'un  noir  coursier. 

Résonne  sur  le  sol  comme  un  faisceau  d'acier  ! 

DiGEos,  Vaux,  MArn:)uao,  dirigent  leurs  courages! 

Enfants  des  deux  drapeaux,  braves  de  tous  les  ûges, 

Ces  preux  autour  du  Koi  n'ont  qu'un  cœur  et  qu'un  rang; 

L'Espagne  a  confondu  les  couleurs  dans  leur  sang. 
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Là  ce  jeune  guerrier,  ce  débris  de  deux  guerres  , 
Dont  le  laurier  s*unit  au  cyprès  de  deux  frères  ; 
Ce  sang,  dont  la  Vendée  a  vu  couler  les  flots, 
N* épuisa  point  en  lui  la  source  des  héros  *. 

Hais^  sur  ce  dais  où  Tor  en  longs  plis  se  déroule , 

Quel  populaire  instinct  porte  l'œil  de  la  fouie  ? 

Ah!  c'est  le  sang  royal  qui  parle  aux  cœui*s  français!... 

A  l'ombre  de  ces  lis  entourés  de  cyprès. 

Dont  la  tige  sur  elle  avec  amour  s'incline. 

Voilà  range  exilé  !  la  royale  Orpheline  ! 

Son  front,  que  des  bourreaux  le  fer  a  respecté. 

Garde  de  la  douleur  la  noble  majesté  ! 

On  sent  à  son  aspect  que,  digne  de  sa  mère , 

Le  ciel  lui  lit  une  âme  égale  à  sa  misère  ! 

A  ces  pompes  du  trône  on  la  ramène  en  vain; 

Son  cœur  désenchanté  les  goùle  avec  dédain , 

Et  peut-èlre,  au  moment  où  son  œil  les  contemple. 

Son  àme,  s'envolant  dans  les  cachots  du  Temple, 

Rêve  aux  jours  de  l'enfance  où ,  sous  ces  murs  aiïreux , 

Que  la  main  des  bourreaux  obscurcissait  pour  eux. 

Un  i-ayon  du  soleil  à  travers  une  grille 

Était  la  seule  pompe,  hélas!  de  sa  famille!... 

La  veuve  de  Bbrry  des  couleurs  du  cercueil 
Couvre  son  front  mêlé  d'espérance  et  de  deuil; 
Ses  longs  cheveux  épars,  se  dénouant  d'eux-même. 
Semblent  en  retombant  pleurer  un  diadème  ; 
Son  regard ,  effleurant  le  fasle  de  ces  lieux , 

■ 

N'y  voit  qu'un  vide  immense  et  se  reporte  aux  cieux. 
Hélas!  le  sort,  voilant  l'aube  de  sa  jeunesse, 
A  brisé  dans  ses  mains  une  coupe  d'ivresse... 
Le  coup  qu'elle  a  reçu  répond  à  tous  les  cœurs; 
Ses  yeux  dans  tous  les  yeux  ont  retrouvé  des  pleurs. 
Là,  deux  sœurs;  un  exil,  un  palais  les  rassemble**; 

•  Lîi  R(K'h«"j;'quolein. 

•*  LL.  AA.  HR.  madame  la  duchesse  et  mademoiselle  d'Orléans. 


CHANT  DU  SACRE.  493 

Le  malheur,  la  pilié,  les  invoquent  ensemble; 
Le  siècle  les  admire  et  ne  les  connaît  pas. 
Le  pauvre  les  regarde  et  les  nomme  tout  bas. 

Mais  quel  est  cet  enfant?  L'avenir  de  la  France!!  ! 

Lii  promesse  de  Dieu  qu'embellit  Tespérance  ! 

De  ses  seuls  cheveux  blonds  son  beau  front  couronné 

Ignore  encor  le  rang  pour  lequel  il  est  né; 

Libre  encor  des  liens  de  sa  haute  origine, 

Il  sourit  au  fardeau  que  le  temps  lui  destine; 

Ses  yeux  bleus,  où  le  ciel  aime  à  se  reiraccr, 

Sur  ces  pompes  du  sort  s'égarent  sans  penser; 

Il  ne  voit  que  l'éclat  dont  le  trône  étincelle, 

La  vapeur  de  l'encens  qui  monte  ou  qui  ruisselle, 

Ïjc  reflet  des  flambeaux  répélé  dans  l'acier. 

On  l'aigrette  flottant  sur  le  front  du  guerrier; 

Et,  comme  Asiyanax  dans  les  bras  de  sa  mère. 

Sa  main  touche  en  jouant  aux  armes  de  son  père. 

Le  pontife  est  debout  :  le  nard  aux  flots  dorés 
Semble  prêt  à  couler  de  ses  doigls  consacrés; 
Chaule,  h  genoux,  baissant  son  front  sans  diadème, 
Offre  ses  blancs  cheveux  aux  parfums  du  saint-chréme; 
Et  le  prêtre,  éle\ant  la  couronne  en  ses  mains', 
Parle,  au  nom  du  seul  maître,  au  maître  des  humains. 

l'ai\chevêque. 

Si  nous  étions  encore  aux  siècles  des  miracles*, 
L'i  colombe,  planant  sur  les  saints  tabernacles, 
Tapporterait  du  ciel  le  chrome  de  Clo>is, 
El  les  anges  eu\-niôme,  aux  îiccenls  d'un  prophète. 

Poseraient  sur  ta  tôle 

La  couronne  de  lis! 

Mais  ces  temps  ne  sont  plus!  le  passé  les  emporte; 
Le  ciel  parle  à  la  terre  une  langue  plus  forte  : 
C'est  la  seule  raison  qui  Texplique  à  la  foi  ! 
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Les  grands  événements,  voilà  les  grands  prestiges! 
Tu  cherches  les  prodiges  : 
Le  prodige,  c'est  Toi! 

C'est  loi!  Roi  sans  sujets!  fugitif  sans  asile! 
Proscrit  du  trône  ingrat  d'où  l'Europe  t'exile. 
Tu  vas  traîner  des  rois  l'indélébile  affront, 
Puis,  au  moment  marqué  par  le  maître  suprême. 

Tu  reviens  :  de  lui-même 

Le  bandeau  ceint  ton  front! 

Tu  reviens  sans  trésors,  sans  alliés,  sans  aimes. 
Toucher  du  pied  royal  cette  terre  de  larmes. 
Celle  terre  de  feu  qui  dévorait  les  rois! 
Comme  un  homme  trompé  par  un  funeste  rêve. 

On  s'éveille,  on  se  lève. 

On  s'élance  à  ta  voix  ! 

((  Le  voilà!  »  Ce  seul  mol  a  reconquis  la  France; 
Tout  un  peuple  animé  de  zèle  et  d'espérance 
Te  porte  dans  ses  bras  au  palais  paternel! 
Le  soldat  des  Germains  ne  compte  plus  le  nombre, 
,   El  se  désarme  à  l'ombre 
De  ton  Irône  éternel! 

Les  villes  à  tes  pieds  portent  leurs  clefs  fidèles; 
Les  soldais  étonnés,  ouvrant  leurs  citadelles. 
Comme  un  salut  royal  déchargent  leur  canon! 
Ces  drapeaux  que  jamais,  aux  éclairs  de  la  poudre. 

Ne  (il  baisser  la  foudre. 

S'abaissent  à  Ion  nom  ! 

La  Liberté  superbe ,  à  ta  voix  assouplie , 

Sous  un  joug  volontaire  avec  amour  se  plie; 

Tu  souris  au  pardon  sur  la  force  appuyé! 

Trente  ans  comme  un  seul  jour  s'eflacent  :  (a  mémoire 

Se  souvient  de  la  gloire; 

Le  crime  est  oublié  ! 
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11  semble  qu*an  esprit  de  grâce  et  d*hannonie 
Aux  cœurs  de  tes  sujets  ait  soufflé  ton  génie! 
Que  du  royal  martyr  le  vœu  soit  accompli! 
Et  que  chaque  Français,  comme  une  sainte  oflrande. 

Devant  tes  pas  répande 

L*cspérancc  et  Toubli  ! 

Viens  donc  !  élu  du  ciel  que  sa  force  accompagne  ; 
Viens!  Par  la  majesté  du  divin  Charlemagne! 
La  valeur  de  Martel  ou  du  soldat  d*Ivri  ! 
Par  la  vertu  du  roi  qu'a  couronné  TÉglise! 

Par  la  noble  franchise 

Du  quatrième  Henri  ! 

Par  les  brillants  surnoms  de  cette  race  auguste  : 
Le  Sa^e,  le  Vainqueur,  le  Bon,  le  Saint,  le  Juste; 
1^  grâce  de  Philippe  ou  de  François  premier! 
Par  réclat  de  ce  roi  dont  Tascendant  suprême 

Imposa  son  nom  même 

Au  siècle  tout  entier  ! 

Par  ce  martyr  des  Rois  qui  mourut  pour  nos  crimes  ! 
Par  le  sang  consacré  de  cent  mille  victimes  ! 
Par  ce  pacte  étemel  qui  rajeunit  tes  droits  ! 
Par  le  nom  de  Celui  dont  tout  sceptre  relève! 

Par  Tamour  qui  t'élève 

Sur  ce  nouveau  pavois! 

Au  nom  du  seul  puissant^  du  seul  saint,  du  seul  sage. 
Dont  Tespace  et  le  temps  sont  le  vaste  héritage. 
Dont  le  regard  s'étend  à  tout  siècle ,  à  tout  lieu  ! 
Sois  sacré!  tu  deviens  par  ce  royal  mystère* 

Le  maître  de  la  terre. 

Le  serviteur  de  Dieu  ! 

Règne!  juge!  combats!  venge!  punis!  pardonne! 
Conduis!  règle!  soutiens!  commande!  impose!  ordonne! 
Par  la  vertu  d*en  haut  sois  couronné  !  sois  Roi  ! 
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Ta  main  dès  cet  instant  peut  frapper,  peut  absoudre  ; 
Ton  regard  est  la  foudre. 
Ta  parole  est  la  loi  ! 


Il  dît  :  un  seul  cri  part;  Vair  mugit,  Tairain  sonne! 
Les  drapeaux  déroulés  flottent;  le  canon  tonne. 
Et  Tardent  Te  Deum,  ce  cantique  des  rois, 
S* élance  d'un  seul  cœur  et  de  cent  mille  voix  ! 


((  Que  la  terre  et  les  cieux  et  les  mers  te  bénissent  ! 
Qu*au  chœur  des  chérubins  les  séraphins  s'unissent 
Pour  célébrer  ici  le  Dieu  qui  nous  sauva. 
Saint,  Saint,  Saint  est  son  nom!  Que  la  foudre  le  gronde, 
Que  le  vent  le  murmure,  et  Tabime  réponde  : 
Jéhova!  Jéhova! 

((  Qu*il  gouverne  à  jamais  son  antique  héritage  1 
Sur  les  fils  de  nos  fils  qu'il  règne  d'âge  en  âge; 
Nos  cris  l'ont  invoqué!  sa  foudre  a  répondu! 
De  toute  majesté  c'est  la  source  et  le  père! 
Le  peuple  qui  Tallend,  le  siècle  qui  l'espère 
N'est  jamais  confondu  î 

«  Qu'il  est  rare,  ô  mon  Dieu,  que  ta  main  nous  accorde 
Ces  temps,  ces  temps  de  grâce  et  de  miséricorde, 
Où  l'homme  peut  jeter  ce  long  cri  de  bonheur. 
Sans  qu'un  soupir,  faussant  le  cantique  d'ivresse. 
Vienne  en  secret  mêler  aux  concerts  d'allégresse 
L'accent  d'une  douleur! 

«  Mais  béni  soit  mon  temps!  le  monde  enfin  respire; 
De  trenle  ans  de  combats  le  bruit  lointain  expire  : 
La  terre  germe  Thomme,  et  n'a  plus  soif  de  sang! 
Sur  deux  mondes  unis  qui  marchent  en  silence 
On  n'entend  que  la  voix  de  la  reconnaissance 
Qui  monte  et  redescend. 
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((  Les  rois  ont  recouvré  leur  divin  héritage  ; 
Les  peuples,  leur  rendant  un  légitime  hommage. 
Ont  placé  dans  leurs  mains  le  sceptre  de  la  loi! 
Elle  brille  à  leurs  yeux  comme  un  céleste  phare , 
Et  dans  le  temple  en  deuil  leur  piété  répare 
Les  débris  de  la  foi. 

u  L*homme  voit  sur  les  mers  ses  flottes  mutuelles 
A  tous  les  vents  du  ciel  ouvrir  leurs  libres  ailes; 
La  sueur  de  son  front  ne  germe  que  pour  lui  ; 
Et  imrtout  dans  la  loi ,  sourde  comme  la  pierre , 
Le  crime  a  son  vengeur,  la  force  sa  barrière, 
Le  faible  son  appui. 

»  En  génie,  en  vertu,  la  terre  encor  féconde 
Ouvre  un  champ  sans  limite  à  l'avenir  du  monde  ; 
Chaque  jour  à  son  siècle  apporte  sou  trésor; 
Les  éléments  soumis  ont  reconnu  leur  maître , 
Et  l'univers  vieilli  rêve  qu'il  voit  renaître 
Un  dernier  ûge  d'or...  » 

Et  toi  qui,  relevant  les  débris  des  couronnes. 
Viens  du  trône  des  rois  embrasser  les  colonnes. 
Rêve  dos  nations,  qu'ont  vu  passer  nos  yeux. 
Que  le  Christ  après  lui  fit  descendre  des  cieux, 
Liberté!  dont  la  Grèce  a  salué  l'aurore, 
Que  d'un  berceau  de  feu  ce  siècle  vit  éclore, 
Viens,  le  front  incliné  sous  le  sceptre  des  rois. 
Poser  le  sceau  du  peuple  au  livre  de  nos  lois! 
Trop  longtemps  l'univers,  lassé  de  tes  oi^ages. 
Aux  mains  des  factions  vit  flotter  tes  images; 
Trop  longtemps  l'imposture,  usurpant  ton  beau  nom. 
De  ses  honteux  excès  fit  rougir  la  raison  : 
L'univers  cependant,  effrayé  de  lui-même, 
Tinvoijue  et  te  maudit,  t'adore  et  te  blasphème. 
Et,  comme  un  nouveau  culte  aux  humains  inspiré, 
Ne  peut  fixer  encor  ton  symbole  sacré! 
Je  ne  sais  quel  instinct,  plus  sûr  que  l'espérance, 
I.  32 
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Présage  aux  nations  ton  règne  qui  s'avance  ! 
L'opprimé,  l'oppresseur,  te  rêvent  à  la  fois; 
Un  peuple  enseveli  ressuscile  à  ta  voix; 
Le  voile  qui  des  lois  couvrait  le  sancluaire 
Se  déchire,  et  le  jour  de  tes  yeux  les  éclaire. 
Les  parlis  triomphants,  si  prompts  à  l'oublier. 
Se  couvrent  de  ton  nom  comme  d'un  bouclier; 
Chaque  peuple  à  son  tour  te  possède  ou  t*espère. 
Et  Ion  œil  cherche  en  vain  an  tyran  sur  la  terre! 

Viens  donc!  viens,  il  est  temps,  tardive  Liberté! 

Que  ton  nom  incertain,  par  le  ciel  adopté. 

Avec  la  vérité,  la  force  et  la  justice. 

Du  palais  de  nos  rois  orne  le  frontispice! 

Que  ton  nom  soit  scellé  dans  les  vieux  fondements 

De  ce  temple  où  la  foi  veille  sur  leurs  serments; 

Et  que  rhuile,  en  coulant  sur  leur  saint  diadème. 

Retombe  sur  ton  front  et  te  sacre  toi-même  ! 

Règne!  mais  souviens-toi  que  l'illustre  exilé 

Par  qui  dans  ces  climats  ton  deuil  fut  consolé. 

Précurseur  couronné  que  salua  la  France, 

Tannonça  dans  nos  maux  comme  une  autre  espérance, 

Et,  l'arrachant  lui  seul  aux  mains  des  factions, 

Fil  de  les  fers  brisés  l'ancre  des. nations; 

Que  ton  ombre,  régnant  sur  un  peuple  en  délire. 

Et  victime  bientôt  des  fureui*s  qu'elle  inspire. 

Fil  au  monde  étonné  regretter  les  tyrans; 

Que  lu  fus  enchaînée  au  char  des  conquérants; 

Que  ton  pied  traîne  encor  les  fei*s  de  la  victoire 

A  ces  anneaux  dorés  qu'avait  rivés  la  gloire, 

El  que,  pour  affermir  et  consacrer  tes  droits. 

Ton  temple  le  plus  sûr  est  le  cœur  des  bons  rois! 


NOTES 


LA  MORT  DE  SOCRATE 


NOTE   PREMIERE. 

On  voyait  sur  h»s  rncrs  une  ponpc  dorée. 
éCII^.CRATF.I. 

Phc^don,  (^tais"tu  toi-m^mc  auprès  de  Sorrato  le  jour  qu'il  but  la  ciguC  dans 
la  prison,  ou  en  as-tu  seulement  entendu  parler? 

PlléoON^. 

J'y  étais  moi-m^me,  Érhécratc. 

ÉCIIRCnATE. 

Que  dit-il  à  ses  derniers  moments,  et  de  quelle  manière  mourut-il?  Je  l'en- 
tendrais volontiers,  car  nous  n'avons  p^TNonne  à  Pliliunte  qui  fasv»  mainte- 
nant le  voyage  à  Athènes,  et  depuis  longtemps  il  n*c>t  pas  venu  chez  nous 
d'Athénien  qui  ait  pu  nous  donner  aucun  di'uiil  à  crX  è;;ard,  sinon  qu'il  est 
mort  après  avoir  bu  la  ciguë.  On  n'a  pu  nous  diie  autre  chose. 

puinos. 

Vous  n'avez  donc  rien  su  du  procès,  ni  comment  les  choses  se  passèrent? 

1.  Kchéorate,  do  Phlmnto,  ville  do  Sicyonie.  C'est  probablomcnt  le  Pythagoricien  dont 
parle  Haton  flan'»  sa  IX«  lettre  a  Arch>ta». 

Vo>ez  Dioo    Lakkcb.  hv.  VHI,  chap.  ^6;  Jaudi..  (Vita  Pifihagorœ,  I,  36.) 

2.  Chef  de  l'École  d'Klis.  (Voy.  Dioo.  Lakkck,  II,  liiô.) 


^00  NOTES 

éCHiCRATB. 

Si  fait  :  quelqu*iin  nous  l*a  rapporté,  et  nous  étions  étonnés  qae  la  sentence 
n'eût  été  exécutée  que  longtemps  après  avoir  été  rendue.  Quelle  en  fut  la 
cause,  Phédon? 

PHiDOlf. 

Une  circonstance  particulière.  Il  se  trouva  que  la  veille  du  jugement  on 
avait  couronné  la  poupe  du  vaisseau  que  les  Athéniens  envoient  chaque  année 
à  Délos. 

éCUéCRATE. 

Qu'est-ce  donc  que  ce  vaisseau  ? 

PHÉDON. 

C'est,  au  dire  des  Athéniens,  le  même  vaisseau  sur  lequel  jadis  Thésée  con- 
duisit en  Crète  les  sept  jeunes  gens  et  les  sept  jeunes  filles  qu*il  sauva  en  se 
sauvant  lui-même.  On  raconte  qu'à  leur  départ  les  Athéniens  firent  vœu  à 
Apollon,  si  Thésée  et  ses  compagnons  échappaient  à  la  mort,  d'envoyer  cha- 
que année  à  Délos  une  théorie;  et,  depuis  ce  temps,  ils  ne  manquent  pas 
d'accomplir  leur  vœu.  Quand  vient  l'époque  de  la  théorie ,  une  loi  ordonne 
que  la  ville  soit  pure,  et  défend  d'exécuter  aucune  sentence  de  mort  avant 
que  le  vaisseau  soit  arrivé  à  Délos  et  revenu  à  Athènes  ;  et  quelquefois  le 
voyage  dure  longtemps ,  lorsque  les  vents  sont  contraires.  La  théorie  com- 
mence aussitôt  que  le  prêtre  d'Apollon  a  couronné  la  poupe  du  vaisseau  ;  ce 
qui  eut  lieu,  comme  je  le  disais,  la  veille  du  jugement  de  Socrate.  Voilà  pour- 
quoi il  s'est  écoulé  un  si  long  intervalle  entre  sa  condamnation  et  sa  mort. 


NOTE   DEUXIEME. 


Quelques  amis  en  deuil  erraient  sous  le  portique. 
éCHiiCRATB. 

Quels  étaient  ceux  qui  se  trouvaient  là,  Phédon  ? 

PHÉDON. 

Des  compatriotes  :  il  y  avait  cet  Apollodore,  Critohule  et  son  père  Criton . 
Hermogène  *,  Ëpigène*,  Eschine',  Antistbène^  Il  y  avait  aussi  Ctésippe*  du 
bourg  de  Péanée,  Ménexène^  et  encore  quelques  autres  du  pays.  Platon,  je 
crois,  était  malade. 

iCHÉCRATB. 

Y  avait-il  des  étrangers  ? 

« 

1.  Pila  d'Hipponicus.  (y oyez  le  Ctati/le.) 

2.  Voyez  l'Apologie.  —  X6nophoî«,  JVemorob. 

3.  Auteur  de  trois  Dialogues  qui  nous  ont  été  conaorrés.  (Yores  V Apologie.) 

4.  Chef  de  l'école  cynique.  (Dioo.  Labrcr,  liv.  VI.) 

5.  Voyez  VEuthydème  et  le  Lyiii.  —  Péanée,  bourg  ou  dème  de  la  tribu  Pandiomde. 

6.  Voyez  le  Menexène, 


SUR   LA  MORT  DE  SOCRATE.  501 

PHÉDOBi. 

Oui  ;  Symmias  de  Thèbos,  Cébès  et  Pbi'doode«  ';  et  de  Mégare,  Euclide*  et. 
Terpsion*. 

ÉCHéCRATB. 

Aristippc^  et  ClOombrote'  n*y  étaient-ils  pas? 

PHéDON. 

NoD,  on  disait  qu'ils  étaient  à  Égine. 

éCHÉCKATE. 

?i'y  en  avait-il  pas  d*autres  ? 

PHéDOK. 

Voilà,  je  crois,  à  peu  près  tous  ceux  qui  y  étaient. 
Eh  bien,  sur  quoi  disais-tu  que  roula  l'entretien? 


NOTE  TROISIEME. 

C'est  le  vaisseau  sacré,  l'hcurcuso  Théorie! 
SOCRATE. 

Quelle  nouvelle?  Est-il  arrivé  de  Délos,  le  vaisseau  au  retour  duquel  je  dois 
mourir*? 

CniTO!(f. 

Non,  pas  encore  ;  mais  il  parait  qu'il  doit  arriver  aujourd'hui ,  à  ce  que 
disent  des  gens  qui  viennent  de  Sunium'^,  où  ils  Pont  laissé.  Ainsi  il  ne  peut 
manquer  d*étre  ici  aujourd'hui;  et  demain,  Socrate,  il  te  faudra  quitter  la  vie. 

SOCRATE. 

A  la  bonne  heure,  Criton  :  si  telle  est  la  volonté  des  dieux,  qu'elle  s'accom- 
pli<^se.  Cependant  je  ne  pense  pas  qu'il  arrive  aujourd'hui. 

CHlT0?i. 

Et  pourquoi?  ^ 

NOTE  QUATRIÈME. 

'DarjH  nos  doux  entretiens,  s'écoule  emor  de  mèmol 

L'accusation  intentée  à  Socrate,  telle  qu'elle  exi^^tait  encore  au  second  siècle 
d«*  l'ère  chrétienne,  à  Athènes,  dans  le  temple  de  Cybèle,  au  rapport  de  Pha- 
>orinus,  cité  par  Diogène  Laérce,  reposait  sur  ces  deux  chefs  :  1*  que  Socrate 

I.  Do  Th^hes,  et  non  do  C>Tène,  comme  lo  veut  Ruhnkcnius. 
8.  Chef  do  l'école  megari<iue.  (Djoo.  Labrck,  liv.  II.) 

3.  Voyez  le  ThèfUtf. 

4.  Df  Cvr«  ne,  rhi'f  de  la  ^erte  ryrénalque. 

5.  D'Amhracie.  On  dit  qu'aprcs  a>oir  lu  lo  Plu  don,  il  se  jeta  dans  la  mer.  (Callimacii., 
epig.  it.) 

6.  Voiri  le  commenroment  du  Phedon. 

7.  Promontoire  de  l'Attique,  vis-à-vis  des  Cyclades. 
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ne  croyait  pas  à  la  religion  de  PÉtat  ;  2?  qu'il  corrompait  la  jeunesse,  c'est-à- 
dire,  évidemment,  qu'il  instruisait  la  jeunesse  à  ne  pas  croire  à  la  religion 
de  TÉtat. 

Or,  l'Apologie  de  Socrate  ne  répond  d'une  manière  satisfaisante  ni  à  l'un 
ni  à  l'autre  de  ces  deux  chefs  d'accusation.  Au  lieu  de  déclarer  qu'il  croit  à  la 
religion  établie,  Socrate  prouve  qu'il  n'est  pas  athée;  au  lieu  de  faire  voir  qu'il 
n'instruit  pas  la  jeunesse  à  douter  des  dogmes  consacrés  par  la  loi,  il  proteste 
qu'il  lui  a  toujours  enseigné  une  morale  pure.  Comme  plaidoyer,  comme 
défense  régulière,  on  ne  peut  nier  que  l'Apologie  de  Socrate  ne  soit  très- 
faible.  • 

C'est  qu'elle  ne  pouvait  guère  ne  pas  l'être,  que  l'accusation  était  fondée,  et 
qu'en  effet,  dans  un  ordre  de  choses  dont  la  base  est  une  religion  d'État,  on 
ne  peut  penser  comme  Socrate  de  cette  religion ,  et  publier  ce  qu'on  en  pense 
sans  nuire  à  cette  religion,  et  par  conséquent  sans  troubler  l'État ,  et  provo- 
quer à  la  longue  une  révolution;  et  la  preuve  en  est  que,  deux  siècles  plus 
tard,  quand  cette  révolution  éclata,  ses  plus  zélés  partisans,  dans  leur  plus 
violentes  attaques  contre  le  paganisme,  n'ont  fait  que  répéter  les  arguments 
de  Socrate  dans  VEuthyphron.  On  peut  l'avouer  aujourd'hui,  Socrate  ne 
's'élève  tant  comme  philosophe  que  précisément  à  condition  d'être  coupable 
comme  citoyen,  à  prendre  ce  titre  et  les  devoirs  qu'il  impose  dans  le  sens 
étroit  et  selon  l'esprit  de  l'antiquité.  Lui-même  connaissait  si  bien  sa  situa- 
tion, qu'au  commencement  de  l'Apologie  il  déclare  qu'il  ne  se  défend  que 
pour  obéir  à  la  loi. 


NOTE   CINQUIEME. 


Pourquoi,  daus  cette  mort  qu'on  appelle  la  vie.., 


«  Mais  pour  arriver  au  rang  des  dieux,  que  celui  qui  n'a  pas  philosophé  et 
qui  n'est  pas  sorti  tout  à  fait  pur  de  cette  vie  ne  s'en  flatte  pas;  non,  cela 
n'est  donné  qu'au  philosophe.  C'est  pourquoi,  Symmias  et  Cébès,  le  véritable 
philosophe  s'abstient  de  toutes  les  passions  du  corps,  leur  résiste,  et  ne  se 
laisse  pas  entraîner  par  elles;  et  cela,  bien  qu'il  ne  craigne  ni  la  perte  de  sa 
fortune  et  la  pauvreté,  comme  les  hommes  vulgaires  et  ceux  qui  aiment  l'ar- 
gent, ni  le  déshonneur  et  la  mauvaise  réputation,  comme  ceux  qui  aiment  la 
gloire  et  les  dignités. 

—  Il  ne  conviendrait  pas  de  faire  autrement,  repartit  Cébès. 

—  Non,  sans  doute,  continua  Socrate:  aussi  ceux  qui  prennent  quelque 
intérêt  à  leur  âme^  et  qui  ne  vivent  pas  pour  flatter  le  corps,  ne  tiennent  pas 
le  même  chemin  que  les  autres,  qui  ne  savent  où  ils  vont  ;  mais,  persuadés 
qu'il  ne  faut  rien  faire  qui  soit  contraire  à  la  philosophie,  à  l'atTranchisscment 
et  à  la  purification  qu'elle  opère,  ils  s'abandonnent  à  sa  conduite,  et  la  suivent 
partout  où  elle  veut  les  mener. 

—  Comment,  Socrate? 

—  La  philosophie  recevant  l'àme  liée  véritablement  et  pour  ainsi  dire  collée 
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au  corp^,  et  forct^c  de  considérer  le»  choses  non  par  elle-même,  mais  par  l*in- 
term<'diaire  des  organes  comme  à  travers  les  murs  d*un  cachot  et  dans  une 
olisrurité  ab!>olue,  reconnaissant  que  toute  la  force  du  cachot  viont  des  passions 
qui  font  que  le  prisonnier  aide  lui-même  à  serrer  sa  clialne  ;  la  philosopliie, 
dis-je,  recevant  l'àme  en  cet  état,  Texhortc  doucement  et  travaille  à  la  déli- 
vrer ;  et  pour  cola  elle  lui  montre  que  le  témoi|;nage  des  yeux  du  corps  est  plein 
d'illusions,  comme  celui  des  oreilles,  comme  celui  des  autres  sens;  elle  l'en- 
piKt'  à  se  séparer  d'eux  autant  qu'il  est  en  elle;  elle  lui  conseille  de  se  recueil- 
lir et  de  se  concentrer  en  elle-même,  de  ne  croire  qu'à  elle-même,  après 
avoir  examiné  au  dedans  d'elle  et  avec  l'esscnre  même  de  sa  pensée  ce  que 
chaque  chose  est  on  son  essence,  et  de  tenir  pour  faux  tout  ce  qu'elle  apprend 
par  un  aiJtre  qu'elle-même,  tout  ce  qui  varie  selon  la  différence  des  intermé- 
diaires :  elle  lui  enseigne  que  ce  qu'elle  voit  ainsi,  c'est  le  sensible  et  le  vi^^i- 
hW  ;  ce  qu'elle  voit  ainsi  par  elle-même,  c'est  l'intelligent  et  rinimatériel.  Le 
vrritahle  philosophe  sait  que  telle  e^t  la  fonction  de  la  philosophie.  L'ftme 
donc,  persuad»''e  qii'elle  ne  doit  pas  s'opposer  à  sa  délivrance,  s'abstient, 
autant  qu'il  lui  est  possible,  des  voluptés,  des  désirs,  des  tristesses,  des 
craintes;  réfléchissant  qu'après  les  grandes  joies  et  les  grandes  craintes,  les 
tristesses  et  les  désirs  immod«*rés,  on  n't'-prouve  pas  seulem«'nt  les  maux  ordi- 
naires, comme  d'être  malade,  ou  de  perdre  sa  fortune,  mais  le  plus  grand  et 
le  dernier  de  tons  h»s  maux,  et  même  sans  en  avoir  le  sentiment. 

—  Ht  quel  est  donc  cv  mal,  Socrate? 

—  C'est  que  l'^ff^'t  nécessaire  de  l'extrême  jouissance  et  de  l'extrême  afllic- 
tion  est  de  persuader  à  Tànie  que  ce  qui  la  réjouit  ou  l'aflligt»  est  très-réel  ou 
tn*>-vé  ri  table»,  quoiqu'il  n'en  soit  rirn.  Or,  ce  qui  nous  réjouit  ou  nous  afflige, 
ce  sont  prinripalcMiuMit  les  choses  visibles,  n'est-ce  pas? 

—  Certainement. 

—  \*(*st-ce  pas  surtout  dans  la  jouissance  et  la  souffrance  que  le  corps  sub- 
jugue et  en 'haine  l'îune? 

—  Comment  cela? 

—  Chaque  peine,  chaque  plaisir  a,  pour  ainsi  dire,  un  clou  avec  lequel  il 
attache  l'àme  au  corps,  la  rend  semblable,  et  lui  fait  croire  que  rien  n'est  >Tai 
que  ce  que  le  corps  lui  dit.  Or,  si  elle  emprunte  au  corps  ses  croyances  et 
parta;;e  ses  plaisirs,  elle  est^  je  pensi»,  forcée  de  prendre  aussi  les  mêmes 
mœurs  et  les  mêmes  habitudes,  tellement  quil  lui  est  impossible  d'arriver 
jamais  pure  à  l'autre  monde;  mais,  sortant  de  celte  vie  toute  pleine  encore 
du  corps  qu'elle  quitte,  elle  retombe  bienttit  dans  un  autre  corps,  et  y  prend 
racine,  comme  une  plante  dans  la  terre  où  <'lle  a  été  semée,  et  ainsi  elle  est 
privi'*e  du  commerce  de  la  pureté  et  de  la  simplicité  divine. 

—  11  n'est  que  trop  vrai,  Socrate,  dit  Cébès. 

—  \oilà  pourquoi,  mon  clu'r  Célw's,  le  véritable  philosophe  b'exiTCC  à  la 
force  et  à  la  tempérance ,  et  nullement  pour  toutes  les  raisons  que  h'imai;ine 
la  peuple.  Est-ce  que  tu  penserais  comme  lui? 

—  Non  pas. 

—  El  tu  fais  bien.  Ces  raisons  grossières  n'entreront  pas  dans  l'àme  du 
véritable  philosophe;  elle  ne  pensera  pas  que  la  philosophie  doit  venir  la  déli- 
vrer, pour  qu'après  elle  s'abandonne  aux  jouissances  et  aux  souffrances,  et  se 
lai^e  enchaîner  de  nouveau  par  elles,  et  que  ce  soit  toujours  h  recommencer 
cooime  la  toile  de  Pénélope.  Au  contraire,  en  se  rendant  indépendante  des 


504  NOTES 

passions,  en  suirant  la  raison  pour  guide,  en  ne  se  départant  jamais  de  U  con- 
templation de  ce  qui  est  vrai,  divin,  hors  da  domaine  de  Toplnion  ;  en  se  nour- 
rissant de  ces  contemplations  sublimes,  elle  acquiert  la  conviction  qu'elle  doit 
vivre  ainsi  tant  qu'elle  est  dans  cette  vie,  et  qu'après  la  mort  elle  ira  se  réunir 
à  ce  qui  lui  est  semblable  et  conforme  à  sa  nature,  et  sera  délivrée  des  maux 
de  l'humanité.  Avec  un  tel  rédme,  ô  Symmias,  ô  Cébés,  et  après  l'avoir  suivi 
fidèlement,  il  n'y  a  pas  de  raison  pour  craindre  qu'à  la  sortie  du  corps  elle 
s'envole  emportée  par  les  vents,  se  dissipe  et  cesse  d'être.  » 


NOTE  SIXIÈME. 

L'été  sort  de  l'hiver,  le  jour  sort  de  la  nuit. 

Quand  Socrate  eut  ainsi  parlé,  Cébés,  prenant  la  parole,  lui  dit  :  «  Socrate, 
tout  ce  que  tu  viens  de  dire  me  semble  très-vrai.  Il  n'y  a  qu'une  chose  qui 
parait  incroyable  à  l'homme  :  c'est  ce  que  tu  as  dit  de  l'âme.  II  semble  que, 
lorsque  l'àme  a  quitté  le  corps,  elle  n'est  plus;  que,  le  jour  où  l'homme  expire, 
elle  se  dissipe  comme  une  vapeur  ou  comme  une  fumée,  et  s'évanouit  sans 
laisser  de  traces  :  car  si  elle  subsistait  quelque  part  recueillie  en  elle-même  et 
déli\Tée  de  tous  les  maux  dont  tu  as  fait  le  tableau,  il  y  aurait  une  grande  et 
belle  espérance,  ô  Socrate ,  que  tout  ce  que  tu  as  dit  se  réalise  ;  mais  que  l'àme 
survive  à  la  mort  de  l'homme,  qu'elle  conserve  l'activité  et  la  pensée,  voilà  ce 
qui  peut-être  a  besoin  d'explication  et  de  preuves. 

—  Tu  dis  vrai,  Cébès,  reprit  Socrate  ;  mais  comment  ferons-nous?  Veux-tu 
que  nous  examinions  dans  cette  conversation  si  cela  est  vraisemblable 'ou  si 
cela  ne  l'est  pas? 

—  Je  prendrai  un  très-grand  plaisir,  répondit  Cébès,  à  entendre  ce  que  tu 
penses  sur  cette  matière. 

—  Je  ne  pense  pas  au  moins,  reprit  Socrate,  que,  si  quelqu'un  nous  enten- 
dait, fût-ce  même  un  faiseur  de  comédies,  il  pût  me  reprocher  que  je  badine, 
et  que  je  parle  de  choses  qui  ne  me  regardent  pas'.  Si  donc  tu  le  veux,  exa- 
minons ensemble  cette  question.  Et  d'abord  voyons  si  les  âmes  des  morts  sont 
dans  les  enfers,  ou  si  elles  n'y  sont  pas.  C'est  une  opinion  bien  ancienne'  que 
les  âmes,  en  quittant  ce  monde,  vont  dans  les  enfers,  et  que  de  là  elles 
reviennent  dans  ce  monde ,  et  retournent  à  la  vie  après  avoir  passé  par  la 
mort.  S'il  en  est  ainsi,  et  que  les  hommes,  après  la  mort,  reviennent  à  la  rie, 
il  s'ensuit  nécessairement  que  les  âmes  sont  dans  les  enfers  pendant  cet  inter- 
valle ;  car  elles  ne  reviendraient  pas  au  monde  si  elles  n'étaient  plus  :  et  c*en 
sera  une  preuve  suffisante  si  nous  voyons  clairement  que  les  vivants  ne  naissent 
que  des  morts  ;  car  si  cela  n'est  point,  il  faut  chercher  d*autres  preuves. 

—  Fort  bien,  dit  Cébès. 

1.  Allusion  à  un  reproche  d'Eupolis,  poète  comique.  (Oltmp.,  ad  PhœdoH.;  PaocLU».  ad 
Parmtnidem,  lib.  I,  pag.  50,  edit.  Parisiens.,  t.  IV.) 

2.  Dogme  pythagoricien ,  et  môme  orphique.  (Olymp.  ,  ad  Pfcorian.  —  Voyex  Orph, 
Frag.  HaaMANit,  p.  510.) 
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^  Mais,  reprit  Socrate,  pour  s'assurer  de  cette  vérité,  il  ne  faut  pas  se  con- 
tenter de  Texamioer  par  rapport  aux  hommes,  il  faut  aussi  Texaminer  par 
rapport  aux  animaux,  aux  plantes  et  à  tout  ce  qui  naît;  car  on  verra  par  là 
que  toutes  les  choses  naissent  de  la  même  manière,  c'est-à-dire  de  leurs  con- 
traires, lorsqu'elles  en  ont,  comme  le  beau  a  pour  contraire  le  laid,  le  juste  a 
pour  contraire  l'injuste,  et  ainsi  mille  autres  choses.  Voyons  donc  si  c'est  une 
nécessité  absolue  que  les  choses  qui  ont  leur  contraire  ne  naissent  que  de  ce 
contraire  ;  comme,  par  exemple,  s'il  faut  de  toute  nécessité,  quand  une  chose 
devient  plus  grande,  qu'elle  fût  auparavant  plus  petite,  pour  acquérir  ensuite 
cette  grandeur. 

—  Sans  doute. 

—  Et  quand  elle  devient  plus  petite,  s'il  faut  qu'elle  fût  plus  grande  aupara- 
vant pour  diminuer  ensuite. 

—  Évidemment. 

—  Tout  de  même  le  plus  fort  vient  du  plus  faible,  le  plus  vite  du  plus  lent. 

—  C'est  une  vérité  sensible. 

—  Eh  quoi!  reprit  Socrate,  quand  une  chose  devient  plus  mauvaise,  n'est-ce 
pas  de  ce  qu'elle  était  meilleure,  et  quand  elle  devient  plus  juste,  n'est-ce  pas 
do  ce  qu'elle  était  moins  juste? 

—  Sans  difticulté,  Socrate. 

—  Ainsi  donc,  Cébès,  que  toutes  les  choses  viennent  de  leurs  contraires, 
voilà  ce  qui  est  suflisamment  prouvé. 

—  Très-sutlisamment,  Socrate. 

—  Mais  entre  ces  deux  contraires,  n'y  a-t-il  pas  toujours  un  certain  milieu, 
une  double  opération  qui  mène  de  celui-ci  à  reiui-là,  et  ensuite  de  celui-là  à 
celui-ci?  Le  passage  du  plus  ^rand  au  plus  petit,  ou  du  plus  petit  au  plus 
grand,  ne  supposo-t-il  pas  nécessairement  une  opération  intermédiaire,  savoir, 
au;rmentcr  et  diminuer? 

~  Oui,  dit  Cébès. 

—  N'en  est-il  pas  de  même  de  ce  qu'on  appelle  se  mêler  et  se  séparer, 
s'échauffer  et  se  n'froidir,  et  de  toutes  les  autres  choses?  Et,  quoiqu'il  arrive 
quelquefois  que  nous  n'aj'Ons  pas  de  termes  pour  exprimer  toutes  ces  nuances, 
ne  voyons-nous  pas  réellement  que  c'est  toujours  une  nécessité  absolue  que 
les  choses  naissent  h's  unes  de»  autres,  et  qu'elles  passent  de  l'une  à  l'autre, 
par  une  opération  intermédiaire? 

—  Cela  est  indubitable. 

—  Eh  bien,  reprit  Socrate,  la  vie  n'a-t-elle  pas  aussi  son  contraire,  comme 
la  veille  a  pour  contraire  le  sommeil? 

—  Sans  doute,  dit  Cébès. 

—  Et  quel  est  ce  contraire? 

—  C'est  la  mort. 

—  Ces  deux  choses  ne  naissent-elles  donc  pas  l'une  de  l'autre,  puisqu'elles 
sont  contraires?  et  puisqu'il  y  a  deux  contraires,  n'y  a-t-il  pas  une  double 
opération  intermédiaire  qui  les  fait  passer  de  l'un  à  l'autre? 

—  Comment  non? 

—  Pour  moi,  repartit  Socrate,  je  vais  vous  dire  la  combinaison  des  deux 
contraires,  le  sommeil  et  la  veille,  et  la  double  opération  qui  les  convertit  Tun 
dans  l'autre;  et  toi,  tu  m'expliqueras  l'autre  combinaison.  Je  dis  donc,  quant 
au  sommeil  et  à  la  veille,  que  du  sommeil  naît  la  veille,  et  de  la  veille  le 
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sommeil  ;  et  que  ce  qui  mène  de  la  veille  au  sommeil ,  c*est  Tassoupissement, 
et  du  sommeil  à  la  veille,  c*est  le  réveil.  Cela  n*est-il  pas  assez  clair? 

—  Très-clair. 

—  Dis-nous  donc  de  ton  côté  la  combinaison  de  la  vie  et  de  la  mort.  Ne 
dis-tu  pas  que  la  mort  est  le  contraire  de  la  vie? 

—  Oui. 

—  Kt  qu'elles  naissent  Tune  de  l'autre? 

—  Sans  doute. 

—  Qui  natt  donc  de  la  vie? 

—  La  mort. 

—  Kt  qui  naît  de  la  mort? 

—  11  faut  nécessairement  avouer  que  c'est  la  vie. 

—  C'est  donc  de  ce  qui  est  mort  que  naît  tout  ce  qui  vit,  choses  et  hommes? 

—  Il  parait  certain. 

—  Et  par  conséquent,  reprit  Socraie,  après  la  mort  nos  âmes  vont  habiter 
les  enfers. 

—  Il  le  semble. 

—  Maintenant ,  des  deux  opérations  qui  font  passer  de  l'état  de  vie  à  l'état 
de  mort,  et  réciproquement,  l'une  n'cst-elle  pas  manifeste?  car  mourir  tombe 
sous  les  sens,  n'est-ce  pas  ? 

—  Sans  difficulté. 

—  Mais  quoi!  pour  faire  le  parallèle,  n'existe-t-il  pas  une  opération  con- 
traire, ou  la  nature  est-elle  boiteuse  de  ce  côté-là?  Ne  faut-il  pas  nécessaire- 
ment que  mourir  ait  son  contraire? 

—  Nécessairement. 

—  Et  quel  est-il? 

—  Revivre. 

—  Revivre,  dit  Sorrate,  est  donc ,  s'il  a  lieu ,  l'opération  qui  ramène  de  Tétat 
de  mort  à  l'état  de  vie.  Nous  convenons  donc  que  la  vie  ne  naît  pas  moins  de 
la  mort  que  la  mort  de  la  vie  ;  preuve  satisfaisante  que  l'àme,  après  la  mort , 
existe  quelque  part,  d'où  elle  revient  à  la  vie.  » 


NOTE  SEPTIEME. 


Hàtùns-nous,  mes  amis,  voici  l'heure  du  bnin. 


«  Il  est  à  peu  près  temps  que  j'aille  au  bain,  car  il  me  semble  qu'il  est 
mieux  de  ne  boire  le  poison  qu'après  m'étre  baigné,  et  d'épargner  aux  femmes 
la  peine  de  laver  un  cadavre,  w 

Quand  Socrate  eut  achevé  de  parler,  Criton  prenant  la  parole  :  «  A  la  bonne 
heure,  Socrate,  lui  dit-il  ;  mais  n'as-tu  rien  à  nous  recommander,  à  moi  et  aux 
autres ,  sur  tes  enfants  ou  sur  toute  autre  chose  où  nous  pourrions  te  rendi*e 
service? 

—  Ce  que  je  vous  ai  toujours  recommandé,  Criton  ;  rien  de  plus  :  ayez  soin 
de  vous;  ainsi  vous  me  rendrez  service,  à  moi,  à  ma  famille,  à  vous-mêmes. 
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alors  môme  qu<>  vous  ne  me  promettriez  rien  présentement  :  au  lieu  que  si 
vous  vous  négligez  vous-mêmes,  et  si  vous  ne  voulez  pas  suivre  comme  à  la 
trace  ce  que  nous  venons  de  dire,  ce  que  nous  avions  dit  il  y  a  longtemps,  me 
fi<siez-vous  aujourd'hui  les  promesses  les  plus  vives,  tout  cela  ne  servira  pas 
à  grand'cliose. 

—  Nous  ferons  tous  nos  efforts,  répondit  Criton,  pour  nous  conduire  ainsi; 
mais  comment  tVnsevelirons-nous? 

—  Tout  comme  il  vous  plaira,  dit-il ,  si  toutefois  vous  pouvez  me  saisir  et 
qno  je  ne  vous  écliappe  pas.  m  Puis  en  même  t(>nips,  nous  n'gardant  avec  un 
sourire  plein  de  douceur:  «Je  ne  saurais  venir  à  bout,  mes  amis,  de  per- 
suailer  à  Criton  que  je  suis  le  Socratc.  qui  s'entretij»nt  avec  vous,  et  qui  ordonne 
toutes  les  parties  de  son  discours  ;  il  s'imagine  toujours  que  je  suis  celui  qu'il 
va  voir  mort  tout  à  Pheure,  et  il  me  demande  comment  il  m'ensevelira;  et 
tout  ce  long  discours  que  je  viens  de  faire  pour  vous  prouver  que,  dès  que 
j'aurai  avalé  le  poison,  je  ne  demeurerai  plus  avec  vous,  mais  que  je  vous 
quitterai,  et  irai  jouir  des  félicités  InefTablas,  il  me  parait  que  j'ai  dit  tout  cela 
en  pure  perte  pour  lui ,  comme  si  je  n'eusse  voulu  que  vous  consoler  et  me 
consoler  moi-même.  Soyez  donc  mes  cautions  auprès  de  Criton ,  mais  d*une 
manière  toute  contraire  à  celle  dont  il  a  voulu  être  la  mienne  auprès  des 
juges  :  car  il  a  répondu  pour  moi  que  je  ne  m'en  irais  [îoint;  vous,  au  con- 
traire, répondez  pour  moi  que  je  ne  serai  pas  plus  tôt  mort  que  je  m'en  irai, 
afin  que  le  pauvre  Criton  prenne  les  choses  plus  doucement ,  et  (ju'en  voyant 
brûler  mon  corps  ou  le  mettre  en  terre,  il  ne  s'afflige  pas  sur  moi,  comme  si 
je  souffrais  de  grands  maux,  et  qu'il  ne  dise  pas  à  mes  funérailles  qu'il  expose 
Socrate,  qu'il  l'emporte,  qu'il  l'enterre  :  car  il  faut  que  tu  saches,  mon  cher 
Criton,  lui  dit-il,  que  parler  improprement,  ce  n'est  pas  seulement  une  faute 
en>ers  les  cho'^es,  mais  c'est  aussi  un  mal  que  l'on  fait  aux  anies.  11  faut  avoir 
plus  de  courage,  et  dire  que  c'est  mon  corps  que  tu  entern^s,  et  enterre-le 
comme  il  u^  plaira,  et  de  la  manière  qui  te  paraîtra  la  plus  conforme  aux 
lois.  M 

Kn  disant  ces  mots,  il  se  leva  et  passa  dans  une  chambre  voinine  pour  y 
prendre  le  bain  ;  Criton  le  suivit ,  et  Sorrate  nous  pria  de  l'attendre.  Nous  l'at- 
tendimes  donc,  tantùt  nous  entretenant  de  tout  ce  qu'il  nous  avait  dit,  et 
l'examinant  encore,  tantôt  parlant  de  l'horrible  malheur  qui  allait  nous  arriver; 
nous  regardant  véritablement  comme  des  enfants  privés  di«  UMir  père ,  et  con- 
damnés à  passer  le  reste  de  notre  vie  comme  d^s  orphelins.  Après  qu'il  fut 
sorti  du  bain,  on  lui  apporta  ses  enfants,  car  il  en  avait  trois,  deux  en  bas 
âge  *,  et  un  qui  était  déj.\  assez  grand*;  et  on  fit  entrer  les  femmes  de  sa 
famille 3.  Jl  leur  parla  quelque  tem|)s  en  présence  de  Criton,  et  leur  donna  s<»s 
ordres;  ensuite  il  fit  retirer  les  femmes  et  les  enfants,  et  revint  nous  trouver; 
et  déjà  le  coucher  du  soleil  approchait,  car  il  était  resté  longtemps  enfermé. 


1,  Sopl^roni^c^^s  et  Mcnexenus. 
S.  I  amjiroclôs. 

3.  Il  ne  s'a.cit  ici  quo  de  X.mthippe  et  de  quelques  autres  femmes  alliées  à  La  famille  de 
Stxrate,  ot  nullement  de  ses  épouses  Xanthippe  et  Myrto. 


508  NOTES 


«  Mais  je  pense,  Socrate,  lui  dit  Criton,  que  le  soleil  est  encore  sur  les 
montagnes,  et  qu'il  n'est  pas  couché  :  d'ailleurs  je  sais  que  beaucoup  d*autres 
ne  prennent  le  poison  que  longtemps  après  que  Tordre  leur  en  a  été  donné; 
qu'ils  mangent  et  qu'ils  boivent  à  souhait;  quelques-uns  même  ont  pu  jouir  de 
leurs  amours.  C'est  pourquoi  ne  te  presse  pas ,  tu  as  encore  du  temps. 
" —  Ceux  qui  font  ce  que  tu  dis,  Criton,  répondit  Socrate,  ont  leurs  raisons; 
ils  croient  que  c'est  autant  de  gagné:  et  moi,  j'ai  aussi  les  miennes  pour  ne 
pas  le  faire  ;  car  la  seule  chose  que  je  crois  gagner  en  buvant  un  peu  plus  tard , 
c'est  de  me  rendre  ridicule  à  moi-même ,  en  me  trouvant  si  amoureux  de  ia 
vie,  que  je  veuille  l'épargner  quand  il  n'y  en  a  plus^.  Ainsi  donc,  mon  cher 
Criton,  fais  ce  que  je  te  dis,  et  ne  me  tourmente  pas  davantage.  » 

A  ces  mots,  Criton  flt  signe  à  l'esclave  qui  se  tenait  auprès.  L'esclave  sortit, 
et,  après  être  resté  quelque  temps,  il  revint  avec  celui  qui  devait  donner  le 
poison ,  qu'il  portait  tout  broyé  dans  une  coupe.  Aussitôt  que  Socrate  le  vit  : 

«  Fort  bien,  mon  ami,  lui  dit-il;  mais  que  faut-il  que  je  fasse?  car  c*cst  à 
toi  à  me  l'apprendre. 

—  Pas  autre  chose,  lui  dit  cet  homme,  que  de  te  promener  qvand  tu  auras 
bu ,  jusqu'à  ce  que  tu  sentes  tes  jambes  appesanties,  et  alors  de  te  coucher  sur 
ton  lit  ;  le  poison  agira  de  lui-môme.  » 

Et  en  même  temps  il  lui  tendit  la  coupe.  Socrate  la  prit  avec  la  plus  parfaite 
sécurité,  Échécrate,  sans  aucune  émotion,  sans  changer  de  couleur  ni  de 
visage;  mais  regardant  cet  homme  d'un  œil  ferme  et  assuré  comme  à  son 
ordinaire  : 

«  Dis-moi,  est-il  permis  de  répandre  un  peu  do  ce  breuvage,  pour  en  faire 
une  libation? 

—  Socrate,  lui  répondit  cet  homme,  nous  n'en  broyons  que  ce  qu'il  est 
nécessaire  d'en  boire.  » 


NOTE  HUITIEME. 

Dans  un  point  do  l'espace  inaccessible  aux  hommes. 

«  Premièrement,  reprit  Socrate,  je  suis  persuadé  que,  si  la  terre  est  au 
milieu  du  ciel  et  de  forme  sphérique,  elle  n'a  besoin  ni  de  Tair,  ni  d^aucun 
autre  appui  pour  s'empêcher  de  tomber;  mais  que  le  ciel  même,  qui  l'envi- 
ronne également,  et  son  propre  équilibre,  suffisent  pour  la  soutenir;  car  toute 
chose  qui  est  en  équilibre  au  milieu  d'une  autre  qui  la  presse  également ,  ne 
saurait  pencher  d'aucun  côté,  et  par  conséquent  demeure  fixe  et  immobile; 
voilà  de  quoi  je  suis  persuadé. 

—  Et  avec  raisoh ,  dit  Symmias. 

1.  Allusion  à  un  vers  d'Hésiode.  (Les  OEuv)'e$  et  les  Jours,  v.  367.) 
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—  De  plus,  Je  suis  conTâincu  que  la  terre  est  fort  grande,  et  que  nous  n*en 
habitons  que  cette  petite  partie  qui  s*étcnd  depuis  le  Phase  jusqu*aux  colonnes 
d*HercuIe,  répandus  autour  de  la  mer  comme  des  fourmis  ou  des  grenouilles 
autour  d'un  marais:  et  je  suis  convaincu  qu'il  y  a  plusieurs  autres  peuples  qui 
habitent  d'autres  parties  semblables  ;  car  partout  sur  la  far<^  de  la  terre  il  y  a 
des  creux  de  toutes  sortes  de  grandeurs  et  de  figures,  où  se  rendent  les  eaui , 
les  nuages  et  Tair  grossier,  tandis  que  la  terre  elle-m^me  est  au-dessus  dans 
ce  ciel  pur  où  sont  les  astres ,  et  que  la  plupart  de  ceux  qui  s* occupent  de  ces 
matières  appellent  Véther,  dont  tout  ce  qui  afflue  lerpétuellemrnt  dans  les 
caTit4^  que  nous  habitons  n*est  proprement  que  le  «aiment.  Enfoncés  dans 
des  cavernes  sans  nous  en  douter,  nous  croyons  habiter  le  haut  de  la  terre,  à 
peu  près  comme  quelqu'un  qui,  faisant  son  habitation  dans  les  abîmes  de 
rOcéan,  s'imaginerait  habiter  au-dessu»  de  la  mer,  et  qui ,  pour  voir  au  tra- 
vers de  l'eau  le  soleil  et  les  astres ,  prendrait  la  mer  pour  le  ciel ,  et  n'étant 
jamais  monté  au-dessus,  à  cause  de  sa  pesanteur  et  de  sa  faiblesM»,  et,  n'ayant 
jamais  avancé  la  tète  hors  de  l'eau ,  n'aurait  jamais  vu  lui-m^me  combien  le 
lieu  que  nous  habitons  est  plus  pur  et  plus  beau  que  celui  qu'il  habite,  et  n'au- 
rait jamais  trouvé  personne  qui  pût  l'en  instruire.  Voilà  l'état  où  nous  s*)mm(»s. 
Contînés  dans  quelque  creux  de  la  terre,  nous  croyons  en  habiter  les  hau- 
teurs; nous  prenons  l'air  pour  le  ciel,  et  nous  croyons  que  c'«'st  \h  le  véritable 
ciel  dans  lequel  les  astres  font  leur  cours,  c'est-à-dire  que  notre  pesanteur  et 
notre  faiblesse  nous  empêchent  de  nous  élever  au-dessus  de  l'air.  Car  si  quel- 
qu'un allait  jusqu'au  haut,  et  qu'il  put  s'y  élever  avec  des  ailes,  il  n'anr.iit  pas 
plus  tùt  mis  la  tête  hors  de  cet  air  grossier,  qu'il  verrait  re  qui  nr  passe  dans  cet 
h«»ureux  séjour,  comme  les  poissons,  en  s'élevant  au-dessim  de  la  «mrfare  de 
la  mer,  voient  ce  qui  se  passe  dans  l'air  que  nous  respirons  :  et  s'il  était  d'une 
nature  propre  à  une  longue  contemplation,  il  connaîtrait  que  c'e-t  le  véritable 
ciel,  la  véritable  lumière,  la  véritable  terre  ;  car  ceite  terre,  ces  rorh(»s,  tous 
les  lieux  que  nous  habitons,  sont  corrompus  et  calrinés,  cMiime  ce  qui  est 
dans  la  mer  est  ronKé  par  l'arrêté  des  sels  :  aussi  dans  la  mer  on  ne  trouve 
que  des  cavernes,  du  sa))le ,  et,  partout  où  il  y  a  de  la  terre,  une  vase  pro- 
fonde; il  n'y  naît  rien  de  parrait,  rien  qui  soit  d'aucun  prix.  ri«'n  enfin  qui 
puisse  fttre  comparé  à  ce  que  nous  avons  ici.  Mais  ce  qu'on  trouve  dans  l'autre 
s<^jour  est  encore  plus  au-dessus  de  ce  que  nous  vojonn  dans  le  notn»;  et,  pour 
vous  faire  connaître  la  Ix'auté  de  cette  terre  pure,  situé»-  au  mili«'u  du  ciel,  jo 
vous  dirai,  si  vous  \ouIez,  une  belle  fable  qui  mérite  d'être  éroutt'e. 

—  Et  nous,  Socrate ,  nous  l'écouterons  avec  un  tré^-grand  plaisir,  dit 
Symmias. 

—  On  raconte,  dit-il,  que  la  terre,  si  on  la  rejrarde  d'en  haut,  paraît 
rr>înme  un  de  nos  luillons  couverts  de  douze  bandes  de  difTén*ntes  couleurs, 
dont  celles  que  nos  p^'intres  emploient  ne  sont  que  'es  érhatitillons;  mais  les 
couleurs  de  cette  terre  sont  infiniment  plus  brillant<*s  et  plus  puren,  et  elles 
l'environnent  tout  entière.  L'une  est  d'un  pourpre  merverl'eux;  l'autre,  de 
couleur  d'or  ;  celle-là,  d'un  blanc  plus  brillant  que  le  gvpse  et  la  neige;  et 
ainsi  des  autres  couleurs  qui  la  décorent,  et  qui  sont  plus  nombreuses  et  plus 
b**lles  que  toutes  celh*s  que  nous  connaissons.  Les  creux  même  de  cette  terre, 
remplis  d'eau  et  d'air,  ont  aussi  leurs  couleurs  partiruli  T's,  qui  brillent 
parmi  toutes  les  autres;  de  sorte  que  dans  toute  son  étendue  rett  •  terre  a  l'as- 
pect d'une  diversité  continaelle.  Dans  cette  terre  si  parfaite,  tout  est  en  rap- 
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port  avec  elle ,  plantes,  arbres,  fleurs  et  fruits  ;  les  montagnes  même  et  les 
pierres  ont  un  poli,  une  transparence,  des  couleurs  incomparables;  celles  qiA; 
nous  estimons  tant  ici ,  les  cornalines,  les  jaspes,  les  émeraudes,  n*en  sont  que 
de  petites  parcelles.  Il  n'y  en  a  pas  une  seule,  dans  cette  heureuse  terre,  qui 
ne  les  vaille,  ou  ne  les  surpasse  encore  :  et  la  cause  en  est  que  là  les  pierres 
précieuses  sont  pures,  qu'elles  ne  sont  ni  rongées  ni  g&tées  comme  les  nôtres 
par  VkcTcUS  des  sels  et  par  la  corruption  des  sédiments  qui  descendent  et 
s'amassent  dans  cette  terre  basse ,  où  ils  infectent  la  pierre  et  la  terre ,  les 
plantes  et  les  animaux.  Outre  toutes  ces  beautés,  cette  terre  est  ornée  d'or, 
d'argent  et  d'autres  métaux  précieux ,  qui ,  répandus  en  tous  lieux  en  abon* 
dance,  Trappent  les  yeux  de  tous  côtés,  et  font  de  la  vue  de  cette  terre  un  spec- 
tacle do  bienheureux.  £lle  est  aussi  habitée  par  toutes  sortes  d^animaux  et  par 
des  hommes,  dont  les  uns  sont  répandus  au  milieu  des  terres,  et  les  autres 
autour  de  Tair,  comme  nous  autour  de  la  mer,  et  d'autres  dans  des  lies  que 
l'aîr  forme  près  du  continent  ;  car  l'air  est  là  ce  que  sont  ici  l'eau  et  la  mer 
pour  notre  usage  ;  et  ce  que  l'air  est  pour  nous,  pour  eux  est  Tétlier.  Leurs 
saisons  sont  si  bien  tempérées,  qu'ils  vivent  beaucoup  plus  que  nous,  toujours 
exempts  de  maladies  ;  et  pour  la  vue,  l'ouïe,  l'odorat  et  tous  les  autres  sens, 
et  pour  l'intclligoncc  mCmc ,  ils  sont  autant  au-dessus  de  nous  que  l'air  sur- 
passe l'eau  en  pureté,  et  que  l'éther  surpasse  l'air.  Ils  ont  des  bois  sacrés,  des 
temples  que  les  dieux  habitent  réellement;  des  oracles,  des  prophéties,  des 
visions ,  toutes  les  marques  du  commerce  des  dieux  :  ils  voient  aussi  le  soleil 
et  la  lune  et  les  astres  tels  qu'ils  sont  ;  et  tout  le  reste  de  leur  félicité  suit  à 
proportion. 

a  Voilà  quelle  est  cette  terre  à  sa  surface;  elle  a  tout  autour  d'elle  plusieurs 
lieux ,  dont  les  uns  sont  plus  profonds  et  plus  ouverts  que  le  pays  que  nous 
habitons;  les  autres  plus  profonds,  mais  moins  ouverts,  et  d'autres  moins 
profonds  et  plus  plats.  Tous  ces  lieux  sont  percés  par-dessous  en  plusieurs 
points,  et  communiquent  cinvc  eux  par  des  conduits  tantôt  plus  larges,  tantôt 
plus  étroits,  à  travers  lesquels  coule,  comme  dans  des  bassins,-  une  quantité 
immense  d'eau  :  des  masses  surprenantes  de  fleuves  soutei'rains  qui  ne  s'épui- 
sent jamais;  des  sources  d'eaux  froides  et  d'eaux  chaudes;  des  fleuves  de  feu 
et  d'autres  de  boue,  les  uns  plus  limpides,  les  autres  plus  épais,  comme  en 
Sicile  ces  torrents  de  boue  et  de  feu  qui  précèdent  la  lave,  et  comme  la  lave 
clU^méme.  Ces  lieux  se  remplissent- de  l'une  ou  de  l'autre  de  ces  ùiatièn*s, 
selon  la  diivction  qu'elles  prennent  chaque  fois  en  déLH)rdant.  Ces  ma<><es 
ént)rmes  se  meuvent  en  haut  et  en  bas,  commç  un  balancier  placé  dans  Fin- 
térieiir  de  la  terre.  Voici  à  peu  près  comment  ce  mouvement  s'opère  :  parmi 
les  ouvertures  de  la  terre,  il  en  est  une,  la  plus  grande  de  toutes,  qui  pa^v* 
tout  au  tra\ers  de  la  terre;  c'est  celle  dont  parle  Homère,  quand  il  dit  >  : 

Bien  loin,  là  où  sous  la  terre  c»t  lo  plus  profond  abtme  ; 

et  que  lui-m^me  ailleui-s  et  beaucoup  d'autres  appellent  le  Tartare.  C'est  là 
que  se  rendent,  et  c'e-^t  de  là  que  sortent  de  nouveau  tous  les  fleuves,  qui 
prennent  chacun  le  caractère  et  la  re>seml)lance  de  la  terre  sur  laquelle  ils 


1.  //iWf,liv.  Vlil,  V.  U. 
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pass<'nt.  La  cau<^  de  ce  mouvement  en  sens  contraire,  c'est  que  le  liquide  ne 
trouve  là  ni  fond  ni  appui;  il  s^agite  suspendu,  et  bouillonne  sens  dessus 
dessous;  Pair  et  le  vi'nt  font  de  m^me  tout  à  Tcntour,  et  suivent  tous  ses 
mouvements  et  lorsqu'il  sVIèvc  et  lorsqu'il  retombe;  et  comme  dans  la  respi- 
ration, où  l'air  entn»  et  sort  continuellement,  do  mi^me  ici  Tair,  emport<^  avec 
le  liquide  dans  deux  mouvemonts  opposés,  produit  des  vents  terribles  et  mer- 
veilleux, eu  entrant  et  en  sortant.  Quand  donc  le»  eaux,  s'tHançant  avec  force, 
arri\ent  vers  le  licMi  que  nous  appelons  le  lieu  inférieur,  elles  forment  des 
courants  qui  vont  se  rendre,  à  travers  la  terre,  vers  des  lits  de  fleuves  qu'ils 
rencontrent  et  qu'ils  remplissent  comme  avec  une  pompe.  Lorsque  ces  eaux 
abandonnent  ces  lieux  et  s'élancent  vers  les  nôtres,  elles  les  remplissent  de 
la  même  manière;  de  là  elles  se  rendent,  à  travers  des  conduits  souterrains, 
vers  les  dilTirents  lieux  do  la  terre,  selon  que  le  passage  leur  est  frayé,  et 
forment  les  mers,  les  lacs,  les  fleuves  et  les  fontaines;  puis,  s'enfonçant  de 
nouveau  sous  la  terre,  et  parcourant  des  espaces,  tantôt  plus  nombreux  et 
plus  longs,  tantôt  moindres  et  plus  courts,  elles  se  jettent  dans  le  Tartare,  les 
unes  beaucoup  plus  bas,  d'autres  seulement  un  peu  plus  bas,  mais  toutes  plus 
bas  qu'elles  n'en  sont  sorties.  Les  unes  rcssortent  et  retombent  dans  l'ablmc 
précisément  du  côté  opposé  à  leur  issue;  quelques  autres,  du  même  côté  :  il 
en  est  aussi  qui  ont  un  cours  tout  à  fait  circulaire,  et  se  replient  une  ou  plu- 
si»'urs  fois  autour  de  la  terre  comme  des  serpents,  descendent  le  plus  bas 
qu'»lles  peuvent,  et  se  jettent  de  nouveau  dans  le  Tartare.  Elles  peuvent  des- 
cendre de  part  et  d'autre  jusqu'au  milieu,  mais  pas  au  delà;  car  alors  elles 
remonteraient  :  elles  forment  plusieurs  courants  fort  grands;  mais  il  y  en  a 
quatre  principaux,  dont  le  plus  grand  ,  et  qui  coule  le  plus  extérieurement  tout 
autour,  est  celui  qu'on  appelle  Océan.  Celui  qui  lui  fait  face,  et  coule  en  sens 
contraire,  est  l'Achéron,  qui,  traversant  des  lieux  déserts,  et  s'enfonçant  sous 
la  terre,  se  jette  dans  le  marais  Achérusiade,  où  se  rendent  les  âmes  de  la 
plupart  des  morts,  qui,  après  y  avoir  demeuré  le  temps  ordonné,  les  unes 
plun,  les  autres  moins,  sont  renvoyées  dans  ce  monde  pour  y  animer  de  nou- 
veaux êtres.  Entre  ces  deux  fleuves  coule  un  troisième,  qui,  non  loin  de  sa 
source,  tombe  dans  un  lieu  vaste,  rempli  de  feu ,  et  y  forme  un  lac  plus  grand 
que  notre  mer,  où  l'eau  bouillonne  mêlée  avec  la  lK)ue.  Il  sort  de  là  trouble  et 
fang<»ux,  et,  continuant  son  cours  en  spirale,  il  se  rend  à  l'extri-mité  du 
marais  AcInTusiado,  sans  se  mêler  avec  ses  eaux  ;  et,  après  avoir  fait  plu'^ieurs 
tours  sous  K'rre,  il  se  jette  vers  le  plus  bas  du  Tartare  :  c'est  ce  fleuve  qu'on 
appelle  le  Pyriphlét^éthon,  dont  les  ruisseaux  enflammés  saillent  sur  la  terre, 
partout  ou  ils  trouvent  une  issue.  Du  coté  opposé,  le  quatrième  fleuve  tombe 
d'almrd  dans  un  lieu  afl'n.'ux  et  sauvage,  à  ce  que  l'on  dit,  et  d'une  couleur 
bleuâtre.  On  appelle  ce  lieu  Stygien,  et  Styx  le  lac  que  forme  le  fleuve  en  tom- 
bant. Après  a>oir  pris  dans  les  eaux  de  ce  lac  des  vertus  horribles,  il  s«»  plouf^o 
dans  la  terre,  où  il  fait  plusieurs  tours;  et ,  s<î  dirigeant  vis-à-vis  du  Pyriphlé- 
géilion,  il  le  rencontre  dans  le  lac  de  l'Achéron,  par  l'extrémité  oppo'MH.».  Il  ne 
m«'Io  ses  eaux  avec  les  eaux  d'aucun  autre  fleuve;  mais  après  avoir  fait  le  tour 
de  la  terre,  il  se  jette  aussi  dans  le  Tartare,  par  l'endroit  opposé  au  Pyriphlé- 
géthon.  Le  nom  de  ce  fleuve  est  le  Cocyte,  comme  l'appellent  les  po<4es.  » 
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NOTE  NEUVIÈME. 


Mais  qai  d^a:  étaj»-ta,  mystérieux  g>^:ue* 

«  Mais  peut-être  paraitra-t-il  inconséquent  que  je  me  sois  mêlé  de  donner 
à  chacun  de  tous  des  avis  en  particulier,  et  que  je  n'aie  jamais  eu  le  coarare 
de  me  trouTer  dans  les  assembl»^  da  peuple  pour  donner  mes  conseils  à  la 
république.  Ce  qui  m'en  a  emp^hé.  Athéniens ,  c*est  ce  je  ne  sais  quoi  d- 
di%in  et  de  démoniaque,  dont  vous  m'avez  si  souvent  entendu  parler,  et  d*^nt 
Mé!itus,  pour  plaisanter,  a  fait  un  chef  d'accusation  contre  moi.  Ce  pb-nonarae 
extraordinaire  s'est  manifesté  en  moi  dès  mon  enfance  :  c'est  une  voix  qui  ne 
se  fait  entendre  que  pour  me  détourner  de  ce  que  j'ai  rés*>Iu,  car  jamais  elîe 
ne  m'e\horte  à  rien  entreprendre;  c'est  elle  qui  s'est  toujours  opposée  à  m>i 
quand  j*ai  voulu  me  mêler  des  affaires  de  la  république,  et  elle  s'y  est  opp»"^< 
fort  à  propos  :  car  sachez  bien  qu'il  y  a  longtemps  que  je  ne  strais  phi<  ea 
vie,  si  je  m'étais  mêlé  des  affaires  publiques,  et  je  n'aurais  rien  avancé  ni  p-'ur 
vous  ni  pour  moi.  Ne  vous  fichez  point ,  je  vous  en  conjure,  si  je  vous  dis  la 
vérité.  Non ,  quiconque  voudra  lutter  franchement  contre  les  passions  d'un 
peuple,  celui  d'Athènes  ou  tout  autre  peuple;  q\iiconque  voudra  «^mf^cher 
qu'il  se  commette  rien  d'injuMe  ou  d'illé^l  dans  un  État ,  ne  le  fera  jamais 
impuném«.>nt.  Il  faut  de  toute  nécessité  que  celui  qui  \eut  combattre  p-^ur  la 
justice,  s'il  veut  vivre  quelque  temps,  demeure  simple  particulier,  et  ne  pn^nne 
aucune  part  au  gouvernement.  Je  puis  vous  en  donn**r  des  pr»?uves  incontes- 
table*», et  ce  ne  seront  pas  des  raisonnements,  mais,  ce  qui  a  bien  plus  d'autî>- 
rité  auprès  de  vous,  des  faits.  Ecoutez  donc  ce  qui  m'est  arrivé,  afin  que  vous 
sachiez  bien  que  je  suis  incapable  de  céder  à  qui  que  ce  s<>it  contre  le  devoir, 
par  crainte  de  la  mort:  et  que,  ne  voulant  pas  le  faire,  il  est  imp'*s>ible  q'ic 
je  ne  périsse  pas.  Je  vais  vous  dire  des  choses  qui  vous  d«'plairont ,  et  où  vou* 
trouverez  peut-*Hre  la  jactance  des  plaidoyers  ordinaires  :  cependant  je  ne  V'>u* 
dirai  rien  qui  ne  soit  vrai.  » 


NOTE  DIXIEME. 


Voilez-vous ,  ou  je  meurs  une  seconde  fois  1 


«  -Après  cela,  6  vous  qui  m'avez  condamné,  \oici  ce  que  j'ose  vous  prédin^; 
car  je  suis  précisément  dans  les  circonstances  où  les  hommes  Usent  dans 
l'avenir,  au  moment  de  quitter  la  vie.  » 


SUR  LA  MORT  DE  SOCRATE.  54S 


NOTE  ONZIÈME. 


Cepoodaat  dans  son  sein  son  haleine  oppressée... 


Il  ft*aAsit  sur  son  lit ,  et  n*eut  pas  le  temps  de  nous  dire  grand Vhosn  ;  car  le 
!u>rviteur  dos  Onze  entra  presque  en  m(^nfic  temps,  et  H*approc))ant  de  lui  : 
•I  Socrate,  dit-il ,  j'espère  que  je  n'aurai  pas  à  te  faire  le  môme  reproche  qu*au\ 
autrt*s  :  dès  que  je  vions  les  avertir,  par  Tordre  des  maf^istrats,  qu'il  Caut  boire 
U*  poi>on  ,  ils  s'emportent  contre  moi  et  me  maudissent;  mai»  pour  toi,  drpuis 
que  tu  es  ici,  je  t'ai  toujours  trouvé  le  plus  courageux,  le  plus  doux  et  le 
meilleur  de  ceux  qui  sont  jamais  venus  dans  cette  prison;  et  en  ce  moment 
je  suis  bien  assuré  que  tu  n'es  pas  fûché  contre  moi,  mais  contre  ceux  qui  sont 
la  cause  de  ton  malheur,  et  que  tu  connais  bien.  Maintenant,  tu  suis  ce  que  je 
vi^ns  t'annonrer;  adieu,  tàrhc  de  supporter  avec  résijjnalion  ce  qui  est  inévi- 
table. »  En  mèuie  temps  il  se  détourna  en  fondant  en  larmes,  et  se  retira. 
Sorrate,  le  regardant,  lui  dit:  «  Et  toi  aussi,  reçois  mes  adieux;  je  ferai  ce 
que  tu  dis.  n  Et  se  tournant  vers  nous  :  «<  Voyez,  nous  dit-il ,  quelle  honnêteté 
dans  cet  homme!  tout  le  temps  que  j'ai  été  ici,  il  m'est  venu  voir  souvent,  et 
s'est  entretenu  avec  moi:  c'était  le  meilleur  des  hommes,  et  maintenant 
comme  il  me  pleure  de  bon  cœur  î  Mais  allons,  Criton,  obéissons-lui  de  bonne 
cnVe,  et  qu'on  m'apporte  le  poison,  s'il  est  broyé;  sinon,  qu'il  le  broie  lui- 
m«'^me.  » 


NOTR  DOUZIEME. 


Un  faux  r.iyon  «le  mo  err.iiit  par  intorvalli'. 

Jusque-là,  notis  avions  eu  presque  tous  a-^sez  de  force  poiir  retenir  nos 
larnM's;  mais  le  >()yafjt  boire,  et  a|)rès  (pi'il  eut  bu,  nous  n'en  fumes  plus  les 
niaitn^s.  Pour  moi,  malgré  tous  nies  ««ITorts,  m<*s  larmes  s'éthappèrent  a\ec 
laat  d*ab<»ii(latire,  qu»*  je  me  couvris  de  mon  manteau  pour  pleurer  sur  moi- 
ni»''nH»  ;  car  ce  n'était  pas  le  malheur  de  Socrate  que  je  phurais,  mais  W  niieu, 
«•n  son;r»'ant  quel  ami  j'allais  pndre.  Criton,  avant  moi,  n'a}ant  pu  retenir 
s.  s  larmes,  était  sorti;  et  Apollodore,  qui  n'axait  presque  pas  cestt'  de  pleurer 
a.ipara\aut,  se  mit  alors  à  crii-r,  à  hurler  et  à  sanulotor  a\ei-  tant  de  force, 
epiil  n'y  eut  personne  à  (jui  il  ne  fit  feuilre  le  cœur,  excepté  Socrate. 

•  Qtie  faites-vous,  dit-il,  o  mes  bons  amis?  .N'était-ce  pas  pour  cela  que 
ja\ais  r»'iivoyé  les  femmes,  pour  éditer  des  scènes  aussi  peu  convenables? 
car  j'ai  toujours  oui  dire  cpi'il  faut  mourir  avec  de  bonnes  paroles.  Tenez-vous 
d  »nc  eu  repos,  et  nn)nlrez  phis  de  fermeté.  » 

Ces  mots  nous  lireiit  rougir,  et  nous  retînmes  nos  pleurs. 
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5U      NOTES  SUR  LA  MORT  DE  SOCRATE. 

Cependant  Socrate ,  qui  se  promenait ,  dit  qu'il  sentait  ses  jambes  s'appe- 
santir, et  il  se  coucha  sur  le  dos,  comme  Thomme  Pavait  ordonné.  En  même 
temps,  le  même  homme  qui  lui  avait  donné  le  poison  s'approcha,  et,  après 
avoir  examiné  quelque  temps  ses  pieds  et  ses  jambes,  il  lui  serra  le  pied  for- 
tement, et  il  lui  demanda  s'il  le  sentait;  il  dit  que  non.  Il  lui  serra  ensuite 
les  jambes;  et,  portant  ses  mains  plus  haut,  il  nous  fit  voir  que  le  corps  se 
glaçait  et  se  roidissait  ;  et,  le  touchant  lui-même,  il  nous  dit  que,  dès  que  le 
froid  gagnerait  le  cœur,  Socrate  nous  quitterait.  Déjà  tout  le  bas-ventre  était 
glacé.  Alors  se  découvrant ,  car  il  était  couvert  : 

«  Cri  ton,  dit-il,  et  ce  furent  ses  dernières  paroles,  nous  devons  un  coq  à 
Esculape  ;  n'oublie  pas  d'acquitter  cette  dette. 

—  Cela  sera  fait ,  répondit  Criton  ;  mais  vois  si  tu  as  encore  quelque  chose 
à  nous  dire,  n 

n  ne  répondit  rien ,  et  un  peu  de  temps  après  il  fit  un  mouvement  oonvulsif  : 
alors  l'homme  le  découvrit  tout  à  fait:  ses  regards  étaient  fixes.  Criton,  s'en 
étant  aperçu ,  lui  ferma  la  bouche  et  les  yeux. 


LE  PELERINAGE  D'HÂROLD 


NOTE  PREMIERE. 


(V's  t'^mpH  M>nt  arriv«»«  :  au\  ri\a};<»s  d'.Vr;fos, 
N'«M"tt':iiN-tu  pas  o«'  rri  qui  m  :it''  sur  les  flots'* 
("'o>t  Ion  t»t>:ii  :  il  :r.iti<  îiil  li-s  Ot  Uiil>  dos  Du  t}li'>; 
II  ^NOilU'  en  survint  IVcho  de»  riiorniopyles. 

L'insurnvtion  dt*  la  (îrèi'o  roritr*(»  «i<'s  barbares  oppress«*urH  est  un  de*  plus 
Ikmu\  sp('ttarl»»s  qu'il  ait  viô  donné  à  riioinnie  de  contoniplcr.  Tous  les  pro- 
digiis  dc>  rinDisnio  anti<[U4>,  tous  les  dt'voucnirnt'i  des  [»lus  sublimes  martyrs, 
V  renouvellent  tous  1rs  jours  vous  les  \"\i\  de  l'Lurope.  Les  vers  de  cette 
noti'  font  allusion  au  nouveau  cojnbat  des  Tliermop\les,  si  admirabletnent 
diM-rit  par  M.  Pouqueville  dans  son  Histoire  de  la  rejéueration  de  la  Grèce , 
tnme  m,  pape  18*2. 


NOTE  DEIXIEME. 


Alhano  r«Tit«'n'lit,  t'ti  (l«'oou\rant  lalninc, 
Saluer  i'Uican  il  uu  a  litMi  si  &ul>liiue. 

Nous  faisons  allusion  ici  à  ces  dernières  strophes  du  quatrième  chant  de 
Chil  l'iiarold  f  un  des  plus  nuu;iiiti({ues  morceaux  de  potlsie  que  les  temps 
Hioderu<»s  ai<'nt  produits.  Les  voici  : 

CLXXIX. 

« 

f).'r«iui<»  t»'s  va/iu»'<  <ra/:ar,  majt".luoiix  (Ki'-an!  Mille  flt)tlo«  parcourent  vainomont  tes 
rtutcs  iinm«însos;  l'hcitiKtie,  «lui  louvHî  la  tt*rre  d»*  ruines,  voit  »OQ  i>ou\uir  sarrclor  sur  tes 
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boTd«  :  tu  es  le  seul  auteur  de  tous  les  ravages  dont  l'humide  élément  est  le  tbéMre.  D 
n'y  reste  aucun  vestige  de  ceux  de  l'homme  ;  son  ombre  se  dessine  i  peine  sur  ta  surfac  c, 
lorsqu'il  s'enfonce,  comme  une  goutte  d'eau,  dans  tes  profonds  abîmes,  prÏTé  de  tombeau, 
de  linceul,  et  ignoré! 

CLXXX. 

Ses  pas  ne  sont  point  imprimés  sur  tes  domaines,  qui  ne  sont  pa%  une  dépouille  pour 
lui...  Tu  te  soulèves  et  le  repousses  loin  de  toi...  Le  lAche  pouvoir  qu'il  exerce  pour  la 
destruction  de  la  terre  n'excite  que  tes  dédains  ;  tu  le  fais  voler  avec  ton  écume  jusqu'aux 
nuages,  et  tu  le  rejettes,  en  te  jouant,  aux  lieux  où  il  a  placé  tontes  ses  espérances  ;  son 
cadavre  gtt  sur  la  plage,  près  du  port  qu'il  voulait  aborder. 

CLXXXl. 

Que  sont  ces  armements  redoutables  qui  vont  foudroyer  les  villes  de  tes  rivages,  éyou- 
vanter  les  nations,  et  faire  trembler  les  monarques  dans  leYkrs  capitales?  Que  sent  ces 
citadelles  mouvantes,  semblables  à  d'énormes  baleines,  et  dont  les  mortels  qui  les  con- 
strui.se>nt  sont  si  fiers,  qu'ils  osent  se  parer  des  vains  titres  de  seigneurs  de  l'Océan  et  d'ar- 
bitres de  la  guerre^  Que  sont-elles  pouttoi?  un  simple  jouet.  Nous  les  voyons,  comme  ta 
blanche  écume,  se  fondre  dans  les  ondes  amères  qui  anéantissent  également  l'orgueilleuse 
Armada  ou  les  débris  de  Trafalgar. 

CLXXXII. 

Tes  rivages  sont  des  empires  qui  changent  sans  cesse,  et  tu  restes  toujours  le  même! 
Que  sont  devenues  l'Assyrie,  la  (îrèce,  Rome  et  Carthage?  Tes  flots  battaient  leurs  fron- 
tières au  jour  de  la  liberté;  et  plus  tard,  sous  le  règne  des  tyrans,  leurs  peuples,  esclaves 
ou  barbares,  obéissent  à  des  lois  étrangères.  La  destinée  fatale  a  converti  des  royauai»  > 
en  déserts...  Mais  rien  ne  change  en  toi  que  le  caprice  de  tes  vagues;  le  temps  ne  gra\e 
aucune  ride  sur  ton  front  d'azur  :  tel  tu  vis  l'aurore  de  la  création ,  tel  tu  es  encore 
aujourd'hui. 

CLXXXIII. 

Glorieux  miroir  où  le  Tout-Puissant  aime  à  se  contempler  au  milieu  des  t^mp^'les  ; 
calme  ou  agité,  soulevé  par  la  brise,  par  le  zéphyr  ou  l'aquilon,  glacé  vers  le  pôle,  boa.l- 
lant  sous  la  zone  torrido,  tu  es  toujours  sublime  et  sans  hmites,  tu  es  l'image  de  ret.ni.t»-, 
lo  trône  de  l'Invisible;  ta  vase,  leconde  elle-nièmc,  produit  les  mun&lres  de  l'abîme  Cha- 
que régit)n  t'ubéit;  tu  avances  terrible,  impénétrable  etsohtairel 


CLXXXIV. 

Je  t'ai  toujours  aimé,  Océan,  et  les  plus  doux  plaisirs  de  ma  jeunesse  étaient  de  me  v»r.- 
tir  sur  ton  .sein,  errant  à  l'aventure  sur  tes  flots.  Dès  mon  enfance,  je  jouais  avec  te^  bri- 
sants; rien  n'égalait  les  charmes  qu'ils  avaient  pour  moi.  Si  la  mer  irritée  les  rendait  pi  i» 
terribles,  mes  terreurs  me  charmaient  encore;  car  j'étais  comme  un  de  tes  enfants,  je  m* 
oonfiais  gaiement  à  tes  vagups,  et  je  jouais  avec  ton  humide  crinière,  comme  je  le  tais 
«îocore  en  ce  moment... 
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NOTE  TROISIÈME. 


Où  va-l  il*  Il  ffO\tverno  au  berceau  du  aoleil. 
Mais  pourquoi  sur  son  bord  co  terrible  appareil  ? 


Lord  Byron  avait,  dit  un  de  ses  amis  qui  In  connaissait  bien  ,  Tambition  de 
S4»  fairo  un  nom  aussi  grand  par  ses  actions  que  celui  qu'il  s'ôtait  fait  déjà  par 
ses  tVrits.  Peu  de  temps  avant  sa  mort,  il  composa  son  ode  belle  et  touchante 
sur  le  trcnic-sixi<''me  anniversaire  do  sa  naissance;  ode  qui  prouve  d'une 
nianirre  remarquable  cetK'  nouvelle  passion.  Voici  un  des  couplets  : 


Si  t»i  rogrott<»s  ta  jeunfssp,  pourr|uoi  vivre?  Tu  es  sur  une  tern»  où  tu  poux  cher»  hir 
une  mort  f?loriPUse;  cours  aux  armes»  et  Mcnfio  tes  jours!  Nf  rcveilh»  point  la  (îrOrp,  olîo 
est  re\eillée;  mais  rôvoilUstoi  toi-ini>mo  ! 


Lord  Byron  s'embarqua  à  Livourno,  et  arriva  à  Céphalonie  dans  les  pre- 
mirr>  jours  du  mois  d'août  IX'it,  arcompagné  de  six  ou  s<'pt  amis,  à  bord  du 
v;ii^^eau  ani:lais  l' Hercule ^  capitaiiie  Scott,  qu'il  avait  frété  exprt'^s  pour  !•• 
conduire  en  (>rèce.  Il  aimait  à  observer  la  nature;  il  passait  la  plus  grande 
partie  des  nuits  à  contempler  les  objets  qui  su  pc-M'Utent  dans  un  voya:i«'  de 
niiT  :  car  il  vivait  jouir  des  charmes  (k  la  douce  présence  de  la  nuit.  11  fiait 
bi«'n  au-dessus  de  l'alTt'ctation  des  extases  poétiques;  mais  on  voit  dans  tous 
M>s  ouvrarrcs  combii'u  il  trouvait  de  déli<*es  à  nourrir  son  ima;;inution  des 
b«'auti''s  du  mond(»  ph}sique.  Il  }'  a  dans  ses  écrits  plus  d'imaiifs  empruntées 
au  spertacle  de  la  UitT  ((ue  dans  r(»ux  d'aucun  autre  poé'te.  Il  les  devait  toutes 
À  la  Méditerranée  et  à  ses  ri\a^''s  éclairés  par  le  soleil  du  Midi.  Tandis  que  le 
vaisseau  m.ij'stueux  glis-^ait  à  l'ombre  du  Stn)mboli,  il  cont^-mplait  le  ccuirs 
m»''lancolique  ilfs  \auue«>;  et,  (juoit|ue  ploni^é  dans  ses  rêveries  ordinaires, 
Hon  O'il  paraissait  plus  tranquille,  et  son  front  paie  plus  doux. 

("••tait  un  point  très-important  de  déterminer  v<'i*s  (|iielle  partie  de  la  Grèce 
lord  B\ron  diri^rrait  s;i  rourso.  Le  pays  était  en  proie  à  <les  divisions  intes- 
tiiH's:  il  eut  craint  de  donner  aveuglement  le,  jwiids  de  son  nom  à  une  faction  ; 
il  voulait  s'instruire.  H  se  détermina  à  relàcber  à  (léplialonie  ;  il  y  fut  très-bien 
a'Tin  illi  par  les  autorit^'s  any:laiM's. 

Lord  Byron,  après  (pielques  jours  passé-s  à  O'pbalonie,  sur  les  instances 
de  Mauroconlato  ri  du  lu-r-is  Marc  Bot/aris,  vint  d«'baniuer  à  Missolonsbi, 
«•nflammé  d'une  ardeur  militait'  qui  allait  jusqu'au  d«lire  :  il  le  dit  lui-même 
dans  une  de  ses  lettres.  Après  avuir,  de  son  ar^:ent,  payé  la  flotte  gnîciue,  il 
s'occupa  de  former  une  bri^rade  de  Souliotes.  Cinq  cents  de  ces  soldats,  les 
plus  braves  de  la  (irèce,  se  mirent  à  sa  solde  le  l'''"  janvier  18"2i;  et  il  ne  leur 
fut  pas  diHicile  de  trouver  un  but  digne  d'eux  et  do  leur  nouveau  chef. 


4)18  NOTES 


NOTE  ADDITIONNELLE. 

(Page  433.) 

Plus  loin ,  sur  les  confins  de  cette  antique  Europe , 
Dans  cet  Éden  du  monde  où  languit  Parthénope, 
Comme  un  phare  éternel  sur  les  mers  allumé , 
Son  regard  voit  fumer  le  Vésuve  enflammé. 

POMPÉI,  FRAGMENT  D'IN*  VOYAGE  A  NAPLES. 

n  y  a  à  Pompéi  une  nie  nouvellement  déblayée  des  cendres  qui  recou- 
vrent depuis  tant  de  siècles  la  ville  romaine  :  cette  cendre,  redevenue  fertile 
par  le  temps,  s'est  transformée  en  terre  vég«''tale,  où  croissent  des  chines  verts 
de  trois  coudées  de  circonférence,  des  saules  et  des  ceps  de  vigne;  en  sorte 
que,  pour  découvrir  une  maison,  il  faut  déraciner  plusieurs  arbres,  et  défri- 
cher quelquefois  un  arpent  de  végétation.  Le  goût  attique  du  savant  directeur 
des  fouilles  a  donné  le  nom  de  quelques  hommes  modernes,  ou  même  de 
quelques  hommes  vivants,  à  ces  demeures  antiques,  auxquelles  il  ne  semble 
manquer  que  le  maître.  Il  y  a  la  maison  de  Schiller,  de  Byron ,  celle  de 
Gœthe ,  parce  qu'on  a  trouvé  sur  leur  seuil  une  lyre  et  un  masque  tragique 
entrelacés  par  des  festons  du  laurier  des  poëtes.  On  a  ainsi  voulu  restituer  à 
un  écrivain  ce  qu'on  a  présumé  avoir  appartenu  à  un  autre  ;  à  plusieurs  autn's 
hommes  de  l'Allemagne,  de  l'Italie,  de  la  France,  semblables  allusions  ont  été 
honorablement  adressées. 

Nous  marchions  silencieusement  dans  ces  rues  désortes,  sur  les  pas  de  notn» 
guide,  M.  ***.  Les  trois  l)elIo8  jeunes  filles  qui  nous  précédaient  cueillaient  de^ 
mousses,  des  bruyères,  dans  les  fentes  disjointes  des  tombeaux  ;  elles  se  com- 
posaient des  bouquets  avec  les  fleurs  de  cotonnier  jetées  par  le  vent  des 
champs  voisins  dans  les  bassins  vides  des  cours.  Elles  ressemblaient  à  trois 
beaux  songes  de  la  vie  égarés  dans  les  régions  de  la  mort,  l'ne  seule  jimc 
comme  la  leur  repeuplerait  un  grand  sépulcre.  Cependant  elles  étouffaient  le 
bruit  de  leurs  pas  sur  les  dalles,  et  se  parlaient  à  demi-voix,  comme  si  v\\o> 
eussent  craint  d'éveiller  les  morts. 

Parvenus  à  l'extrémité  de  la  rue,  nous  trouvâmes,  à  l'angle  d'une  rue  trans- 
versale ,  une  troupe  de  pionniers  calabrais  armés  de  pioches  pour  commencer 
une  tranchée,  et  déterrer  une  maison  ou  un  temple  de  plus.  «  Prenez  une 
pioche,  me  dit  en  souriant  le  directeur,  et  donnez  la  première  entaille  à  la 
terre  ;  co  qu'elle  rerouvre  sera  à  vous  et  portera  votre  nom.  —  Ce  nom ,  di^-je. 
n'est  pas  digne  de  se  rattacher  &  des  noms  antiques;  il  marque  une  individua- 
lité fugitive  vers  laquelle  le  temps  ne  se  retournera  pas  dans  sa  course.  »  Ft  je 
remis  la  pioche  tour  à  tour  aux  mains  des  jeunes  filles  qui  nous  regardaient, 
u  Frappez  la  cendre,  leur  dis-je,  et  faites-en  sortir  quelques  vestiges  qui  por- 
teront vos  noms.  »  Elles  obéirent  en  souriant,  et  donnèrent  quelques  faible*» 
coups  dans  une  colline  de  sable  qui  ruissela  comme  de  l'eau.  Leurs  longs  cbe- 
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▼eui  se  renversaient  sur  leurs  fronts  et  leur  voilaient  le  visasse  ;  la  sueur  d*un 
jour  d'été  roulait  en  larges  perles  sur  leurs  joues ,  un  peu  hàlées  par  le  soleil 
d'Italie  ;  quand  elles  relevaient  leurs  fronts  en  secouant  leurs  tresses,  on  croyait 
voir  dans  cette  exhumation  charmante  un  jeu  ou  une  allégorie  vivante,  sem- 
blable à  CCS  allégories  ingénieuses  inventées  ou  déifiées  par  l'antiquité. 

Ce  ne  fut  ni  une  allégorie  ni  un  jeu  :  la  cendre  en  sVbranlant  découvrit  suc- 
cessivement à  nos  regards  une  porte,  une  cour,  un  bassin  orné  de  mosaïque, 
dos  statuettes  admirablement  bien  conservées  dans  leur  moule  de  poussière , 
des  instruments  de  musique  et  des  peintures  sur  les  murs  aussi  vives  de  cou- 
leurs que  si  le  pinceau  n'était  point  encore  séché.  C'était  Part  sous  toutes  les 
formes  ,  ressuscité  par  la  beauté ,  et  retrouvant  à  la  fois  sou  soleil  dans  le  ciel , 
et  son  culte  dans  les  jeux  de  trois  jeunes  femmes. 

Art  immortel!  heureux  artist-'sl  il  n'y  a  pas  de  tombeau  assez  profond  pour 
le  génie  :  l'art  éternel  exhumé  par  l'éternelle  jeunesse  pour  reproduire  et  pour 
enivrer  réternelle  beauté!...  Voilà  la  pensée  qui  sortit  pour  nous  de  cette 
rendre  ;  je  voudrais  qu'un  pinceau  put  la  peindre ,  et  qu'un  ciseau  pût  la 
sculpter. 

Mais  la  nuit  tombait... 


NOTE  QUATRIÈME. 


Elle  a  donné  son  nom  au  cap  qn'ollo  couronne, 
H.irold,  qui  voit  hlani-hir  l'i^tornollo  colonne, 
Reconnaît  Siiniiiin. 


Autrefois  Sunium,  aujourd'hui  le  cap  Colouna.  Si  l'on  en  excepte  Athènes 
et  Marathon  ,  il  n'y  a  point  dans  toute  l'Attique  de  site  qui  mérite  plus  d'inté- 
rêt. Seize  colonnes  sont  une  soun'c  inépuisable  d'études  pour  l'artistp  et  pour 
rantiquaire>  ;  le  philosophe  salue  avoc  resp(>ct  le  lieu  où  Platon  enscit;nait  ses 
doctrines  en  conversant  avec  ses  élèves  ;  le  voyaîçjMir  est  enchanté  de  la  beauté 
d'un  paysiigo  d'où  l'on  voit  toutes  les  ili»s  qui  couvnMii  la  hut  Kgée.  Le  t<'mple 
dv  Miner\e  s<»  voit  d'une  grand.»  distanco  c»n  nier.  Je  suis  allé  deux  fois  par 
terre  et  une  fois  par  mer  au  cap  Colonna.  Du  coté  de  la  terre,  la  vue  est 
moins  Im>11<*  que  quand  on  s'en  approriie  en  vouant  des  îles.  La  seconde  fois 
que  nous  allâmes  par  torn»,  nous  fûmes  surpris  par  un  parti  do  Mainoten  «pii 
étaiont  cachés  dans  les  cavernes.  Nous  avons  su  dans  la  suito ,  par  un  prison- 
ui«T  qu'ils»  avaient  nMulu  après  avoir  roçu  sa  rançon  ,  qu'ils  avaient  été  détour- 
nés do  nous  attaquer  par  la  vue  de  doux  Albanais  qui  m'accompagnaient. 
S'étiut  imaginé,  heureuspment  pour  nous,  (pie  nous  avions  une  bonne  escorte 
de  ces  mêmes  Arnautes,  ils  no  s'avanci^^ront  pas,  et  lai>sorent  ain-si  passer 
saine  et  sauve  notre  caravane,  trop  peu  nombreuse  pour  opposer  aucune  résis- 
tance.. . 

Colonna  n'est  pas  moins  frétpiontée  par  li*s  peintres  que  par  les  pirate»». 

C'ost  la  que  l'artiste  plante  son  pupitre,  et  chcrcho  le  pittoresque  clans  lei  ruines. 

(Lhooohom,  Lady  Jane  Grey.) 
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NOTE  CINQUIEME. 


Quel  immense  cortège,  en  longs  habits  de  deoil, 
De  colline  en  colline... 


Cet  épisode  est  historique,  et  s*il  ne  Tétait  pas  dans  tous  ses  détails,  qui 
aurait  osé  Tinventer  7 

Dans  le  recueil  des  Chants  populaires  de  la  Grèce  moderne,  publiés  et  tra- 
duits par  M.  C.  Fauriel,  on  trouve  le  morceau  suivant  : 

il  Le  combat  de  la  première  journée  ne  fut  pas  décisif.  Le  second,  celui  du 
lendemain,  fut  terrible;  il  était  encore  un  peu  incertain,  lorsque  soixante 
femmes ,  voyant  qu'il  allait  finir  par  Textermination  des  leurs ,  se  rassemblè- 
rent sur  une  éminence  escarpée ,  qui  avait  un  de  ses  flancs  taillé  à  pic  sur  un 
abîme,  au  fond  duquel  un  gros  torrent  se  brisait  entre  mille  pointes  de  roc 
dont  son  lit  et  ses  bords  étaient  partout  hérissés.  Là,  elles  délibérèrent  sur  ce 
qu'elles  avaient  à  faire  pour  ne  pas  tomber  au  pouvoir  des  Turcs,  qu'elles 
s'imaginaient  déjà  voir  à  leur  poursuite.  Cette  délibération  du  désespoir  fat 
courte,  et  la  résolution  qui  la  suivit,  unanime.  Ces  soixante  femmes  étaient  pour 
la  plupart  des  mères  plus  ou  moins  jeunes,  ayant  avec  elles  leurs  enfants, 
que  les  unes  portaient  à  la  mamelle  ou  dans  leurs  bras,  que  les  autres 
tenaient  par  la  main.  Chacune  prend  le  sien ,  lui  donne  le  dernier  baiser,  et 
le  lance  ou  le  pousse,  en  détournant  la  tète,  dans  le  précipice  voisin.  Quand  il 
n'y  a  plus  d'enfants  à  précipiter,  elles  se  prennent  Tune  l'autre  par  la  main, 
commencent  une  danse  en  rond ,  aussi  près  que  possible  du  bord  du  précipice, 
et  la  première  d'elles  qui ,  le  premier  tour  fait ,  arrive  sur  le  bord ,  s'en  élance 
et  roule  de  ro"he  en  roche  jusqu'au  fond  de  l'horrible  abîme.  Cependant  le 
cercle  ou  le  chœur  continue  à  tourner,  et,  à  chaque  tour,  une  danseuse  s'en 
détache  de  la  même  manière  jusqu'à  la  soixantième.  On  dil^  que ,  par  une 
sorte  de  prodige ,  il  y  eut  une  de  ces  femmes  qui  ne  se  tua  point  dans  sa 
chute.  »» 

Voilà  un  des  prodiges  d'héroïsme  et  d'infortune  dont  notre  âge  est  chaque 
jour  témoin...  Et  l'Europe  regarde!  !  !... 


NOTE  SIXIEME. 

Mais  au  moment  fatal  du  divin  sacrifice, 
Quand  le  prêtre,  en  ses  mains  élevant  le  calice, 
Boit  le  sang  adoré  du  Martyr  immortel, 
Une  vierge  s'élance  aux  marches  de  l'autel,  etc. 

En  Grèce,  les  oraisons  funèbres,  ou  myriologues ,  sont  prononcées  par  des 
femmes.  Voici,  à  ce  sujet,  les  détails  donnés  par  M.  Fauriel,  dans  son  dis- 
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eoun  préliminaire  des  Chants  populaires  de  la  Grèce  moderne ,  chants  qui 
nous  semblent  démontrer  jusqu*ici  que ,  si  les  Grecs  modernes  ont  recouvré 
la  valeur  de  leurs  aïeux ,  ils  sont  loin  encore  de  rappeler  leur  génie  poétique. 
Il  y  a  plus  de  Léonidas  et  de  Thémistocles  que  d*Homères  et  do  Tyrtées. 

«  Les  chants  funèbres  par  lesquels  on  déplore  la  mort  de  ses  proches  pren- 
nent le  nom  particulier  de  myriologia .  comme  qui  dirait  discours  de  /ornai- 
tatûms  ,  comptaintes.  Les  myriologtics  ont,  avec  les  autres  chants  domes- 
tiques des  Grecs,  cela  de  commun,  qu'ils  sont  d*un  usage  également  général, 
également  consacré;  mais  ils  oiïrent  des  particularités  par  lesquelles  ils 
tiennent  à  quelques-uns  des  traits  les  plus  saillants  du  caractère  et  du  génie 
national.  J'en  parlerai  dans  un  autre  endroit,  pour  considérer  l'espèce  et  le 
degré  de  faculté  poétique  qu'ils  exigont  et  supposent;  il  n'est  question  ici  que 
de  donner  une  idt't;  sommaire  des  a*rémonics  funèbres  dont  ils  font  partie, 
et  auxquelles  il  faut  toujours  les  concevoir  attachés. 

«  Un  malade  vient-il  de  rendre  le  dernier  soupir,  sa  femme,  ses  filles,  9cs 
sœurs,  cellos,  en  un  mot,  de  ses  plus  proches  parentes  qui  sont  là,  lui  fer- 
ment les  yeux  et  la  bouche,  et  épanchent  librement,  chacune  selon  son 
naturel  et  sa  mesure  de  tendresse  pour  le  défunt,  la  douleur  qu'elle  ressent 
de  sa  perte.  Ce  premier  devoir  rempli,  elle*  se  retirent  toutes  riiez  une  de 
leurs  parentes  ou  de  leurs  aniies  les  plus  voisines.  I Ji ,  elles  changent  de 
vttements,  s*habill(>nt  de  blanc  comme  pour  la  cérémonie  nuptiale,  avec 
cette  diff  rence  qu'elles  gardent  la  tète  nue,  les  che\eu.x  épars  et  pendants. 
Tandis  qu'elles  cbanii^ent  ainsi  de  parure,  d'autres  femmes  s'occupent  du 
mort.  Elles  rbabilient,  dft  la  t»^tc  aux  pieds,  des  meilleurs  vêtements  qu'il 
portait  avant  que  d'être  malade;  et,  dans  cet  état,  elles  retendent  sur  un  lit 
très-bas,  le  visage  découvert,  tourné  vers  l'orient,  ei  les  bras  en  croix  sur  la 
poitrine. 

a  Os  apprêts  terminés,  les  parents  reviennent  dans  leur  parure  de  deuil  à 
la  maison  du  d«''funt,  en  laiss;int  les  portes  ou\ertes,  iW  manière  que  toutes 
les  autres  femmes  du  li<'u,  amies,  voisines  ou  inconnues,  puissent  entrera 
leur  suite.  TouU's  se  rangent  en  cerrlc  autour  du  mort ,  et  leur  douleur  s'ex- 
liale  de  nouveau,  et  ccunnu»  la  première  fois,  sans  règle  et  sans  contrainte, 
en  larm«'s,  en  cris  ou  eu  par<»lrs.  A  ces  pKiintes  spontatu'-j^s  et  sininltan*es 
Mjr.'èdont  bient  »t  des  lamentations  d'une  autre  rspèro  :  r»;  sont  les  m>  riolo- 
ciies.  Ordinairement  c'est  la  plus  proebe  parente  qui  pron  mre  le  sien  la  pre- 
mièn».  Après  elle,  les  antres  parent»'s,  le-*  amies,  les  simpîe>  voisines;  toutes 
celles,  en  un  niot ,  di»s  fennnes  pn's<'ntes,  q«ii  \eu'ent  pajer  au  di'*funt  ce 
dernier  tribut  d'affertion,  s'en  acquittent  l'une  après  l'autre,  et  quebjuefois 
plusieurs  pns»»mble.  Il  n'est  pas  ran»  que,  dans  le  rerrle  d«'s  assjstanti's,  il  se 
rencontre  des  frmmes  étrancères  à  !a  famille,  qui,  ayant  nTfnunmt  perdu 
qu«*!qu'tm  di"  leurs  prorbes ,  en  ont  l'flmo  pleine  et  ont  encon*  qin'bjue  cho*e 
à  l«"ir  dire;  ell*»s  voient  dans  le  mort  pn'srnt  un  mr^ssai^rr  qui  p<Mit  port«»r  au 
mort  qu'elles  plf»urent  un  nouveau  t''"moi'4na::e  de  leurs  souvenirs  et  de  leurs 
rejffts ,  et  adressent  au  premiiT  un  myrioIot;ue  dû  et  destiné  au  second. 
D'autres  se  confent<»nt  de  jeter  au  d-'fimt  des  hou  juels  de  fleurs  ou  divers 
mi>n>is  objets  qti'i-lbM  le  pri»Mit  de  vouloir  bien  remettre  dans  l'autre  mond«*  À 
c»»uï  df*s  letirs  qu'elles  y  (ujt. 

■  L'efTuâion  des  m\riulo;;u«'s  dure  jusqu'au  moment  nù  les  prêtres  vienniut 
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chercher  le  corps  pour  le  conduire  à  la  sépulture,  et  se  prolonge  Jusqu'à 
Tarrivée  du  convoi  funèbre  à  Téglise.  Ils  cessent  durant  les  prières  et  les  psal- 
modies des  prêtres ,  pour  recommencer  au  moment  où  le  corps  va  être  mis 
en  terre. 

«  Quand  quelqu*un  est  mort  à  Tétranger,  on  place  sur  le  lit  funèbre  un 
simulacre  de  sa  personne ,  et  Ton  adresse  à  cette  image  les  mêmes  lamenta- 
tions que  Ton  adresserait  au  vrai  cadavre.  Les  mères  font  aussi  des  m3rriolo- 
gués  sur  les  enfants  en  bas  âge  qu*eUes  perdent,  et  ils  sont  souvent  du  pathé- 
tique le  plus  gracieux.  Le  petit  mort  y  est  regretté  sous  Temblème  d^une 
plante  délicate,  d'une  fleur,  d*un  oiseau,  ou  de  tout  autre  objet  naturel  assez 
cliarmant  pour  que  Timagination  d*une  mère  se  complaise  à  y  comparer  son 
enfant. 

H  Les  myriologues  sont  toujours  chantés  et  composés  par  des  femmes.  Les 
adieux  des  hommes  sont  simples  et  laconiques.  Je  n'ai  jamais  entendu  parler 
d'un  myriologuc  prononcé  par  un  homme.  Dans  la  Grèce  asiatique,  il  y  a  des 
femmes  myriologistes  de  profession,  que  l'on  appelle  au  besoin,  moyennant 
un  salaire,  pour  faire  et  chanter  les  myriologues,  ou,  pour  mieux  dire,  ce 
qui  en  tient  lieu.  » 

(  ChcLnts  populaires  de  la  Grèce  moderne.  ) 


NOTE  SEPTIENfE. 


évoquant  de  ces  lieux  lo  g^nio  exilé, 

11  s'olanoe,  il  franchit  les  hauteurs  de  Phylé,  etc. 


Phylé,  ville  ruinée  dont  on  voit  encore  les  débris  :  elle  fut  pri-^e  par  Thra- 
sybule  avant  l'expulsion  des  trente  tyrans. 


NOTE  HUITIEME. 

Le  fénx'e  Albanais,  l'Kpiroio  au  front  thative,  etc. 

L'Albanie  comprend  une  paj'tie  de  la  Macédoine,  l'IllyTie  et  TÉpire.  Ce 
pays,  qu'on  peut  apercevoir  des  cotes  d'Italie,  est  un  des  plus  beaux  do  la 
Grèce.  L4)rd  B)Ton  dit  qu'il  n'est  point  de  plume  ou  de  pinceau  capable  de 
n*ndre  la  bt^auté  de  ses  sites;  nous  pourrions  ajouter  qu'il  n^>  a  ni  plurat*  n\ 
pinceau  capabK»s  de  n'ndn»  l'h-Toique  dt^vouomenl  de  ses  habitants  dan>  l»"* 
derniers  temps  de  la  lutte  qu'ils  ont  soutenue,  plus  que  tous  le-*  autres, 
lH>ur  l'atfra ne hissein eut  île  la  Gri»ce.  Ils  ressemblent,  a^-^ure-l-on ,  aux  monta- 
linards  d'Kcosse;  leurs  vêtements,  leur  figure,  leurs  mœurs,  sont  les  mêmes. 
Li*s  montacnes  de  l'Albanie  stTaient  tout  à  fait  celles  de  la  Caltmonie,  si  le 
climat  en  était  moins  méridional.  J'ai  trouvé,  ajoute  lord  Byron,  en  Albanie, 
le*  femmes  les  plus  Ix^lles   que  j'aie  jamais  vues  pour  la  taille  et  pour  U 
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tournure.  Elles  étaient  occupées  à  réparer  un  chemin  dégradé  par  les  torrents. 
Leur  démarche  est  tout  à  fait  théâtrale  ;  cela  vient  sans  doute  de  leur  man- 
teau, qu'elles  portent  attaché  sur  une  épaule.  Leur  lonf^ue  chevelure  fait 
penser  aux  Spartiates,  et  Ton  ne  peut  se  faire  une  idée  du  courage  qu'elles 
déploient  dans  les  guerres  de  partisans. 


NOTE  NEUVIÈME. 


Los  daupliinK  do  Parp.i,  ces  hardis  matoIi»U 

Qui  jamais  do  leur  sang  ne  leitfnent  quo  los  flots. 


Les  (irecs  appellent  les  Par^auiotes  dauphins  des  mers.  Tout  le  monde  con- 
naît les  infortunes  de  Parga,  vendue  à  Ali-Pacha  par  les  Anglais. 


NOTE  DIXIEME. 


!)♦'  Louctrft  à  Marathon,  tout  n'pond,  tout  vous  crie  : 
*  Vong»Mn«  a  1  libortû  !  gloire!  \ertul  patrie!  » 

Bataille  de  L<*uctres,  paanée  par  Kpaminondas ,  gt'néral  des  Théhains,  371 
ans  avant  Jésus-(^hri!>t,  où  Ciéomhrote,  roi  de  Sparte,  perdit  la  vie.  Bataille 
d«'  Marathon,  gagnée  par  Miltiade,  le  6  bœdromion ^  15  septembre,  400  ans 
avant  Jé>us-Christ.  L*année  suivante,  Miltiade,  accuM>  par  un  peuple  ingrat, 
mourut  en  prison. 


NOTE  ONZIEME. 


I.os  noms  il'Ody^st'UH,  d<»  M.irr,  dr  Kanans.  vlv. 

Ody*^m^cs  OU  Odyssée.  —  Fils  d' \ndriM:'U'» ,  né  en  Kpire,  il  entra  d'abord 
^^1  vrvire  d'Ali-Parha.  Apn*s  la  mort  de  ce  tyran ,  il  se  met  à  la  tête  de  s«'s 
compatriotes,  descend  du  mont  Parnasse,  et  proclame  le  ri'Kue  de  la  Ooix.  11 
df'fail  Omer-Vrionne,  succes^mr  d'Ali.  «  Le  rérit  de  ses  «*\ploits,  dit  Pouque- 
\ille,  volant  de  bouche  en  bouche,  fait  éclater  l'insurrection  jum|ui'  parmi  le'» 
fH'U|dad«>H  des  plateaux  supérieurs  du  mont  OKta.  Le  m«'me  jour,  sans  aucune 
d»'  c«'s  hé^it  itiods  qui  dé.èh'nt  la  crainte  de  se  compnmi»*ttre,  les  habitants 
à*'s  cantons  d'ilypati,  ceux  de  (îravari,  d»»  Lidoriki,  de  Malendrino,  de  \ene- 
tico ,  qui  formaient  jadis  la  Doride,  la  Locride  hesfMTienne  et  l'Ktolie , 
M^roiuMil  le  joug  de  leurs  oppn'ss^^urs.  Des  éphores,  nom  oubli»*  dans  la  (irèce, 
remplacent  les  codj:ibachis;  le  lN>nnet  de  raja  «'st  foulé  aux  pieds,  et  le  crois- 
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sant  renversé  dans  tous  les  lieux  où  il  existait  des  mosquées  :  une  nourelle  ère 
commence  pour  TÉtolie.  Bientôt  Odyssée  est  déclaré  la  terreur  des  musul- 
mans; il  les  bat,  les  poursuit,  s'empare  d'Athènes,  est  nommé  deux  fois 
commandant  général  des  troupes  de  l'insurrection  grecque,  remporte  une 
seconde  victoire  de  Platée;  et  le  courage  personnel  d'Odyssée,  ses  mœurs 
sauvages,  ses  vêtements,  tout  rappelle  un  de  ces  héros  d'Homère,  un  de  ces 
hommes  primitifs  qui  ne  se  montrent  qu'à  la  naissance  des  peuples ,  et  dont 
l'histoire  ressemble  bientôt  à  la  fable.  Tout  récemment  encore.  Odyssée, 
mécontent  du  gouvernement  grec,  vient  de  congédier  ses  derniers  compa- 
gnons d'armes,  et,  seul  avec  sa  femme  et  ses  enfants,  il  s'est  retiré  dans  une 
caverne  du  mont  Parnasse ,  dont  il  a  fortifié  l'entrée  avec  des  palissades  et  du 
canon.  L'ostracisme,  comme  on  le  voit,  est  de  tous  les  siècles  :  les  peuples 
reprennent  leur  nom ,  mais  les  hommes  ne  perdent  pas  leur  ingratitude.  Il  est 
à  désirer  que  les  Grecs  n'imitent  pas  en  tout  leurs  aïeux,  et  ne  souillent  pas 
leur  terre  régénérée  du  sang  de  leurs  libérateurs.  » 


M\RCO  BoTZARis.  —  Digne  pendant  d'Odyssée,  mais  plus  civilisé  que  lui. 
Voici  le  portait  qu'en  donne  Pouqueville  : 

«  Melpomène  lui  avait  départi  le  don  de  la  voix  et  de  la  cithare  pour  chanter 
le  temps  où,  gardant  les  troupeaux  du  polémarque  son  père,  aux  bords  du 
Sclleïs,  il  abandonna  sa  patrie,  conquise  par  Ali-Pacha,  pour  se  réfu^ner 
sous  les  drapeaux  français,  à  l'ombre  desquels  il  crût  en  sigcsse  et  en  valeur. 
De  la  taille  ordinaire  des  Souliotes,  qui  est  de  cinq  pieds  environ ,  sa  lcg»*r»'t»*» 
était  telle  qu'on  le  comparait  au  zéphyr.  Nul  ne  l'égalait  à  la  lutte,  au  jeu  du 
disque  ;  et  quand  ses  yeux  bleus  s'animaient ,  que  sa  longue  chevelure  flottait 
sur  ses  épaules,  et  que  son  front  rasé  suivant  l'usage  antique  reflétait  les 
rayons  du  soleil,  il  avait  quelque  chose  de  si  extraordinaire,  qu'on  l'aurait 
pris  pour  un  descendant  de  ces  Pélasges,  enfants  de  Phaéton,  qui  civilisè- 
rent rÉpirc.  11  avait  laissé  sa  femme  et  deux  enfants  sur  la  terre  étrangi>re, 
pour  se  livrer  avec  plus  d'audace  aux  chances  des  combats.  Poëto  et  gucrri<T, 
dans  les  moments  de  repos  il  prenait  sa  lyre  et  redisait  aux  enfants  de  la  Scl- 
leîde  les  noms  des  héros  leurs  aïeux,  leurs  exploits,  leur  gloire,  et  robli;:a- 
tion  où  ils  étaient  de  mourir  comme  eux  pour  les  s:iintes  lois  du  Christ  et  de 
la  patrie,  objets  éternels  de  la  vénération  des  Grecs.  Sd  femme  Chrys«>  vint  le 
rejoindre  après  l'insurrection  de  la  Grèce ,  et  voulut  combattre  à  ses  côi»H*.  — 
Marc  Botzaris,  en  avant  de  Missolonghi ,  soutint  avec  six  cents  pallikan's  les 
cff'orts  de  l'armée  ottomane  tout  entière.  Les  Thermopyles  pâliront  un  jour  à 
ce  récit.  —  Retranchés  auprès  de  Crionero,  fontaine  située  à  l'angle  ocridentM 
du  mont  Aracynthe,  ces  braves,  après  avoir  peigné  leurs  belles  chevelures, 
suivant  l'usage  immémorial  des  soldats  de  la  Grèce,  conservé  jusqu'à  n<v; 
jours,  se  lavent  dans  les  eaux  de  l'antique  Aréthuse,  et,  revêtus  de  leurs  plus 
riches  ornements,  ils  demandent  à  s'unir  par  les  liens  de  la  fraternité,  en  se 
déclarant  Ulamia.  Un  ministre  des  autels  s'avance  aussitôt.  Prosternés  au 
pied  de  la  croix,  ils  échangent  leurs  armes ,  ils  se  donnent  ensuite  la  main  en 
formant  une  chaîne  mystérieuse;  et,  recueillis  devant  le  Dieu  rédempteur,  ils 
prononcent  les  paroles  sacramentelles  :  ^fa  vie  est  ta  vie,  et  mon  âme  est 
ton  âme.  Le  prOtre  alors  les  bénit,  et  ayant  donné  le  baiser  de  paix  à  .\larr 
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Botzaris ,  qui  le  rend  à  son  lieutenant  «  ses  soldats ,  s'étant  mutuellement 
embras!(és ,  présentent  un  front  menaçant  à  Tenncmi. 

«  C'était  le  4  novembre  1822,  au  lever  du  soleil  ;  on  apercevait  de  Misso- 
longhi  et  d'Anatolico  le  feu  du  bataillon  immortel,  qui  s'assoupit  à  midi.  11 
reprit  avec  une  nouvelle  vivacité  deux  heures  après,  et  diminua  insensible- 
ment jusqu'au  soir.  A  l'apparition  des  premières  étoiles,  on  aperçut  dans  le 
lointain  les  flammes  des  bivouacs  ennemis  dans  la  plaine;  la  nuit  fut  calme, 
et,  le  5  au  matin,  Marc  Botzaris  rentra  à  Missoionghi,  suivi  de  vingt-deux 
Souliotcs;  le  surplus  de  ses  braves  avait  vécu. 

u  A  la  faveur  de  cette  héroïque  résistance,  le  président  du  gouvernement, 
\f aurorordato ,  avait  approvisionné  Missolon;!lii ,  et  fait  embarquer  pour  le 
Péloponèsc  les  vieillards,  les  femmes  et  les  enfants.  Marc  Botzaris  voulait 
pourvoir  de  la  même  manière  à  la  sûreté  de  sa  femme  et  de  ses  enfants;  mais 
ChryM^  son  épouse,  ne  pouvait  se  résoudre  à  l'abandonner:  elle  lui  adresse 
les  bdioux  les  plus  déchirants;  elle  tombe  à  ses  pieds  avec  les  timides  créa- 
tun^s  qui  le  nommaient  leur  soigneur  et  leur  père.  Marc  Botzaris  les  b<''nit  au 
nom  du  Dieu  des  batailles.  Il  les  accompagne  ensuite  au  port  ;  il  suit  des  yeux 
le  vaisM'au  ;  il  tend  les  bras  à  sa  femme.  Hélas!  il  la  quittait  pour  la  dernière 
fois.  11  périt,  peu  de  temps  après,  dans  une  bataille  nocturne  contre  les  Turcs, 
et  sa  mort  fut  aussi  glorieuse ,  aussi  sainte  que  sa  vie.  m 

K%N4nis.  —  Le  Thémistocle  de  l'insurrection  precque,  né  h  Psara,  à;;é  de 
trente  à  trente-deux  ans,  d'une  petite  taille,  l'œil  vif  et  perçant,  l'air  niélan- 
cnlique  :  tel  est  le  portrait  qu'en  fait  le  capitaine  Clutz.  11  brûle  trois  foi^  la 
flotte  ottomane. 

«  Les  Hydriotes,  dit  Pouqueville,  avaient  à  peine  rel'iché  à  Psara,  qti'on 
vota  unanimement  la  dcstruriion  de  la  flotte  ottomane  qui  était  à  Ténédos. 
Lne  di\ision  navale,  conij)()sée  de  douze  bricks  de  Psara,  a>ait  obMT\é  sa 
poNiti»)n.  L'entreprise  était  diilirile  :  \vs  Turcs,  sans  ce-se  aux  a;;uet8  depuis 
la  catastrophe  de  CJno,  se  pinlaicnt  avi'c  soin  et  visitaient  les  moindres 
bâtiments.  O'pendant  ,  connne  l'anurauté  avait  une  contiancc  extrême  dans 
Kanaris,  qui  h'urtïit  enrore  pour  celt  •  piTillcuse  mission,  ou  se  dériiia  à  la 
ha-^arder. 

M  On  ajouta  un  brûlot  à  relui  (pie  le  plus  intrépide  dr;»  homm»*s  de  notre 
siècle  d'\ail  monter,  et,  nuil^ré  le  temj)».  orap'ux  (|ui  r.'cnait,  li's  cirux  arme- 
nientH  minMit  en  nj'T  h'  0  no\enibre,  à  s»*pt  heures  du  soir,  aecompaintS  de 
dru\  bricks  di»  guerre,  lins  voiliers.  \rrivi"s  le  jmir  suivant  à  leur  df^tinaiion, 
hîs  pard«*-cutes  de  Tén-'cio»  ^•^  \irenl  sans  delian'-e  doiihlrr  un  des  caps  de 
l'ih',  sous  pa\illon  ture.  IK  paraissaient  eliass.'s  |)ar  les  hrii  ks  de  leur  esrort«', 
qui  battaient  flamme  et  pa\illon  de  la  croix;  et  le  costum»'  ottoman  que  p<»r- 
tai«'nl  les  é(pii{)a-es  des  brûlots  complétait  rilliisi,)n  ,  lorsque  deux  fn''j;ates 
tun|ues,  placé. -s  en  vedctti'  à  Trntrée  du  port,  k"»  signalèrent,  comme  pour 
les  diriper  x.ts  le  point  (piiN  clniThaii'nt. 

«1  Le  jour  comm-'urait  à  bai^si-r,  et  il  était  impossible  de  distinpu»T  le  vais- 
seau amiral  au  milieu  d'une  forêt  de  inàt>,  (juaud  celui-ci  répondit  aux 
sjpnaux  des  fn'pates  d'avant-pirde  par  trois  coups  de  cainui.  //  est  à  umts ,  dit 
aussitôt  Kanariï  à  son  épuipae'»';  counvje,  camarades  !  nom  le  tenons  !  Mauœu- 
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vrant  directement  vers  le  point  où  le  canon  s'était  fait  entendre,  il  aborde 
rénorme  citadelle  flottante ,  en  enfonçant  son  màt  de  beaupré  dans  un  de  ses 
sabords,  et  le  vaisseau  s*embrase  avec  une  telle  rapidité ,  que,  de  plus  de  deux 
mille  individus  qui  le  montaient ,  le  capitan-pacha  et  une  trentaine  des  siens 
parviennent  seuls  à  se  dérober  à  la  mort. 

«  Au  même  instant,  un  second  vaisseau  est  mis  en  feu  par  le  brûlot  de 
Cyriaque,  et  la  rade  n'offre  plus  qu'une  scène  déplorable  de  carnage,  de 
désordre  et  de  confusion.  Les  canons,  qui  s'échauffent,  tirent  successivement 
ou  par  bordée,  et  quelques-uns,  chargés  de  boulets  incendiaires,  propagent 
le  feu ,  tandis  que  la  forteresse  de  Ténédos ,  croyant  les  Grecs  entrés  au  port , 
canonne  ses  propres  vaisseaux.  Ceux-ci  coupent  leurs  câbles,  se  pressent,  se 
heurtent,  se  démâtent,  arrachent  mutuellement  leurs  bordages,  ou  s'échouent; 
et  la  majeure  partie  ayant  réussi  à  s'éloigner,  malgré  la  confusion  inséparable 
d'une  semblable  catastrophe,  est  à  peine  portée  au  large,  qu'elle  est  assaillie 
par  une  de  ces  tempêtes  qui  rendent  une  mer  étroite  aussi  terrible  que  dange- 
reuse,  pendant  les  longues  nuits  de  novembre.  Les  vaisseaux  voguent  à 
l'aventure ,  s'abordent  dans  l'obscurité  et  s'endommagent.  Plusieurs  périssent, 
corps  et  biens  ;  douze  bricks  font  côte  sur  les  plages  de  la  Troade  ;  deux  frégates 
et  une  corvette,  abandonnées,  on  ne  sait  comment,  de  leurs  équipages,  sont 
emportées  par  les  courants  jusqu'aux  atterrages  de  Paros. 

«  Pendant  que  les  Turcs  se  débattaient  au  milieu  dos  flammes  et  en  luttant 
contre  les  flots,  les  équipages  des  brûlots,  formant  un  total  de  dix-sept 
hommes,  assistaient  tranquillement  à  la  destruction  de  la  flotte  du  sultan.  Ils 
virent  successivement  sauter  le  vaisseau  amiral ,  et  cette  Altesse  tremblante  se 
sauver  à  terre  dans  un  canot,  lui  qui  montait,  quelques  minutes  auparavant, 
le  plus  beau  navire  des  mers  de  l'Orient.  Le  second  vaisseau  s'abîma  ensuite 
avec  seize  cents  hommes,  sans  qu'il  s'en  sauvât  que  deux  individus  à  demi 
brûlés,  qui  s'accrochèrent  à  des  débris  que  la  vague  mugi^sante  porta  vers  la 
plage ,  sur  laquelle  gisaient  deux  superbe-»  frégates. 

«  O  Ténédos!  Ténédos  !  ton  nom,  rendu  célèbre  par  la  lyre  d'Homère  et  de 
Virgile,  ne  peut  plus  Ctre  oublié  quand  on  parlera  de  la  gloire  des  enfants  des 
Grecs!  Le  chantre  des  Messéniennes ^  Casimir  Delavigne,  a  dit  leurs  douleurs 
et  leur  héroïsme  ;  mais  qui  célébrera  leur  triomphe ,  en  racontant  comment 
les  bricks  des  Hellènes,  après  avoir  recueilli  Constantin  Kanaris,  C}Tiaque  et 
leurs  braves ,  présentant  leurs  voiles  à  la  tempête  et  naviguant  sur  la  cime  des 
vagues,  reparurent  le  12  novembre  au  port  de  Psara?  Les  éphores,  suivis 
d'une  foule  nombreuse  de  peuple,  de  soldats  et  de  matelots,  s'étaient  portés  à 
leur  rencontre,  dès  qu'on  eut  signalé  leur  approche.  Mille  cris  de  joie  éclatent 
au  moment  qu'ils  prennent  terre.  Salut  aux  vainqueurs  de  Ténédos!  Honneur 
et  gloire  aux  braves!  La  pairie  reconnaissante ,  dit  le  président  des  éphores 
en  posant  une  couronne  de  laurier  sur  la  tête  de  Kanaris,  honore  en  toi  le 
vainqueur  de  deux  amiraux  ennemis. 

«<  Il  dit,  et  remontant  vers  la  ville,  le  cortège,  précédé  de  Kanaris,  se  rend 
à  l'église.  Là,  le  héros,  déposant  sa  couronne  aux  pieds  de  l'image  de  la 
Vierge ,  mère  du  Christ ,  le  front  prosterné  dans  la  poussière ,  confessant  que 
toute  victoire  vient  de  Dieu,  s'humilie  devant  te  Seigneur.  Il  confesse  les 
péchés  de  la  faiblesse  humaine  aux  pieds  des  ministres  des  autels ,  et ,  après 
avoir  reçu  le  pain  de  vie,  aussi  modeste  et  aussi  grand,  le  vainqueur  de  detw 
amiraux  ennemis  se  retire  au  sein  de  sa  famille. 
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«  Mais  il  veut  en  vain  se  dérober  aux  hommages  :  son  nom  a  retenti  avec 
trop  d'éclat  pour  rester  ignoré.  Le  capitaine  d'un  vaisseau  anglais  qui  arrivait 
à  Psara  le  demande  et  IMnterroge  ;  il  veut  savoir  comment  les  Grecs  préparent 
leurs  brûlots  pour  en  obtenir  de  pareils  résultats.  Comme  vous  le  faites,  com- 
mandant.  Mais  nous  avons  un  secret  que  nous  tenons  caché  ici ,  dit-il  en  mon- 
trant son  cœur  :  l'amour  de  la  patrie  nous  Va  fait  trouver.  « 

(  PoiQiEViLLE ,  Histoire  de  la  régénération  de  la  Grèce.) 

Le  lecteur  lira  sans  doute  avec  inténH  ici  le  récit  des  derniers  moments  de 
lord  Byron ,  transmis  par  un  homme  de  contiancc  qui  ne  Ta  pas  quitté  pendant 
vingt-cinq  ans. 

«  Mon  maître,  dit  Flctchcr,  montait  à  cheval  tous  les  jours,  lorsque  le  temps 
le  permettait.  Le  9  avril  fut  un  jour  fatal  :  milord  fut  tn^s-mouillé  durant  la 
promenade,  et,  à  son  retour,  quoiqu'il  eût  changt^  d'habits  complètement, 
comme  il  était  resté  très-longtemps  dans  ses  vêtements  mouillés,  il  se  sentit 
l«'gt''rement  indisposé,  et  le  rhume  dont  il  s'était  plaint  depuis  que  nous  avions 
quitté  Céphalonie  rendit  cet  accident  plus  grave.  Quoiqu'il  eût  peu  de  fièvre 
pendant  la  nuit  du  10,  il  se  plaignit  de  douh^urs  dans  les  membres  et  du  mal 
de  tête,  ce  qui  ne  l'empêcha  pas  néanmoins  de  monter  à  cheval  dans  l'après- 
midi.  A  son  retour,  mon  maître  dit  que  la  sollo  n'était  pas  tout  à  fait  sèche, 
et  qu'il  craignait  que  cela  ne  l'eût  rendu  plus  malade;  la  fièvre  revint,  et  je 
vis  avt>r  bien  du  chagrin,  le  lendemain  matin,  que  l'indisposition  devenait 
plus  sérieuse  :  milord  était  très-afTaissé,  et  se  plaignit  de  n'avoir  point  dormi 
de  la  nuit  ;  il  n'avait  aucun  appétit.  Je  lui  préparai  un  p**u  d'arrow-root  ;  il  en 
prit  deux  ou  trois  cuillerées  seulement,  et  me  dit  qu'il  était  fort  bon,  mais 
qu'il  ne  pouvait  en  pn'udre  da\antai;e.  Ce  ne  fut  que  le  troi>ième  jour,  le  lîi, 
que  je  commençai  à  concevoir  des  alarmes.  Dans  tous  les  rhumes  que  mon 
mnitre  avait  eus  jusque-la,  le  sommeil  ne  l'avait  pas  abandonné,  et  il  n'avait 
point  eu  de  fièvre.  J'allai  donc  ch^z  le  docteur  Bruno  et  chez  M.  Mellingen, 
ses  deux  médecins,  et  leur  fis  plusieurs  questions  sur  la  maladie  de  mon 
maître;  ils  m'assurèrent  qu'il  n'y  avait  aucun  danper,  que  je  pouvai**  être  par- 
faitem«*nt  tranquille,  que  dans  peu  de  jours  tout  irait  bien.  C'était  le  13.  Le 
jour  suivant,  je  ne  pus  m'enipécher  de  supplier  milord  d'envoter  chercher  le 
docU'ur  Thomas,  de  Zante.  Mon  maître  me  dit  de  consulter  à  ce  sujet  les  doc- 
teurs :  ils  me  dirent  qu'il  n'était  pas  nécessaire  d'appeler  aucun  ai  tre  médecin, 
parce  qu'ils  espéraient  que  tout  irait  bien  dans  peu  de  jours.  Je  dois  faire 
r<'marquer  ici  que  milord  répéta  plusieurs  fois,  dans  le  cours  de  la  journée, 
que  les  docteurs  n'entendaient  rien  à  sa  maladie.  «  En  ce  cas,  milord,  vous 
M  devriez  consulter  un  autre  médecin.  —  Ils  me  disent,  Fletcher,  que  ce  n'est 
«  qu'un  rhume  ordinaire,  comme  tous  ceux  que  j'ai  déjà  eus.  —  Je  suis  sûr, 
«  milord,  que  vous  n'en  avez  jamais  eu  d'aussi  sérieux.  —  Je  le  crois,  »  dit-il. 
Je  renouvelai  mes  instances  le  15,  pour  qu'on  appelât  le  docteur  Thomas;  on 
m'assura  de  nouveau  que  milord  serait  mieux  dans  deux  ou  trois  jours. 
D'après  ces  assurances  répétées ,  je  ne  fis  plus  aucune  instance  que  lorsqu'il 
fut  trop  tard. 

«  Les  médecines  fortes  qu'on  lui  faisait  prendre  ne  me  semblaient  pas  les 
plus  convenables  à  sa  maladie;  car,  n'ayant  rien  dans  l'estomac,  elles  me 
paraissaient  ne  devoir  lui  produire  que  des  douleurs  :  c'eût  été  le  cas,  même 
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avec  une  pereoiine  en  bonne  santé.  Mon  maître  n'ayait  pris,  depuis  huit  jours, 
qu'une  petite  quantité  de  bouillon  en  deux  ou  trois  fois,  et  deux  cuillerées 
d*atTOW'root ,  le  18 ,  la  veille  de  sa  mort.  La  première  fois  que  Ton  parla  de 
le  saigner  fut  le  15.  Quand  le  docteur  Bruno  le  proposa,  mon  maître  s'y  opposa 
d*abord,  et  demanda  à  M.  Millingen  s'il  avait  de  fortes  raisons  pour  lui  tirer 
du  sang.  La  réponse  fut  qu'une  saignée  pouvait  être  de  quelque  avantage,  mats 
qu'on  pouvait  la  différer  jusqu'au  lendemain.  En  conséquence,  mon  maître  fut 
saigné  au  bras  droit,  le  16  au  soir;  on  lui  tira  seize  onces  de  sang.  Je  remar- 
quai qu'il  était  très-enflammé.  Alors  le  docteur  Bruno  dit  qu'il  avait  souvent 
pressé  mon  maître  de  se  faire  saigner,  mais  qu'il  n'avait  pas  voulu  y  consentir. 
Survint  une  longue  dispute  sur  le  temps  que  l'on  avait  perdu  et  sur  la  néces- 
sité d'envoyer  à  Zante;  sur  quoi  l'on  me  dit,  pour  la  première  fois,  que  cela 
était  inutile,  parce  que  mon  maître  serait  mieux  ou  n'existerait  plus  avant 
l'arrivée  du  docteur  Thomas.  L'état  de  mon  maître  empirait;  mais  le  docteur 
Bruno  pensait  qu'une  nouvelle  saignée  lui  sauverait  la  vie.  Je  ne  perdis  pas 
un  moment  pour  aller  dire  à  mon  maître  combien  il  était  nécessaire  qu'il  con- 
sentit à  être  saigné.  Il  me  répondit:  u  Je  crains  bien  qu'ils  n'entendent  rien  à 
H  ma  maladie;  »  et  tendant  son  bras:  a  Tenez,  dit-il,  voilà  mon  bras,  faites 
«  ce  que  vous  voudrez.  » 

u  Milord  s'affaiblissait  de  plus  en  plus,  et,  le  17,  il  fut  saigné  une  fois  dans 
la  matinée,  et  une  fois  à  deux  heures  de  l'après-midi.  Chacune  de  ces  deux 
saignées  fut  suivie  d'un  évanouissement,  et  il  serait  tombé  si  je  ne  l'avais  pas 
retenu  dans  mes  bras.  Afin  de  prévenir  un  semblable  accident,  j'avais  soin  de 
ne  pas  le  laisser  remuer  sans  le  supporter. 

-.  «  Ce  jour-là,  mon  maître  me  dit  deux  fois  :  v  Je  ne  peux  pas  dormir,  et  vous 
((  savez  que  depuis  une  semaine  je  n'ai  pas  dormi.  Je  sais ,  ajoutait-il ,  qu'un 
H  homme  ne  peut  être  sans  dormir  qu'un  certain  temps,  après  quoi  il  devient 
u  nécessairement  fou ,  sans  que  l'on  puisse  le  sauver,  et  j'aimerais  mieux  dix 
et  fois  me  brûler  la  cervelle  que  d'être  fou.  Je  ne  crains  pas  la  mort;  je  suis 
«  plus  préparé  à  mourir  que  l'on  ne  pense.  » 

«  Je  ne  crois  pas  ({uc  milord  ait  eu  Tidée  que  sa  fin  approchait ,  jusqu'au 
18;  il  me  dit  alors  :  u  Je  crains  que  Tita  et  vous  ne  tombiez  malades,  en  me 
u  veillant  ainsi  nuit  et  jour.  »  Je  lui  répondis  que  nous  ne  le  quitterions  point 
jusqu'à  ce  qu'il  fût  mieux.  Comme  il  y  avait  eu  un  peu  de  délire  dans  la 
journée  du  10,  j'avais  eu  soin  de  retirer  les  pistolets  et  le  stylet  qui,  jusque- 
là,  étaient  restés  à  coté  de  son  lit  la  nuit.  Le  18,  il  m'adressa  souvent  la 
parole;  il  paraissait  mécontent  du  traitement  qu'avaient  suivi  les  médecins. 
Je  lui  demandai  alors  de  me  permettre  d'envoyer  chercher  le  docteur  Thomas. 
«  Envoyez-le  chercher;  mais  dépêc)iez-vous :  je  suis  fâché  de  ne  pas  vous 
«  l'avoir  laissé  envoyer  chercher  plus  tôt.  m 

«  Je  ne  perdis  pas  un  moment  à  exécuter  ses  ordres  et  à  en  faire  part  au 
docteur  Bruno  et  à  M.  Millingen ,  qui  me  dirent  que  j'avais  très-bien  fait , 
parce  qu'ils  commençaient  eux-mêmes  à  être  très-inquiets.  Quand  je  rentrai 
dans  la  chambre  de  milord  :  h  Avcz-vous  envoyé .  me  dit-il.  —  Oui ,  milord. 
u  —  Vous  avez  bien  fait  :  je  désire  savoir  ce  que  j'ai.  »  Quoiqu'il  ne  parût  pas 
se  croire  si  près  de  sa  fin,  je  m'aperçus  qu'il  s'affaiblissait  d'heure  en  heure, 
et  qu'il  commençait  à  avoir  des  accès  de  délire.  Il  me  dit  à  la  fin  d'un  de 
ces  accès  :  u  Je  commence  à  croire  que  je  suis  sérieusement  malade  ;  et  sf  je 
tt  mourais  subitement ,  je  désire  vous  donner  quelques  iDStnictions,  que  j'es- 
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«  père  que  vous  aurez  soin  de  faire  exécuter,  m  Je  rassurai  de  ma  fidélité  à 
exécuter  ses  volontés,  et  ajoutai  que  j'espérais  qu'il  vivrait  assez  longtemps 
pour  les  faire  exécuter  lui-même.  A  quoi  11  répondit  :  «<  Non,  c'en  est  fait;  il 
«  faut  tout  vous  dire  sans  perdre  un  moment.  —  Irai -je,  milord,  cher- 
«  cher  une  plume,  de  l'encre  et  du  papier?  —  Oh!  mon  Dieu!  non,  vous  per- 
te driez  trop  de  temps,  et  je  n'en  ai  point  à  perdre.  Faites  bien  attention,  » 
me  dit-il. 

■  Votre  sort  est  assuré,  Fletcher,  —  Je  vous  supplie,  milord,  de  songer  à 
«  des  choses  plus  importantes!  —  O  mon  enfant!  dit-il;  ô  ma  chère  fille, 
«  ma  ch^re  Adda!  O  mon  Dieu!  si  j'avais  pu  la  voir!  Donnez-lui  ma  béné- 
«  diction;  donnez-la  à  ma  chère  sœur  Augusta  et  à  ses  enfants.  Vous  irez 
«  chez  lady  Byron  ;  dites-lui ,  dites-lui  tout.  Vous  êtes  bien  dans  son  esprit,  m 

«  Milord  paraissait  profondément  aflîecté  en  ce  moment  :  la  voix  lui  manqua  ; 
je  ne  pouvais  attraper  que  des  mots  par  intervalles;  mais  il  parlait  entre  ses 
dpnts,  paraissait  très -grave,  et  élevait  souvent  la  voix  pour  dire  :  h  Flet- 
u  cher,  si  vous  n'exécutez  pas  les  ordres  que  je  vous  ai  donnés ,  je  vous  tour- 
«  menterai ,  s'il  est  possible.  »  Je  lui  dis  :  «  Milord ,  je  n'ai  pas  entendu  un 
a  mot  de  ce  que  vous  avez  dit.  —  O  Dieu  î  s'écria-t-il,  tout  est  fini!  Il  est  trop 
«I  tard  maintenant.  Est-il  possible  que  vous  ne  m'ayez  pas  entendu?  —  Non, 
«  milord,  mais  essayez  encore  une  fois  de  me  foire  connaître  vos  volontés.  — 
M  Comment  le  puis-je?  il  est  trop  tard...  Tout  est  fini!  —  Ce  n'est  pas  votre 
u  volonté,  mais  celle  de  Dieu  qui  se  fait.  —  Oui,  dit-il,  ce  n'est  pas  la 
•  mienne;  mais  je  vais  essayer.  >»  En  effet,  il  fit  plusieurs  efforts  pour  parler; 
mais  il  ne  pouvait  prononcer  que  deux  ou  trois  mots  de  suite,  comme  :  u  Ma 
«  femme I  mon  enfant!  ma  sœur!  Vous  savez  tout  :  dites  tout;  vous  connaissez 
«  mes  intentions.  »  Le  reste  était  inintplligiblc. 

«  Il  était  à  peu  près  midi  :  les  médecins  eurent  une  consultation ,  et  il  fut 
dtVidé  de  donner  à  milord  du  quinquina  dans  du  vin.  Il  y  avait  huit  jours 
qu'il  n'avait  rien  pris  que  ce  que  j'ai  dit ,  et  qui  ne  pouvait  le  soutenir.  A  l'ex- 
ception de  quelques  mots  que  je  réprtorai  à  coux  auxquels  ils  étaient  adressés, 
et  que  je  suis  prtH  h  leur  communiquer  s'ils  le  désirent,  il  fut  impossible  de 
rien  entendre  de  ce  que  dit  milord  apr^s  avoir  pris  son  quinquina.  Il  témoigna 
le  d'*sir  de  dormir;  je  lui  demandai  s'il  voulait  que  j'allasse  chercher  M.  Parr>'. 
«  Oui,  allez  le  chercher.  »  M.  Parry  le  pria  de  se  tranquilliser;  il  versa  quel- 
ques larmes,  et  parut  sommeiller.  M.  Parry  sortit  de  la  cliamhre  avec  l'espé- 
rance de  le  trouver  plus  calme  à  son  retour.  ïlélas!  c'était  le  commencement 
de  la  léthargie  qui  précéda  sa  mort.  Les  derniers  mots  que  je  lui  ai  entendu 
prononcer  furent  ceux-ci,  qu'il  prononça  dans  la  soirée  du  18,  à  six  heures 
environ  :  n  II  faut  que  je  dorme  maintenant,')»  Il  laissa  tomber  sa  tête  pour  ne 
plus  la  relover;  il  ne  fit  pas  un  seul  mouvement  pendant  vingt-quatre  heures... 
II  avait,  par  intorvallos,  des  suffocations  et  une  espèce  de  râle  :  alors  j'appelais 
Tita  pour  m'aider  à  lui  relever  la  tête,  et  il  me  paraissait  qu'il  était  tout  à 
fait  encourdi.  Le  rAle  revenait  toutes  les  demi-heures,  et  nous  continuâmes  à 
lui  soulever  la  tétc  toutes  les  fois  qu'il  revenait,  jusqu'à  six  heures  du  soir  du 
lendemain  10,  que  je  vis  milord  ou\rir  les  yeux  et  les  refermer  sans  aucun 
symptôme  de  douleur,  sans  faire  le  moindre  mouvement  d'aucun  de  ses  mem- 
bres. «  O  mon  Dieu!  m'écriui-je,  je  crains  que  milord  ne  soit  mort  »  Les 
médecins  tàtèrent  le  pouls,  et  dirent  :  «<  Vous  avez  raison ,  il  n'est  plus.  » 

{Westminster  Review.) 

I.   •  Si 
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NOTE  DOUZIEME. 


Mais  taisons-nous I...  La  tombe  est  le  sceau  du  mystère  I 


Lord  Byroa  exprime  la  même  idée  dans  le  troisième  chant  d*Harotd,  après 
un  parallèle  entre  Voltaire  et  Jean-Jacques  Rousseau. 

Ne  troublons  pas  la  paix  de  leurs  cendres;  s'ils  ont  mérité  la  vengeance  du  ciel,  ils 
subissent  leurs  peines  :  ce  n'est  point  à  bous  de  les  juger,  encore  moiiit  de  les  condamner. 
L'heure  viendra  où  les  mystères  de  la  mort  nous  seront  révélés.  L'espérance  et  la  temor 
reposent  ensemble  dans  la  poussière  de  la  tombe  ;  et  lorsque,  selon  notre  croyance ,  la 
vie  viendra  nous  y  ranimer,  la  clémence  divine  pardonnera,  ou  sa  justice  viendra  récla- 
mer les  coupables. 


COMMENTAIRE 


DU 


DERNIER  CHANT  DE  CHILD-HAROLD 


SUIVI 

I 


DE   L'INTERPRETATION   DU   PASSAGE. 


J'étais  secrétaire  d*ambassade  à  Naples.  Je  quittai  Napics  et  Rome  en  182^2. 
Je  vins  passer  un  long  congé  à  Paris.  J'y  fis  paraître  la  Mort  de  Socrate,  les 
Secondes  Méditations,  J'y  composai ,  après  la  mort  de  lord  Byron ,  le  cinquième 
chant  du  poëme  do  Child-Harold, 

Dans  ce  dernier  poëme,  je  supposais  que  le  poète  anglais,  en  partant  pour 
aller  combattre  et  mourir  en  Grèce,  adressait  une  invective  terrible  à  Tltaiic 
pour  lui  reprocher  sa  mollesse,  son  sommeil,  sa  voluptueuse  servitude.  Cette 
apostrophe  finissait  par  ces  deux  vers  : 

Je  vais  chercher  ailleurs  (  pardonne,  ombre  romaine  !  ) 
Des  hommes,  et  non  pas  de  la  poussiô-re  humaine!... 

Les  poôtcs  italiens  eux-mêmes ,  Dante,  Alfieri ,  avaient  dit  des  choses  aussi 
dures  à  leur  patrie.  Ces  reproches,  d'ailleurs,  n*étaient  pas  dans  ma  Iwuche, 


SUR   LE  PÈLERINAGE  D  HAROLD.  531 

niaÎH  daiiH  la  bouche  d»;  lord  Byron  :  ils  ir('';;alai<'nt  pa.*»  Tùprcté  de  ses  interpel- 
lations à  l'Italie.  Ce  podme  fit  Rrand  bruit.  i'Ai  bruit  alla  jusqu'à  Florence.  J'y 
arrivai  deux  mois  apr^s,  en  quaiitt^  do  premier  sécrétai rc  de  l(^^ation. 

A  peine  y  fus-je  arrivi^  qu'une  vive  émotion  patriotique  s'éU*va  contre  moi. 
On  traduisit  mes  vers  iM'part's  du  cadre  ;  on  les  fit  n'pandre  à  profusion  dans 
loM  salons,  au  théâtn*,  dans  le  peuple  :  on  s'indigna,  dans  des  articles  de  jour- 
naux et  dans  des  brochures,  de  Tinsolencc  du  gouvernement  français,  qui 
envoyait,  jwur  n'pri''S«'iiter  la  France  dans  le  centre  de  l'Italie  littéraire  et 
lihérale,  un  homme  dont  les  vers  étaient  un  outrage  à  l'Italie.  La  rumeur  fut 
grande,  et  je  fus  quelque  temps  proscrit  par  toutes  les  opinions.  Il  y  avait 
alors  à  Florence  des  exilés  de  Home,  de  Turin,  de  Naples,  réfugiés  sur  le  sol 
toscan  à  la  suite  des  trois  révolutions  qui  venaient  de  M'alhnner  et  de  s'éteindre 
dans  leur  patrie.  Au  nombn*  de  ces  proscrits  se  trouvait  le  colonel  Pé|H^.  Ijq 
colonel  Pépé  était  un  des  ofiiciers  1(»h  plus  distingués  de  Parmw;  il  avait  suivi 
Napoléon  en  Russie;  il  était,  de  plus.  (Vri\ain  de  talent.  11  prit  en  main  la  cause 
de  sa  patrie;  il  fit  imprimer  contre  moi  une  brochure  dont  l'honneur  de  mon 
pays  et  l'honneur  de  mon  poste  ne  me  permettaient  pas  d'accepter  les  termes. 
J'en  demandai  s:itisfaetion.  Nous  nous  battinies  dans  une  prairie  au  bord  de 
l'Arno,  à  un<'  demi-lieue  de  Florenre.  >ous  étions  tous  les  deux  de  première 
f«»rre  en  escrime.  Le  colonel  avait  plus  de  fousue,  moi  plus  de  sang-froid.  I^ 
romhat  dura  dix  minutt>s  ;  j'eus  cinq  ou  î'ix  fois  la  poitrine  dtVouverte  du 
roloiiel  sous  la  poijite  de  mon  épée  :  j'évitai  de  l'atteindre.  J'i'tais  résolu  de 
me  laisser  tuer,  plutôt  que  d'oter  la  vi<*  à  un  brave  soldat  criblé  de  blessun's, 
pour  une  caus«j  qui  n'était  point  personnelle,  et  qui,  au  fond,  honorait  son 
patriotisire.  Je  sentais  aussi  qiu;  si  j'avais  le  malheur  de  le  tuer,  je,  serais  forcé 
de  quitter  l'Italie  à  janiais.  Après  deux  n»priM»s,  |o  colonel  nie  perça  le  bras 
droit  d'un  rotip  d'«'*p«''e.  On  nie  rapporta  à  Florence.  .Ma  blessure  fut  guérie 
en  un  mois. 

L»'s  du«'ls  sont  punis  de  m'»rt  en  Toscane.  Le  notn*  avait  eu  tnip  d'«Vlat  pour 
que  le  Kouvernenient  put  feindre  de  l'ignorer.  Ma  qualité  de  r-*pn'»si'ntant  d'une 
puissance  étran;:én»  nie  couvrait;  la  qualité  de  n'fugié  politi(|ue  aggravait  la 
situation  du  colonel  Pépé.  On  le  n'cherrhait.  J'écrivis  au  Kraiid-duc,  prinre 
d'une  àme  grande  et  noble,  qui  m'honorait  di»  son  aniiiié,  p<»ur  obtenir  de 
lui  <pie  le  colonel  Pép»'»  ne  fut  ni  proscrit  de  ses  Ktats,  ni  inquiet»'  pour  un  fait 
dont  j'a\ais  été  deux  fois  le  proNOcateur.  1^'  grand-dur  fi'rnia  les  yeux.  Le 
public,  touché  de  mon  pnxédé  et  attentlri  par  ma  bU»ssun»,  m'applaudit  la 
première  fois  que  je  parus  au  théâtr»'.  T«uit  fut  effacé  par  un  |w»u  de  sang  entre 
l'Italie  et  moi.  Je  restai  l'ami  de  mon  adverviin»,  qui  rentra  plus  tard  dans  sa 
patrie,  et  d«vint  p''n«'*ral. 

l'n  de  mes  amis  a\ait  relevé  ma  eau  m»  dès  la  première  émotion  de  cette  que- 
relle, et  il  avait  écrit  en  quelrpie»  patres  de  sang-froid  et  d'an:)l\se  une  defe>iso 
pH'sque  judiciaire  de  m<»s  vers  calomniés.  .Mais  je  ne  voulus  pLii<ler  de  la 
plume  qu'apn»s  le  jugement  de  l'épiv,  et  je  ne  corisctiris  à  publier  cette  déf«>iis*> 
qu»'  lorsque  je  pus  la  signer  de  la  goutte  de  sang  de  ce  duel  d'honneur  non 
personnel,  mais  national. 

J'en  donne  ici  quelques  extraits,  comm<*  pit*ces  justificatives  de  cet  étrang»* 
pro<>s  litlj  raire  : 

«  On  a  donné,  dans  quehjues  érits  récemment  publiés  en  Italie,  de  fausses 
interprétation»  d'un  pa^isa^se  du  cinquième  chant  du  poème  de  ChiUl-Hanfld, 
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interprétations  dont  Fauteur  a  été  profondément  affligé  •  et  auxquelles  on  croît 
convenable  de  répondre.  Les  esprits  impartiaui  apprécieront  sans  doute  les 
motifs  du  silence  que  M.  de  Lamartine  a  gardé  jusqu*ici  et  la  justesse  de  ses 
observations. 

«Un  auteur  ne  doit  jamais  défendre  ses  propres  ouvrages,  aiais  an  homme 
qui  se  respecte  doit  venger  ses  sentiments  méconnus.  Fidèle  à  ce  principe, 
M.  de  Lamartine  n*a  jamais  répondu  aux  critiques  littéraires  que  par  le  silence; 
mais  il  repousse  avec  raison  des  opinions  et  des  sentiments  que  Terreur  seule 
peut  lui  imputer. 

«  Le  passage  inculpé  est  une  imprécation  poétique  contre  Tltalie  en  général  ; 
impnVation  que  prononce  Child-Harold  au  moment  où,  quittant  pour  jamais 
les  contrées  de  FEurope,  contre  lesquelles  sa  misanthropie  s'exhalait  souvent 
avec  toutes  les  expressions  de  la  haine  -,  il  s^élançait  vers  un  pays  où  son  ima- 
gination dt^senchantée  lui  promettait  des  émotions  nouvelles.  Cette  imprécation 
renferme  ce  que  renferme  toute  imprécation,  c^est-à-dire  tout  ce  que  Timagi- 
nation  d*un  poète,  quand  il  rencontre  un  pareil  sujet,  peut  lui  fournir  de  plus 
fort,  de  plus  général ,  de  plus  exagéré,  de  plus  vague,  contre  la  chose  ou  le 
pays  sur  lesquels  s'exerce  la  fureur  poétique  de  son  héros.  Si  Ton  veut  avoir 
une  idée  juste  d'une  pareille  figure,  qu'on  lise  les  diatribes  d'AIAeri  contre  la 
France,  son  langage,  ses  mœurs ,  ses  habitants  ;  les  imprécations  de  Corneille 
contre  Rome,  celles  de  Dante,  de  Pétrarque  et  do  presque  tous  les  poètes 
italiens  contre  leur  propre  patrie,  celles  môme  de  lord  Byron  contre  quelques- 
uns  de  ses  compatriotes  :  qu'on  lise  enfin  tous  les  satiriques  de  tous  les  siècles, 
depuis  Juvénal  jusqu'à  Gilbert.  De  pareils  morceaux  n'ont  jamais  rien  prouvé 
que  le  plus  ou  moins  de  talent  de  leurs  auteurs  à  se  pénétrer  des  couleurs  de 
leur  sujet ,  ou  à  exercer  leur  verve  satirique  sur  des  nations  ou  des  époqu«*«4, 
c'eat-à-dire  sur  des  abstractions  inoflensives. 

«  Voilà  cependant  de  quel  fondement  des  critiques  italiens  et  quelques  por- 
sonnes  mal  informi''es  ont  voulu  conclure  les  opinions  et  les  sentiments  de 
M.  de  Lamartine  sur  l'Italie.  Hâtons- nous  d'ajouter  cependant  que  la  plu- 
part des  personnes  qui  sont  tombées  dans  cette  erreur  ne  connaissaient  de 
ronvrape  que  ce  seul  passage,  et  que,  le  Ii«^nt  séparé  de  l'ensemble  qui  l'ex- 
plique, et  le  croyant  plaré  dans  la  bouche  du  poète  lui-même,  l'accusation 
pouvait  leur  paraître  plus  plausible. 

«  Rétablissons  les  faits  :  l'imprécation  du  cinquième  chant  de  Child-HarM 
n'a  jamais  été  l'expression  des  sentiments  de  M.  de  Lamartine  sur  l'Italie.  Cxîs 
vers  ne  sont  nullement  dans  sa  bouche ,  ils  sont  dans  la  bouche  de  son  héros  ; 
et  si  jamais  il  a  été  possible  de  confondre  le  héros  et  l'autour,  et  de  rendn* 
l'un  solidaire  des  opinions  de  l'autre,  à  coup  sûr  ce  n'était  pas  ici  le  ca^. 
Child-Harold ,  ou  lord  Byron ,  que  ce  nom  désigne  toujours ,  est  non-sou le- 
ment  un  personna^re  très-distinct  de  M.  de  Lamartine,  il  en  est  encore  en 
toute  chose . l'opposé  le  plus  absolu.  Irréligieux  jusqu'au  scepticisme,  fana- 
tique de  révolutions ,  misanthrope  jusqu'au  mépris  le  moins  déguis<'«  pour 
l'espèce  humaine,  paradoxal  jusqu'à  l'absurde,  Child-Harold  est  partout  et 
toujours ,  dans  ce  cinquième  chant ,  le  contraste  le  plus  prononcé  avec  Ie5 
idées,  les  opinions,  les  affections,  les  sentiments  de  l'auteur  français;  <*t 
pout-ètre  M.  de  Lamartine  pourrait-il  affirmer  avec  vérité  qu'il  n'y  a  pas 
dans  tout  ce  poôme  quatre  vers  qui  soient  pour  lui  l'expression  d'un  senti- 
ment personnel.  Le  genre  même  de  l'ouvrage  peut  rendre  raison  d'une  pareille 
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disscmblaace  :  ce  cinquième  chant  est  en  offet  une  continuation  de  TceuTre 
d*un  autre  pointe ,  œuvre  où  cet  autre  po<3te  ci^t^brait  son  propre  caractère  et 
SCS  impressions  les  plus  intimes,  sorte  do  composition  où  Tauteur  doit,  plu& 
((u(*  dans  toute  autre ,  se  dépouiller  de  lui-môme  et  se  perdre  dans  sa  fiction. 
\joutons  que  ce  cinquième  chant  était  nW^mc  destiné  à  paraître  sous  le  nom  de 
lord  Byron,  et  comme  la  traduction  d*un  fragment  posthume  de  cet  illustre 
(Vrivaln. 

u  Mais  depuis  quand  un  auteur  serait-il  solidaire  dos  paroles  de  son  héros? 
Quand  lord  Byron  faisait  parler  Manfn;d,  le  Corsaire,  ou  Lara;  quand  il 
mettait  dans  leur  bouche  les  imprécations  les  plus  aiïreuses  contre  Thonime , 
contre  les  institutions  sociales,  contre  la  Divinité;  quand  ils  riaient  de  la 
%crtu  et  divinisaient  le  crime,  a-t-on  jamais  confondu  la  penst'-c*  du  poète  et 
celle  du  brigand?  et  un  tribunal  anglais  s  est-il  avisé  de  venir  demander 
compte  à  Til lustre  barde  des  opinions  du  Corsaire  ou  des  sentiments  de  Lara? 
Milton,  le  Dante,  le  Tasse ,  sont  dans  le  même  cas  :  toute  fiction  a  été  de  tout 
tempe  permise  au\  poiUos,  et  aucun  siècle,  aucune  nation,  ne  leur  ont  imputé 
à  crime  un  langage  conforme  à  leur  Action. 


Pictoribus  atquo  poctis 
Quidlihct  auilcndi  sctnpor  tint  iv(\ui\  pototas. 


•I  Mais  si  l'usage  do  tous  les  temps  et  le  Iwn  sons  de  tous  les  peuples  ne  suf- 
fisaient pas  |)our  établir  ici  cette  distinction  »'iitro  le  poOto  et  lo  héros,  M.  de 
I^martine  avait  pris  soin  dr  ITtablir  d^avance  dans  la  préface  mi^me  de  son 
*m\ragi*.  «  Il  est  inutile,  dit-il,  do  faire  romarquor  que  la  plupart  dos  morcoaiu 
t  diî  ce  dernier  chant  de  Cliild-Harold  se  trouvent  uni(jnoniont  dans  la  bourln' 
*  du  héros,  que,  d'après  ses  opinions  connues,  l'auteur  frain;ais  no  pouvait 
«♦  faire  parler  contrtî  la  \  rdisomblance  de  s^)n  caractèr»».  Satan,  dans  Milton,  ne 
M  parle  point  commo.  les  aiigos.  L'auteur  et  le  héros  ont  deux  lan^jagos  très- 
'«  oppos<''s,  etc...  Il  {Préface  de  la  première  édition  rf'HAROi.n. ) 

«  C<*  serait  on  dire  asH«»z  ;  mais  on  dira  plus.  Lors  mémo  qu»'  M.  d**  I^imartin*» 
aurait  écrit  on  son  propre  nom,  et  comme  roxpn'ssioii  do  sos  propros  inipri-s- 
Hioris,  ro.  qu'il  n'a  écrit  que  sous  le  nom  d'IIarold,  lors  mém»»  i\u'ï\  penserait 
d«*  l'Italie  et  de  ses  peuples  autant  de  mal  que  le  supposent  ^ratuiieunni  s<»s 
aïhervaires,  le  fraiinn'nt  cité  ne  mériterait  aucune  des  épithètes  qu'on  s«*  plaît 
à  lui  donner.  En  elTot,  une  chose  (pii ,  par  sa  nature,  n'otTons*»  ni  un  indi- 
vidu, ni  uno  nation,  n'est  point  une  injure;  jamais  une  vauue  dt'rlamation 
«•»»ntre  les  vices  d'un  siècle  ou  d'un  peuple  n'a  ofl'onsé  réellement  une  nation 
ou  une  épo<pie;  et  janiais  ces  déclaniations ,  quelque  violentes,  quoique 
injustes  qu'on  les  suppose,  n'ont  été  sérieus«'nient  reprooliées  à  leurs  autours  : 
l'opinion,  juste  en  ce  point,  a  s<'nti  que  ce  (|ui  frappait  dans  lo  vague  était 
innocent,  par  là  mémo  que  cela  no  nuisait  à  personne... 

«  Plaçons  ici  une  observation  plus  personnelle.  Si  le  chant  do  Child-Ilaroid 
était  le  début  d'un  auteur  compléteuKMit  inconnu ,  si  la  vie  et  les  ouvrages  de 
M.  de  I^martine  étaient  totalement  ignon^,  on  comprendrait  plus  aisément 
p^ut-étro  l'erreur  qui  lui  fait  attribuer  aujourd'hui  les  sentiments  qu'il  désa- 
voue. Mais  s'il  perce  dans  tous  ses  écrits  précédents  un  goût  de  prédilection 
pour  une  contrée  de  TËurope,  à  coup  sûr  c'est  pour  Tltalie  :  dans  vingt  pas- 
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sages  de  ses  ouvrages  il  témoigne  pour  elle  le  plus  vif  enthousiasme,  il  ne 
cesse  d*y  exalter  cette  terre  du  soleil ,  du  génie  et  de  la  beauté  : 

Voluptueux  vallon,  qu'habita  tour  à. tour 
Tout  co  qui  fut  grand  dans  le  monde  I 

(Médit(Ui<m  XX/V.) 

d'en  appeler  h  ses  immortels  souvenirs  : 

Mais  dans  ton  sein  l'&me  agrandie 
Croit  sur  leurs  monuments  respirer  leur  génie  ! 

(W.) 

de  célébrer  sa  gloire  et  même  ses  ruines  :  voyez  le  morceau  intitulé  Rome, 
dédié  à  la  duchesse  de  Dcvonshire.  Si  du  poète  nous  passons  à  Thomme, 
nous  voyons  que  M.  de  Lamartine  a  passé  en  Italie,  et  par  choix ,  les  premièr«*s 
années  de  sa  jeunesse;  qu'il  y  est  revenu  sans  cesse  à  différentes 'époqui's, 
qu'il  y  revient  encore  aujourd'hui.  Qu'on  rabaisse  son  talent  poétique  tant 
qu'on  voudra,  il  n'y  attache  pas  lui-même  plus  de  prix  qu'il  n'en  mérite: 
mais  si  on  veut  bien  lui  accorder  au  moins  le  bon  sens  le  plus  vulgaire  et  h* 
plus  usuel,  comment  supposera-t-on  que  si  la  haine  qu'on  lui  impute  était 
dans  son  c^rur,  que  s'il  avait  prétendu  exhaler  ses  propres  sentiments  en  écri- 
vant les  imprécations  d'Harold,  il  eût  au  môme  moment  demandé  à  être  ren- 
voyé dans  ce  pays  qu'il  abhorrait,  et  qu'enfin  il  fût  venu  se  jeter  soûl  au 
milieu  des  ennemis  de*  tout  genre  que  la  manifestation  de  ses  sentiments 
aurait  dû  lui  faire?  Qui  ne  sent  l'absurdité  d'une  pareille  supposition?  et  quoi 
homme  de  bonne  foi,  en  comparant  les  paroles  du  po€te  et  ses  action^,  en 
opposant  tous  les  vers  où  il  exprime  sous  son  propre  nom  ses  propres  impres- 
sions à  ceux  où  il  exprime  les  sentiments  présumés  de  son  personnage,  qu<>l 
homme  de  bonne  foi,  disons-nous,  pourra  suspendre  son  jugement? 

«  Quelle  que  soit,  au  reste,  la  peine  que  paisse  éprouver  M.  de  Lamartinr'de 
voir  ses  intentions  si  amèrement  inculpées,  il  doit  peut-être  de  la  reconnais- 
sance aux  auteurs  des  différents  articles  où  on  l'accuse ,  puisqu'ils  le  mettent 
dans  la  nécessité  d'expliquer  sa  pensée  méconnue,  et  de  désavouer  hautement 
les  sentiments  aussi  absurdes  qu'injurieux  qu'on  s'est  plu  à  lui  prêter.  D(*  ce 
qu'il  y  a  quelques  traits  de  vérité  dans  le  fragment  d'Harold ,  on  veut  conclun* 
que  ce  ne  sont  point  des  sentiments  feints,  et  qu'ils  expriment  la  pens»H*  de 
l'auteur  plus  que  la  passion  du  héros.  Oui,  sans  doute,  il  y  a  quelques  traits 
de  vérité  :  et  quel  peuple  n'a  pas  ses  vices?  quelle  époque  n'a  pas  ses  misères? 
L'Italie  seule  voudrait-elle  n'être  peinte  que  des  traits  de  l'adulation?  Il  y  a 
quelques  traits  de  vérité  ;  mais  l'ensemble  du  tableau  est  faux  ,  outré ,  comme 
tout  tableau  qui  n'est  vu  que  sous  un  seul  jour,  comme  toute  peinture  où  l'ima 
gination  n'emploie  que  les  couleurs  de  la  prévention  et  do  la  hain<'  :  oui,  le 
tableau  est  faux  pour  M.  de  Lamartine.  Dans  sa  fiction ,  son  héros  et  lui 
partent  de  principes  trop  opposés  pour  se  rencontrer  jamais  dans  un  jugement 
semblable. 

«  Mais  peut-on  admettre  d'ailleurs  que  le  po<ite  qui  a  pu  faire  les  vers  de 
Child-Harold  soit  en  même  temps  assez  absurde  et  assez  aveugle  à  toute  évi- 
dence pour  ne  pas  rendre  une  éminente  justice  &  ce  que  le  monde  entier 
reconnaît  et  admire?  pour  maudire  une  terre  à  laquelle  la  nature  et  le  ciel  oot 
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prodigué  tous  leurs  dons,  dont  Thistoire  est  encore  un  des  troph<!*es  du  genre 
humain?  pour  dédaigner  une  langue  qu^ont  chantée  le  Dante ,  le  Pétrarque  et 
le  Tasse;  une  terre  où,  dans  les  temps  modernes,  toute  civilisation  et  toute 
littérature  ont  pris  naissance,  et  ont  produit  la  splendeur  de  Rome  sous  les 
I>^on  X ,  la  culture  et  l'éclat  de  Florence  sous  les  Médicis,  la  puissance  mer- 
voilli'uso  de  Venise,  et  les  plus  imposants  chefs-d'œuvre  que  nos  âges  puissent 
opposer  au  siôcle  de  Périclès?  comprendre  enfin  dans  une  exécration  universelle 
le  climat,  le  génie,  la  langue,  le  caractère  de  dix  nations  des  plus  heureuscv- 
m«>nt  douées  par  le  ciel,  et  chez  lesquelles  tant  de  grands  écrivains,  tant  de 
nobl«»s  caractères  semblent  renouvelés  de  siècle  en  siècle  pour  protester  contre 
la  dtVadcnce  même  de  cet  empire  du  monde,  qu'aucun  peuple  n'a  pu  consen'er? 
«  Mais  c'est  assez.  Quelle  que  soit  l'estime  qtie  l'on  porte  à  un  homme  ou  à 
un  peuple,  le  moment  de  le  louer  n'est  pas  cehii  où  l'on  est  injustement  accusé 
par  lui  :  la  justice  même  en  pareil  cas  ressemblerait  à  de  la  crainte.  Quoique 
M.  de  Lamartine  rejette  à  bon  droit  ce  rôle  d'insultenr  public  qu'on  a  voulu 
lui  faire  jouer  malj^ré  lui,  il  ne  veut  pour  personne,  pas  même  pour  une 
nation,  s'al>aisser  au  rôle  de  suppliant  ou  à  celui  d'adulateur  :  l'un  lui  mes- 
sicd  autant  que  l'autre.  Satisfait  d'avoir  répondu  aux  injustes  inculpations 
qu'un  de  ses  écrits  a  pu  malheureusement  autoriser  jusqu'à  ce  qu'il  se  fût 
expliqué  lui-même,  il  se  taira  maintenant.  Les  esprits  impartiaux  rendront 
justice  aux  sentiments  de  convenances  personnelles  et  politiques  qui  lui 
iaipos<^nt  désormais  le  devoir  de  ne  répondre  aux  fausses  interprétations  que 
par  le  silence,  aux  injures  littéra'rcs  que  par  l'oubli  ,  aux  insultes  personnelles 
qin'  par  la  mesure  et  la  fermeté  que  tout  homme  doit  retrouver  en  soi,  quand 
on  en  appelle  de  son  talent  à  son  caractère. 

f  Fl«)rence,  le  12  janvier  18*i8.  » 


LE   CHANT  DU  SACRE 


NOTE   PREMIERE. 


La  nuit  couvre  de  Reims  l'antfque  cathédrale. 


Nous  n'ajouterons  point  de  nouvelles  dissertations  à  tant  d'autres  sur  les 
prétentions  de  Téglise  de  Reims  au  droit  exclusif  de  sacrer  les  successeurs  de 
Glovis  et  de  saint  Louis.  Nous  nous  bornerons  à  faire  observer  que  cette  métro- 
pole n'a  pour  elle  qu'un  long  usage  qui ,  toutes  choses  égales  dans  la  balance 
des  considérations,  doit  lui  mériter  la  préférence,  mais  qui  ne  so^urait,  d'au- 
cune manière,  lier  le  monarque  dans  son  choix. 

«  La  faction  des  Guise,  dit  le  président  de  Thou,  avait  proposé  aux  états  de 
Blois  de  reconnaître  en  principe  que  nul  ne  pourrait  être  réputé  roi  légitime 
de  France  s'il  n'avait  été  sacré  à  Reims  ;  mais  le  conseil  du  roi ,  rejetant  cette 
proposition  insidieuse,  décida  qu'il  serait  injuste  que  l'héritier  naturel  et  légi- 
time de  la  couronne  n'eût  pas  la  liberté  de  se  faire  couronner  où  il  jugerait  à 
propos;  et,  parmi  plusieurs  exemples  de  rois  qui  n'avaient  pas  été  sacrés  à 
Reims,  on  cita  celui  de  Louis  le  Gros,  dont  le  sacre  se  fit  à  Orléans,  n 

On  a  plusieurs  exemples  de  sacres  qui  ne  se  sont  point  accomplis  à 
Reims,  ceux  de  Pépin,  Charlemagne,  Garloman ,  Raoul,  Louis  IV,  Robert 
(suivant  quelques  historiens),  Louis  VI,  Charles  VII  (la  première  fois),  et 
Henri  IV;  non  compris  les  sacres  appliqués  à  des  titres  autres  que  celui  de 
roi  de  France. 
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NOTE  DEUXIEME. 


L'ARrHBVftQUR. 

Où  sont-ils,  cc!*  tt'^moiiK  «les  paroUvs  de»  rois? 
Où  sont  tes  douz(*  p<iirs? 

LB   ROI,  tuontrant  le.i  douze  pairs. 

Pontilt»,  tu  les  vois! 


Froissait  appelle  les  douze  pairs  frères  du  royaume.  Les  douze  pairs  étaient 
connus  avant  Louis  VU  ;  on  lit  dans  le  roman  d'Alexandre  : 

Khsoz  douze  pairs  qui  soycnt  compa^^^nons. 
Qui  mt'n«:nt  vos  iKit^iillcs  <*n  fcraodo  dévotion. 

D'autres  romanricrs  du  môme  temps,  entre  aiitros  Gauthier  (rAvignon , 
supposent  que  les  douze  pairs  se  trouvèrent  à  la  bataille  de  Roncevaux.  Louis 
!<•  Joun«s  dit  du  Tillet  dans  son  Recueil  d<'s  rois  de  France,  cr»'*a  les  dou7<» 
pairs  pour  le  sacre  et  le  couromu-ment  de  Philippe-.\upuste,  et  pour  jii;;er  avec 
U*  roi  l«»s  grandes  causes  au  parlement.  I>es  premiers  pairs  royaux,  t''rij;rs  en 
tribunal  national,  concouraient  à  Tinaupuration  ,  non-seulement  pour  recevoir 
le  s^'rmcnt  du  monarqu»*  et  constater  l'acte  de  prise  de  pos>ession  du  tmne , 
mais  encore  pour  ju2<*r  les  oppositions  qui  auraient  pu  s'élever  parmi  les  dis- 
sidents. On  trouve  des  traces  de  res  fonctions  primitives  dans  un  ancien  For- 
mulaire, suivant  le(|uel  le  roi,  la  veille  de  son  sarn*,  se  montrait  au  pouph' 
arconipatcné  des  pairs,  qui  fais;iient  entendre  ces  paroU^s  :  «.  Vées-cy  votre  roi 
cjue  nous,  pairs  de  F'ranre,  couronnons  à  roi  et  h  souverain  si»ij;neur,  et  s'il  y 
a  Jmc  qui  le  veuille  contredire,  «omx  sommes  |V|  pour  en  faire  drttit ,  et  sera 
au  jour  de  demain  consacré  par  la  grâee  du  Saint-Ksprit ,  si»  par  vous  n'est 
contredit.  « 


NOTE   TROISIEME. 


Rt  le  pr»'*tre,  ôlf  vant  la  rourunno  on  ses  mains, 
P.irli\  au  nom  du  hcuI  maitre,  au  maître  des  humains. 


L'inauguration  de  Pépin,  cette  solennité  qu'on  s'est  habitué  à  considérer 
comme  le  principe  et  le  fondement  du  sacre,  ne  constitue  qu'un  contrat  poli- 
tique b<^nit  par  TÉglise,  suivant  un  usage  dès  lors  établi  dans  TOrient;  et 
l'onction  sainte  un  rite  commua  à  tous  les  fidèles ,  dont  les  ministres  de  la 


538  NOTES 

religion  avaient  fait  une  application  plus  particulière  et  plas  solennelle  à  la 
cérémonie  du  couronnement ,  qui  n*emportait  aucune  idée  de  servitude  ou  de 
dépendance  temporelle  envers  TÉglise ,  qui  laissait  agir  dans  toute  sa  pléni- 
tude, ou  la  force  du  droit  de  naissance ,  ou  le  vœu  spontané  de  la  nation. 

Nous  en  trouvons  une  preuve  dans  le  couronnement  de  Louis  le  Débonnaire, 
qui ,  sans  la  participation  de  TÊglise  et  n'obéissant  qu*à  Tordre  absolu  de 
Charlemagne,  prit  la  couronne  que  son  père  avait  fait  placer  sur  Tautel ,  et  se 
la  mit  lui-même  sur  la  tète  en  présence  des  états.  Tum  jussU  pater  ut,  pror 
priis  manibus  coronam  qitœ  erat  super  al  tare  ^  elevaret,  et  capiti  suo  impo- 
neret  (Thegan,  Gestes  de  Louis  le  Débonnaire);  sur  quoi  Faucbet  fait  cette 
réflexion  :  «  Est  à  noter,  en  cet  acte  solennel ,  que  Charlemagne,  déclarant  son 
fils  empereur,  n'attend  point  le  consentement  de  personne  làniessus,  ni  ne 
voulut  qu'autre  que  son  fils  toucbàt  à  la  couronne  impériale  pour  la  mettre 
sur  son  cbef  ;  cbose  qui  semble  n'avoir  été  faite  par  cet  empereur  sans  mys- 
tère, et  pour  montrer  qu'il  n»  tenait  l'empire  que  de  Dieu  seul ,  etc.  »  Cela  est 
juste  quant  à  l'Église,  et  rien  n'est  plus  propre  à  démontrer  l'indépendance  de 
l'empereur;  mais  l'observation  n'est  pas  exacte  à  l'égard  de  l'affrancbissement 
politique  ou  civil  :  car,  quelques  jours  avant  la  cérémonie,  Cbarlemagne 
assembla  les  grands  du  royaume ,  et  leur  demanda  à  tous ,  depuis  le  premier 
jusqu'au  dernier,  s'ils  avaient  pour  a^éable  qu'il  déclar&t  son  fils  empereur  : 
fnterrogans  omnes,  a  maximo  usque  ad  minimum ,  si  eis  placuisset ,  etc. 


NOTE  QUATRIÈME 


Si  nous  étions  encore  au  siècle  des  miracles, 
La  colombe,  planant  sur  les  saints  tabernacles, 
Tapportorait  du  ciel  le  chrême  de  Clovis... 


L'onction  administrée  à  Clovis  a-t-elle  été  une  inauguration?  Ce  prince  a-t-il 
été  oint  comme  roi  ou  comme  chrétien?  Tout  annonce  que  le  sacre  de  Clovis, 
comme  roi ,  est  un  fait  supposé  qui  n'aurait  d'autre  fondement  que  le  miracle 
de  la  sainte  ampoule.  Les  auteurs  des  deux  derniers  siècles  qui  ont  écrit  notre 
histoire  générale  avec  quelque  discernement  n'ont  vu  dans  l'acte  de  la  conver- 
sion de  Clovis  qu'une  cérémonie  sacramentelle  qui  fit  d'un  roi  idolâtre  un 
monarque  chrétien.  Grégoire  de  Tours,  qui  rapporte  les  circonstances  caracté- 
ristiques de  cette  solennité  royale,  ne  dit  pas  un  mot  d'où  l'on  puisse  inférer 
qu'il  y  fut  question  de  toute  autre  chose  que  du  bapt^me  et  de  la  confirmation 
de  Clovis.  Voici  son  récit  :  «  Saint  Rcmi  fait  préparer  un  lavoir  suivant  le  mod<? 
de  l'immersion.  Le  baptistère  est  disposé  et  muni  de  baume  ^  par  son  ordre. 

1.  L'usage  du  baume  et  de  l'huile  parfumée  dans  les  cérémonies  de  la  religion  tire  son 
principe  de  la  plus  haute  antiquité. 

La  manière  de  le  préparer  a  fourni  le  sujet  d'un  traité  volumineux  dont  parlent  le 
patriarche  Gabriel  et  Abulbircat,  cités  par  dom  Chardon  dans  son  Hûtohx  des  Sacrements. 
Outre  l'huile  et  le  suc  de  diverses  fleurs,  dit  aussi  dom  Vert,  Cérém.,  t.  I,  les  Grecs  y  font 
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L'église  est  Upiss<>e  de  courtines  blanches,  c'est  la  couleur  des  catéchumènes 
et  la  dt^coratîoo  propre  à  la  cérémonie  du  baptême.  Nouveau  Constantin ,  Clovis 
se  présente  au  bain  sacré  pour  y  laver  sa  vieille  lèpre  et  se  purifier  dans  la 
source  de  vie.  Là,  confessant  un  Dieu  en  trois  personnes,  il  est  baptisé  au 
nom  du  Père,  du  Fils  et  du  Saint-Esprit  ;  il  reçoit  enfin  Tonction  du  chrême , 
et  plus  de  trois  mille  Français  participtMit  aux  mêmes  sacrements  dans  la  même 
cérémonie.  » 

Les  traditions  reçues  veulent  que  la  sainte  ampoule  ait  été  envoyée  ou  même 
apportée  par  le  Saint-Esprit  sous  la  forme  d'une  colombe  ;  et  néanmoins  elle 
est  annoncée  pour  la  première  fois  dans  le  Formulaire  de  Louis  le  Jeune 
comme  un  présent  de  la  Divinité  transmis  par  un  ange.  L'apparition  de  l'ange 
est  attestée  par  Godefroy  de  Vitorbe  et  Guillaume  le  Breton.  On  la  retrouve 
encore  dans  la  Chronique  de  Mnrigny,  et  dans  une  épitaphe  do  Clovis  que  l'on 
consen'a  longtemps  à  Sainte-Geneviève  de  Paris  comme  un  monument  de  la 
plus  haute  antirpiité  :  mais  la  descente  de  la  colombe  est  plus  conforme  au 
rituel  du  sacre  et  à  Topinion  dominante ,  qui  parait  se  fonder  sur  les  leçons 
d'Aymoin  et  d'Antonin,  d'après  le  texte  d'ilinrmar. 

^ous  remarquerons  que  le  grand  sceau  ,  le  plus  ancien  de  l'abbaye  de  Satnt- 
Remi,  portait  pour  efliirie  une  colombe  tenant  en  son  bec  une  ampoule,  ce  qui 
prouverait  que  la  version  suivie  dans  le  rituel  est  d'accord  avec  les  premières 
traditions. 

Mais  comment  se  fait-il  que  la  tradition  la  plus  ancienne  de  ce  prodige  ne 
se  concilie  point  avec  le  plus  ancien  des  règlements  qui  l'ont  consacré?  Pour- 
quoi le  sceau  de  Saint-Remi  nous  indique-t-il  une  colombe,  et  le  Formulaire 
de  Louis  VII  un  ange?  D'où  vient  cette  différence  essentielle  entre  les  témoi- 
gnages du  môme  temps,  qui  ont  dû  dériver  d'une  même  source?  G'tU»  contra- 
diction dans  les  écrivains  qui  ont  parlé  de  la  sainte  ampoule  plusieurs  siècles 
après  son  apparition  ne  serait  pas  moins  inexplicable  que  le  silence  absolu  des 
contemporains. 

La*  mode  d'existence  physique  de  ce  chrême  ne  répondrait  pas  d'ailleurs  à 
l'idée  qu'on  s'est  formée  de  sa  nature  et  de  son  origine.  Le  baume  de  la  feinte 
ampoule  avait  tout  le  caractère  d'un  corps  terrestre;  il  a  subi  le  sort  des 
choses  humaines  ;  il  a  éprouvé  les  aHérations  du  temps  et  tous  les  accidents 
communs  aux  substances  terresln.'S  analogues  :  car  il  a  changé  de  nature,  s'il 
est  d'origine  divine  ;  ou  il  n'a  rien  de  divin ,  s'il  a  conservé  sa  première  essence, 
puisqu'elle  est  d'une  nature  corruptible. 

Le  peuple,  toujours  porté  à  grossir  le  mcrveilhuiv  et  à  se  faire  une  idée  exa- 
gérée di's  choses  secrètes,  croyait  que  la  sainte  ampoule  n'éprouvait  aucune 
diminution. 

C'est  un  préjugé  dont  queUpies  historiens  n'ont  pas  su  se  défendre  ',  mais 
qui  l'st  connu  et  avoué  depuis  longtemps  par  les  d«''p()sitain»s  mêmes  de  la 

♦Titrer  la  cannciU»,  l'arnUre.  U»  ffirotle,  l'aloès,  la  musolo,  lo  spinanarrii,  la  rose  rouge 
d'Irak,  vt  hoauitMij»  d'autre*»  »iri>;;ues  qui  no  Si)nt  pas  sp«'<iln'«»s  Le  m^me  autour  «ijoute 
qui'  l'Kur(jU){^f  <h'>  Grois  inthqu»*  juscju'.t  quaranto  o-sp**(  os  d'aromates  pl  de  parfums  dont 
1»»»  <^vôqin'S  de  i  cite  r«>mmunton  fo'it  la  l>aso  liu  saint  (  hrt" me.  I.'Kjrlisc  latme  n'emploiA 
plu^  que  du  baume  pur.  Il  n'y  a  que  l«'<i  missionnaires  des  pays  où  l'un  ne  peut  se  procu- 
rer cot  aromate,  a  qui  les  ranons  j)4'rm»"ttorjt  d'y  «uKslil-ier  d'autre»  parfums. 

1.  Notamment  Froisnart ,  (jui  dit,  en  parlant  du  sacre  de  (.'harlcs  VI,  que  la  sainto 
ampoule  n'i'prouvait  aucune  diminution. 
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relique  ^  La  liqueur  de  Saint-Remi  n'avait  pas  conservé  son  ancienne  fluidité  : 
elle  était,  en  grande  partie,  desséchée  ou  fortement  congelée,  d*un  rouge 
obscur,  presque  entièrement  opaque,  et  réduite  à  la  moitié  de  la  capacité  de  la 
fiole,  qui  était  de  la  grosseur  d'une  figue  verte.  Voici  la  description  qu*en  donne 
Marlot  dans  le  Théâtre  (Fhonneur,  p.  267  :  «  Il  semble  que  cette  fiole  soit  de 
verre  ou  de  cristal ,  laquelle,  pour  être  remplie  d'une  liqueur  tannée,  est  peu 
transparente  à  la  vue;  sa  grosseur  est  comme  une  figue  d'une  moyenne  gran- 
deur :  elle  a  le  col  blanchâtre  pour  ce  qu'il  est  vide;  son  bouchon  est  d'un 
tafi'etas  rouge,  et,  si  vous  y  appliquiez  l'odorat,  elle  sent  tout  à  fait  le  baume 
le  plus  exquis...  La  liqueur  qu'elle  contient  n'est  pas  entièrement  liquide,  mais 
un  peu  desséchée,  semblable  à  du  baume  congelé.  Il  y  a  bien  diminution  d\in 
tiers,  et  non  plus. 

«  Largeur  de  l'ampoule,  un  pouce  sept  lignes. 

<(  Largeur  du  col ,  sept  lignes  et  demie. 

«  Largeur  du  fond ,  un  pouce  une  ligne. 

u  Longueur  de  la  colombe ,  hormis  la  tète,  deux  pouces  huit  lignes. 

<(  Elle  est  posée  sur  un  cadre  d'argent  doré,  à  l'exception  de  la  plaque  où 
elle  est  assise ,  qui  est  d'or  semé  de  pierreries. 

n  Longueur  du  cadre,  trois  pouces  dix  lignes  et  demie. 

n  Largeur  du  cadre,  trois  pouces. 

i«  Longueur  de  l'aiguille  d'or  avec  quoi  on  prend  l'onction ,  deux  pouces 
onze  lignes. 

c(  Le  cadre  est  sur  une  assiette  d'argent  doré,  semé  de  pierreries ,  dont  la 
bordure  est  d'or,  où  est  attachée  une  chaîne  d'argent  que  l'abbé  met  à  son 
cou  lorsqu'on  la  porte  en  la  grande  église  pour  le  sacre...  » 

La  profanation  de  la  sainte  ampoule,  brisée  par  des  mains  impies,  n'en  fut 
pas  moins  un  véritable  scandale  aux  yeux  des  gens  de  bien.  La  sainteté  du 
dépôt,  le  souvenir  de  sa  destination,  l'espèce  de  culte  que  lui  vouèrent  une 
longue  suite  de  rois,  cette  auréole  divine  dont  la  ceignit  la  pieuse  croyance  de 
nos  pères ,  tous  ces  antiques  et  religieux  prestiges  qui  la  rattachaient  à  la  con- 
sécration du  pren.icr  roi  chrétien,  n'ont  pu  la  soustraire  aux  fureurs  révolu- 
tionnaires. Un  peu  plus  tard,  peut-être,  ils  l'auraient  protégée  contre  les 
atteintes  de  l'incrédulité ,  en  faveur  du  nouveau  pouvoir,  et  la  France  monar- 
chique y  aurait  encore  et  longtemps  resperté  l'objet  de  la  vénération  de  ses 
princes. 

Il  paraît  que  la  sainte  ampoule  a  échappé  en  partie  à  une  destruction  qu'on 
croyait  entièrement  consommée.  Une  lettre  écrite  par  un  fonctionnaire  de 
Reims  à  M.  Leber  l'informe  de  cette  particularité.  On  pourra  lire  cette  lettre 
curieuse  à  la  page  348  de  son  livre ,  savant  et  curieux  à  la  fois.  La  note 
ci-après  nous  a  été  donnée  en  communication,  et  elle  est  étrangère  à  l'ouvrage 
déjà  cité. 

1.  Elle  dêa-oU  à  mesure  qu'on  en  prend,  telles  sont  les  propres  paroles  de  Marlot,  doc- 
teur en  théologie  et  grand  prieur  de.  Saint-Nicaiso  de  Heims. 
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NOTE  COMMUNIQUÉE. 

M  Lo  25  janvier  1810,  quinze  témoins  ont  romparu  devant  M.  de  Chemèro», 
procunnu*  du  roi  honoraire  de  Rrims.  M.  Scraine,  qui  était  curé  de  Saint- 
Rcmi  de  Reim»,  en  1793,  déclara  ce  qui  suit  :  «  Lo  17  octobre  1795,  M.  Hou- 
*i  relie,  alor^  ofTicier  municipal  et  premier  marguillier  de  )a  paroisse  de  Saint- 
*>  Rémi,  vint  chez  moi,  et  me  notifia,  de  la  part  du  représentant  du  peuple 
M  Riihl,  Tordre  de  remettre  le  reliquaire  contenant  la  sainte  ampoule,  pour 
M  ^tre  brisé.  Nous  résolûmes,  M.  Hourelle  et  moi,  ne  pouvant  niirux  faire, 
•I  d'extraire  de  la  sainte  ampoule  la  plus  grande  partie  du  baume  qu*elle 
M  contenait.  Nous  nous  rendîmes  à  l'église  de  Saint-Remi  ;  je  tirai  le  reli- 
ft quaire  du  toml)eau  du  saint,  et  le  transportai  à  la  sacristie,  où  je  l'ouvris  à 
•I  l'aide  d'une  petite  pince  de  fer.  Je  trouvai  placée  dans  le  ventre  d'une 
«•  colombe  d'or  et  d'argent  doré,  re\ôtue  d'émail  blanc,  ayant  le  Ix'c  et  les 
u  pattes  rouges,  les  ailes  déployées,  une  petite  fiole  de  verre  de  coultMir  rou- 
«  K<';Ure  d'en^i^on  nn  pouce  et  demi  de  hautour,  bouchée  avec  un  morceau  de 
•«  damas  cramoisi;  j'examinai  cette  fiole  attentivenient  au  jour,  et  j'apf^rçus 
«  ^rand  nombn*  d^  coups  d'aiiruilh'  aux  parois  du  va>e  ;  alor»  je  pris  dans  une 
"  lK>!irsc  de  velours  cramoisi ,  pars<'mée  de  fl»Mirs  de  lis  d'or,  l'aiiiullle  qui 
•■  servait,  lors  du  sacn»  de  nos  rois,  à  e\train*  les  parcelles  du  baume  de^^s*'-- 
"  ché  et  attaché  au  verre;  j'en  détachai  la  plus  prande  partie  po^sihle,  dont 
•(  je  prin  la  plus  forte,  et  je  remis  la  plus  faible  à  M.  Hourelle.  m 

Sui\ent  les  détails  des  moyens  employés  par  MM.  Seraiue  et  Hourelle  pour 
la  conservation  de  leur  dépôt  ;  et  ce  témoiirnaiîe  a  été  contirmé  par  les  décla- 
rations qu'ont  faites  les  autres  témoins,  (^'s  parcelles  consrnées  ont  été 
remises  entre  les  mains  de  M.  <le  (>oucy,  dernier  arclie\érjne  d<'  iU'ims,  (pii 
les  a  réunies  dans  un  nou\eau  relïjjuaire  qui  a  été  placé  dans  le  tomlK^au  de 
saint  Rémi. 

Ces  di-tails,  qui  ont  été  publi«''s,  paraissent  ne  devt)ir  laisser  aucun  dotite 
sur  leur  authenticité  et  sur  la  vérité  des  faits  qu'ils  contiennent. 


NOTE  CINOL'IÈME. 


S«)i>  sarr^«  !  tu  «iiNMTiS,  par  ce  ro}al  my^tf'To, 
!.«•  m,iilr»'  <!<•  h  t»  rre, 
!.«•  %orNil»'nr  de  l>i»>u. 


A  partir  d<'  la  fin  du  quatorzième  siècle ,  le  sacre  a  constamment  passé  pour 
une  cérémonie  sinon  indifférente,  du  moins  indép4»ndant»'  de  l'exercice  de 
trMis  drriits  et  de  toutes  prérogatives  ultramontaines  ou  sociales.  L'héritier  du 
truue,  saisi  du  titn»  de  roi  dès  le  ventre  de  sa  mère,  a  toujours  été  réputé  roi 
par  la  s<'ule  force  v\  dans  toute  la  plénitude  de  son  droit  héréditaire,  sans  que 
le  défaut  ou  l'accomplissement  de  l'onction  pût  ni  le  fortifier,  ni  TafTaiblir,  ni 
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rien  changer  à  TefTet  de  ^a  puissance  royale ,  avant  comme  après  la  solennité. 
Mais  on  a  continué  d*y  respecter  ce  caractère  augusie  qu'y  imprime  la  religion. 
Nous  n*avons  pas  d'exemple  qu'un  roi  de  France  ait  dédaigné  ou  négligé  de  se 
conformer  à  cet  antique  usage ,  lors  même  qu'il  a  cessé  d'être  un  sujet  d'obli- 
gation politique,  jusqu'au  successeur  de  Tinfortuné  Louis  XVI,  qui  était  hors 
d'état  de  se  faire  sacrer.  Il  n'est  pas  un  de  nos  princes  qui  ne  se  soit  fait  un 
pieux  devoir  d'appeler  la  bénédiction  du  ciel  sur  les  prémices  de  son  règne, 
et  de  courber  publiquement  son  front  aux  pieds  du  souverain  maître  des 
empires  et  des  rois.  Jean  Rely,  dans  un  de  ses  discours  aux  états  de  Tours , 
en  14S3,  exprime  ainsi  son  opinion  au  sujet  du  sacre  :  «  La  vertu  de  l'onction 
sacrée  et  des  bénédictions  sacerdotales  et  pontificales  qui  se  font  en  la  sainte 
église  au  couronnement  des  rois,  quand  ils  sont  dignement  venus  de  lui ,  les 
fait  régner  en  paix,  en  joie  et  en  prospérité ,  avoir  longue  vie,  grande  gjoire  et 
invincible  sûreté ,  protection  et  garde  de  Dieu ,  le  créateur,  et  des  benoits 
anges,  de  laquelle  le  roi  est  environné ,  défendu  et  gardé,  etc...  » 
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